


Zum Buch

Voller Wärme und Menschlichkeit erzählt Jean-Baptiste Andrea eine berührende
Lebensgeschichte, die vor fünfzig Jahren in einem Waisenhaus in den Pyrenäen

beginnt und an einem Klavier in Paris endet. Ein Roman über Liebe und Freundschaft.
Über die universelle Kraft der Musik. Über Hoffnung, die nicht stirbt.

Was sucht ein alter Mann wie er dort? Auf Bahnhöfen, am Flughafen? Und spielt dort
Klavier? Seine flinken Finger gleiten virtuos über die Tasten. Er spielt Beethoven,
wartet auf jemanden, der vielleicht eines Tages aus einem Zug aussteigt. Wartet

darauf, dass eine Hand sich auf seine Schulter legt. Es ist eine lange Geschichte. Alles
begann vor fünfzig Jahren in einem Waisenhaus in den Pyrenäen. Dort gab es Teufel

und Heilige. Und ein Mädchen namens Rose.

»Ein überaus bewegendes Buch. Eine Reise zwischen Lachen und Weinen.« Le Figaro

Zum Autor

Jean-Baptiste Andrea, Jahrgang 1971, ist ein französischer Romanautor, Regisseur
und Drehbuchautor. Er wuchs in Cannes auf, später zog er nach Paris und machte

dort seinen Abschluss in Politik- und Wirtschaftswissenschaften. Bereits sein Debüt
»Meine Königin« (2017) hat zahlreiche Preise gewonnen. Sein jüngster Roman »Von
Teufeln und Heiligen« wurde in Frankreich mit großer Begeisterung aufgenommen

und als »livre magique« gefeiert. Es erhielt den Grand Prix RTL-Lire 2021 als
»Lieblingsbuch der französischen Buchhändler*innen«.



JEAN-BAPTISTE ANDREA

VON TEUFELN 
UND HEILIGEN

Roman

Aus dem Französischen
von Thomas Brovot



Die französische Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel »Des diables et des
saints« bei L’Iconoclaste, Paris.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische
Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung
sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder
öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt
und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für
deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern
lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Erstveröffentlichung Oktober 2022
Copyright © 2021 L’Iconoclaste, Paris
Copyright © der deutschen Ausgabe 2022 btb Verlag, München, in der Penguin
Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München
Covergestaltung: semper smile, München
nach einem nach einem Entwurf von Quintin Leeds unter Verwendung eines Motivs
von © DEEPOL by plainpicture
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Alle Rechte vorbehalten.
Klü · Herstellung: sc
ISBN 978-3-641-28298-1
V002

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

http://www.btb-verlag.de/
http://www.facebook.com/btbverlag




SIE KENNEN MICH. Denken Sie ein wenig nach, Sie erinnern

sich bestimmt. Der ältere Herr, der auf diesen öffentlichen

Klavieren spielt, an allen Orten, wo Menschen kommen und

gehen. Donnerstags bin ich am Flughafen Orly, freitags in

Roissy. Den Rest der Woche klappere ich die Bahnhöfe ab,

andere Flughäfen, egal wo, Hauptsache, dort steht ein Klavier.

Oft findet man mich an der Gare de Lyon, ich wohne gleich in

der Nähe. Sie haben mich mehr als einmal gehört.

Irgendwann kommen Sie auf mich zu. Wenn Sie ein Mann

sind, sagen Sie nichts. Sie tun so, als würden Sie sich den

Schnürsenkel binden, dann können Sie unauffällig ein wenig

zuhören. Wenn Sie eine Frau sind, zucke ich zusammen. Ich

warte nämlich auf eine. Nein, nicht auf Sie, ich will Ihnen nicht

zu nahe treten. Auf diese Frau warte ich seit fünfzig Jahren.

Sie haben tausend Gesichter. An jedes erinnere ich mich, ich

vergesse nichts. Sie sind die junge Frau, die im grauen Morgen

zwischen Stadt und Vorstadt pendelt. Sind der Mann im dunklen

Anzug, bei dem ich dachte: »Wenn der Liebe macht, dann mit

der Beflissenheit eines Beamten«, dabei geht mich das gar nichts

an – Frauen sind ein schwieriges Thema, wer wüsste das besser

als ich. Sie sind weiß, Sie sind blau, rot, grün, sind

regenbogenbunt. Sie schleichen ratlos um meine Klaviere, weil

ich nicht um Geld bitte. Also sprechen Sie mich an. Alle stellen

dieselbe Frage:



»Was macht jemand wie Sie hier?«

Wie meinen Sie das, »jemand wie ich«? Und Sie antworten

immer ungefähr so:

»Jemand wie Sie, der einen gepflegten Eindruck macht, auch

wenn Sie vergessen haben, sich die linke Wange zu rasieren.

Jemand, der sich so gut kleidet, auch wenn Ihre Krawatte ein

wenig aus der Zeit gefallen ist. Anders gesagt, jemand, der so

Klavier spielt wie Sie. Sie spielen wie ein Gott, spielen vielleicht

gar für ihn? Ein solches Talent verschwendet man nicht auf

Bahnhöfen oder Flughäfen. Sie spielen wie diese Pianisten, die

in großen purpurnen Sälen die Menschen bezaubern. Hier

dagegen bezaubern Sie nur feuchten Teer und klamme Filze.«

Richtig, meine Dame. Gut beobachtet, der Herr. Meine Bühnen

riechen nach Gleisen, nach Kerosin. Meine Carnegie Hall und

meine Scala heißen Montparnasse, Roissy-Charles de Gaulle,

Union Station, John F. Kennedy Airport. Dafür gibt es einen

guten Grund. Aber das ist eine lange Geschichte, ich will Sie

nicht langweilen.

Sie gehen Ihres Weges, die allermeisten von Ihnen. Manchmal

insistieren Sie. Bieten mir eine größere Summe, damit ich auf

Ihrem Geburtstag spiele. Bei einem abendlichen Diner, einer Bar

Mizwa – Sie sehen mein Zögern. Sie bieten an, mich Ihrem Mann

vorzustellen, der in der Philharmonie eine wichtige Position

innehat. Oder Ihrem Onkel, dem Künstleragenten. Ich lehne

jedes Mal ab, vielen Dank, wirklich liebenswürdig von Ihnen.

Aber ich wäre ein lausiger Gast. Ich mag nur offene Räume, der

Wind muss wehen, die Türen müssen schlagen.

Gestern haben Sie mich gefragt:



»Sind Sie morgen auch da?«

Morgen ist nicht Donnerstag oder Freitag, also ja, ich werde

da sein.

Zwischen der Abfahrt des 19 Uhr 03 nach Annecy und der

Ankunft des 19 Uhr 04 aus Béziers lasse ich ein Cis ausklingen,

bitte zurücktreten von der Bahnsteigkante. Sieh an, Sie kommen

noch einmal wieder? Dann darf ich mich vorstellen. Ich bin Joe.

Joe für Joseph, aber so nennt mich schon lange niemand mehr.

Joseph ist der Name eines großen Musikers oder des Vaters

eines Messias.

Sie möchten, dass ich spiele, klar, um mich auf die Probe zu

stellen. Um zu verstehen. Vielleicht steckt ja irgendwas dahinter.

Heute wünschen Sie Alban Berg. Oder Brahms.

Tut mir leid, ich spiele nur Beethoven.

Ich gehe Ihnen schon auf die Nerven, das sehe ich. Bitte um

Verzeihung. Eine fünfzig Jahre alte Gewohnheit lässt sich nicht

einfach ablegen.

»Dann spielen Sie den ersten Satz der Mondscheinsonate«,

sagen Sie. »Auch wenn das recht … klassisch ist.«

Fast hätten Sie gesagt: banal, und Sie sind nicht der Erste. Sie

werfen einen Blick auf die Uhr – nur ungern würden Sie dieses

Abendessen in der Stadt verpassen, Ihre Freunde oder Kollegen

rechnen mit Ihnen, die Vorspeisen werden schon gereicht. Mit

erhobenen Händen warte ich auf den Rhythmus. Der

Triebwagen eines TGV strandet an Gleis L und schnauft aus

allen Löchern. Ein Wal unter Strom, der mit dreihundert

Stundenkilometern aus Nizza herbeischwimmt, in seinem Bauch

schwer verdauliche kleine Fische, die er auf den Bahnsteig



spuckt, wirbelnd in einem schweren Brei aus geschmolzenem

Glas. Körper, die sich auseinanderfalten und dem Schlaf

entgegenhasten, dem Alkohol, dem Herzanfall, der Langeweile,

was weiß ich. Alles ist da, Hoffnung, Einsamkeit. Sie hören das

nicht.

Meine Finger greifen in die Tasten. Das furiose Arpeggio, die

Akkorde, presto agitato. Dritter Satz, nicht der, um den Sie

gebeten haben, ich mag das Vorhersehbare nicht. Ihre Lippen

werden schmal. Ihre Pupillen weiten sich, ein Drogensüchtiger,

der nach einer Injektion Adrenalin wieder atmet. Am Ende

stehen Sie stumm da, lange Zeit.

Ein Tornado ist Ihnen ins Gesicht gefegt. Wie tausend anderen

vor Ihnen. Er hat Sie in die Höhe gerissen, herumgeschleudert,

wieder an Ihren Platz gestellt. Sie können nicht fassen, dass Sie

noch leben. Sie werden nie wieder »banal« sagen. Ich weiß, was

Sie empfinden. Es lässt einen nicht kalt, wenn man hört, wie ein

Genie taub wird.

Sie sagen:

»Ein Musiker Ihres Formats wird in die Ehrenlegion

aufgenommen, vor dem gerät man ins Stottern. Und wir

ignorieren Sie den ganzen Tag. Haben Sie nicht mal daran

gedacht, aufzutreten?«

Auftreten? Ich tu doch nichts anderes.

Sie haben diesen ungeduldigen Zug um den Mund, das ist mir

nicht entgangen, diese geschürzten Lippen.

»Nein, auf der Bühne auftreten. Sie wären nicht der Erste, der

seine Karriere spät beginnt. Dabei sind Sie noch jung.«

Danke, Madame, Monsieur. Ich muss hierbleiben. Ich möchte



nicht den letzten Zug verpassen. Das letzte Flugzeug. Sparen Sie

sich Ihre Legionen, Ihre Medaillen, alles nur Zierrat, der ins

Herz sticht und betäubt.

»Sie könnten gut verdienen, Joseph. Sich ein eigenes Klavier

kaufen.«

Joe, nicht Joseph. Ich brauche kein Geld. Ich habe alle

Klaviere, die ich will. Und mit neunundsechzig bin ich nicht

mehr jung. Sie werden widersprechen, das sehe ich an Ihren

Augen. Ich komme Ihnen zuvor, nein, mit Koketterie hat das

nichts zu tun. Was ich sage, stimmt. Ich bin schon lange nicht

mehr jung. Ich weiß sogar noch die Uhrzeit, als es passiert ist.

Gehn wir zur Caféterrasse dort drüben, mit Blick auf die

Gleise. Der Kaffee ist nicht gut, aber man sitzt bequem. Diesmal

werde ich es Ihnen wohl erklären müssen.

Alles begann, als ich krank wurde. Eine unheilbare Krankheit.

Nicht erschrecken, ich bin nicht ansteckend. Sie traf mich aus

heiterem Himmel, es war der 2. Mai 1969. Ich konnte nichts

dafür. Alle, die es erwischt hat, werden Ihnen dasselbe sagen.

Meine Behinderung steht in keinem medizinischen Lexikon.

Sollte sie aber.



ZWEI DINGE BRAUCHT DER MENSCH, sagte mein Vater

immer, ohne die kann er nicht leben: eine gute Matratze und ein

gutes Paar Schuhe. Er verkaufte beides. Natürlich nicht

zusammen. Die Matratzenfabrik hatte er von seiner Mutter

geerbt, einer Engländerin wie aus dem Bilderbuch, oder fast,

denn bei einem Frankreichurlaub kurz vor dem Krieg war sie

schwanger geworden und geblieben. Die Schuhe kamen später.

Als mein Vater, eine elegante Erscheinung, vom drohenden

Bankrott seines bevorzugten Schuhfabrikanten erfuhr, kaufte er

ihm den Betrieb kurzerhand ab.

Mein Vater glänzte in allem. Musik. Gartenarbeit. Sport. Er

hätte Arzt oder Architekt werden können. Oder Priester, Rabbi,

nur glaubte er nicht an Gott, und Jude war er auch nicht.

Zumindest nicht ganz: Seine Mutter war keine Jüdin, er damit

ebenfalls nicht und ich noch weniger. Seiner Meinung nach

umso besser. Seine Lieferanten, gute Katholiken, warfen ihm

schon vor, zu unnachgiebig bei den Preisen zu sein. Er wollte

nicht, dass man ihn obendrein beschuldigte, ihren Heiland

gemetzelt zu haben, zumal vor dem Hintergrund einer

anschwellenden Konkurrenz aus Amerika. Als meine Mutter

meinte, es sei vielleicht an der Zeit, mich mit diesem Teil meiner

Geschichte vertraut zu machen, dass ich nämlich zu einem

Viertel Jude war, reagierte er wütend. Wir sprachen nie wieder

davon.



Für meine Eltern war ich ein Projekt, sie erzogen mich mit

diktatorischem Eifer. Ihre Liebe zu mir entsprach der Hingabe

zu einem Fünfjahresplan. Aber sie liebten mich. Ich war ihr

Fünfjahresplan. Nur meine unausstehliche Schwester entkam

der Tyrannei, denn sie war erst vier. Von ihren stolzen

übertausend Tagen herab dachte Inès, sie könne sich alles

erlauben. Sie durchwühlte mein Zimmer, ging an meine

Schallplatten. Wenn ich sie anbrüllte, heulte sie Rotz und

Wasser, und ich war mal wieder schuld. Unausstehlich.

Ein paar Tage vor meiner Krankheit, diesem Leiden, das wir

alle unbewusst in uns trugen, rief mein Vater mich in sein

Arbeitszimmer.

»Ich hatte Rothenberg am Apparat. Er sagt, dass dein letzter

Unterricht ein unerfreuliches Ende genommen hat. Dass du faul

wirst. Dass du mit der Musik nicht weiterkommst. Er denkt, du

lässt dein Talent verkümmern. Hast du eine Erklärung?«

Die hatte ich. Statt Tonleitern zu üben, hatte ich mit meinem

besten Freund Henri hinter dem Anwesen seiner Eltern

Waldreben geraucht.

»Nein. Das verstehe ich nicht. Ich übe doch so viel.«

»Offenbar nicht genug. Dann fliegen deine Mutter, deine

Schwester und ich am Wochenende ohne dich nach Rom. Du

kannst derweil darüber nachdenken, was du mit deinem Leben

anfangen willst.«

Ich flehte meinen Vater an. Flehte meine Mutter an, aber die

stellte sich taub. Sie brummte mir sogar noch Hausaufgaben in

Geschichte auf, dafür war sie Lehrerin am Gymnasium. Heute

denke ich voller Zärtlichkeit an sie zurück, wegen dem, was



danach passiert ist. Jahre des schwarzen Regens, der mir das

Mark in den Knochen gefrieren ließ. Aber an diesem Tag konnte

von Zärtlichkeit keine Rede sein. Ich habe meine Eltern gehasst.

Wir wohnten im Großraum Paris. Ich wurde bald sechzehn,

und mir fehlte es an nichts. Mein Leben roch nach Leder und

Orchideen, nach Parfüm von Dior, es war ein behütetes Leben in

den Grenzen der Backsteinmauern unseres Grundstücks. Wenn

es Nacht wurde, stellte ich mir vor, ich würde davonlaufen und

die Welt verändern. Würde, Baskenmütze auf dem Kopf und

Zigarre im Mund, meinen treuen Guerilleros lauthals Befehle

auf Spanisch erteilen. Natürlich müsste ich erst Spanisch

lernen. Also später, irgendwann. Und so erstarben meine

revolutionären Träume mit jedem Frühstück, das man mir ans

Bett brachte. Anders gesagt, ich war ein ganz normaler Junge.

Ein wohlerzogener Jugendlicher, ein liebenswürdiger Trottel.

Dennoch bin ich nicht der Meinung, dass ich meine Krankheit

verdient habe.

»Der Rhythmus!«, schimpfte Rothenberg. »Der Rhythmus!« Der

alte Rothenberg gab mir Klavierunterricht. Er war zerknittert

wie Papier, das Gesicht, der Hals, die Hände. Eine

Blindenschrift aus Falten, dass einem schwindlig wurde. Wann

immer ich ihn sah, hätte ich ihn am liebsten gebügelt.

Aber wenn er spielte.

Wenn er spielte, machten sich Weise aus dem Morgenland auf

den Weg. Exotische Prinzessinnen vergingen vor Sehnsucht in

ihren Palästen aus Sand. Selbst Madame Rothenberg, ein

verblasster Schatten mit dem Duft von Blütenblättern und

Mottenkugeln, wurde wieder zu jener Königin des Südens, die er



sechzig Jahre zuvor unter einem blühenden Nussbaum verführt

hatte.

Rothenberg unterrichtete nur Beethoven. In einer fernen

Vergangenheit, über die er selten sprach, hatte ihm der große

Meister – den er ausschließlich beim Vornamen nannte – das

Leben gerettet. Ohne Instrument hatte Rothenberg Tag für Tag

seine zweiunddreißig Klaviersonaten gespielt. Die Finger in der

Luft, die Füße in Polens Staub. Er hatte gespielt, um nicht

verrückt zu werden.

Einmal fragte ich ihn, ob wir nicht etwas anderes lernen

könnten, und sofort brauste er auf.

»Du lernst längst etwas anderes, Dummkopf. Bei Ludwig gibt

es alles. Das Vorher und das Nachher. Da ist Bach, ist Schubert.

Ist Gabrieli, Mozart, Bruckner, und fast wäre da auch Varèse.

Was willst du mehr?«

In dieser Woche, der Woche, als ich krank wurde, der Woche,

als er meinen Vater anrief, hatte ich ihn zur Verzweiflung

gebracht. Ich malträtierte den Rhythmus, und Rothenberg rang

mit der Welt, raufte sich die Haare. Jedenfalls die paar wenigen,

die ihm in dem rot gefärbten Kranz um seine gefleckte

Schädelhaut geblieben waren. Der Kopf erinnerte an einen

Leoparden in Flammen.

»Im Andante der Nr. 15 kommt es auf den Rhythmus an.

Siehst du, wie die Sonate heißt?«

Ich beugte mich über die Noten.

»Äh, ›Pastorale‹.«

»Und worum geht’s?«

»Wälder, Bäche …?«



»Schmegegge! Wälder, Bäche, papperlapapp! Hörst du das

Pulsieren der linken Hand? Da steigt jemand hinweg über deine

Wälder. Klettert Bach auf die Schulter, um über die Wipfel der

Bäume zu sehen. Und du spielst das wie ein schmock, der im

Gras liegt und schläft, nachdem er sich den Bauch

vollgeschlagen hat. Wie ein Trunkenbold, der sich im Bois de

Boulogne eine Frau sucht! Meine Güte, rutsch mal, ich zeig’s

dir.«

»Beruhige dich, Alon«, rief Madame Rothenberg aus der

Küche. »Was hat dir der Arzt gesagt?«

Er fiel über das Klavier her, ohne sich auch nur zu setzen. Und

ich sah Dinge, die ich erst später verstand. Sah Riesen, die einen

Tanz vollführten. Sah einen Adler herabstoßen und über dem

Spiegel eines Sees einen blauen Saum weben. Als er fertig war,

schrie ich, solche Angst hatte ich gehabt. Angst, ich würde

zerquetscht. Angst, ich würde fortgerissen.

»Was bringt das? So werde ich nie spielen! Ich werde niemals

so spielen wie Sie!«

Rothenberg schloss den Deckel des Klaviers. Und breitete ein

Makramee-Deckchen darüber, drehte sich langsam zu mir um.

Ich dachte, er würde mich ohrfeigen, aber seine papierne Hand

legte sich sanft auf meine Wange.

»Nein, wie ich niemals, mein Junge. Aber wenn du so

weitermachst, droht dir Schlimmeres. Du wirst niemals so

spielen wie du.«

Ich ging hinaus, gepackt von einer Wut, wie sie der Jugend

zufliegt, die Fäuste voller Blitze, geschleudert ohne Sinn und

Verstand.



Dabei wusste ich nicht, dass ich Alon Rothenberg nie

wiedersehen würde.

Wäre ich zu Hause geblieben, wäre nichts passiert. Kaum waren

meine Eltern zu ihrem blöden Rom-Wochenende aufgebrochen,

kaum war das Taxi am Ende der Allee verschwunden, flitzte ich

zu Henri.

Henri Fournier war mein bester Freund – das hatten wir uns

geschworen. Die Fourniers waren reich, noch reicher als wir.

Auch er hatte eine unausstehliche Schwester, nur älter, was

gewisse Vorteile bot, wenn sie sich duschte und vergessen hatte,

die Tür abzuschließen. Der Vater hatte ein Vermögen mit

Schrauben gemacht, Holzschrauben, Blechschrauben,

Zugschrauben, Gewindeschrauben, Schrauben aller Art, die er

aus Asien importierte. Henri und ich hörten oft Musik, unsere

Eltern bezeichneten sie als »gestört«. An diesem Tag eine

nagelneue LP, Henri hatte sie gerade erst aus Paris mitgebracht,

von den Rolling Stones. Der Mann im Plattenladen hatte für ihre

absolute Gestörtheit die Hand ins Feuer gelegt, und das

stimmte. Wir hüpften und sprangen auf Henris Bett und

schüttelten unsere imaginären Mähnen.

Platte umgedreht. Der Diamant senkte sich. Knatterlaute,

Stammestrommeln, wild hervorgestoßene Schreie,

Frauenlachen, Klavier! Please allow me to introduce myself. Ich

hüpfte nicht länger. I’m a man of wealth and taste. Rothenberg

hatte recht. Der Rhythmus. Diese Typen hatten ihn gefunden.

Ein Rhythmus, der es schaffte, uns ans Ende der Welt

mitzunehmen. Uns im Meer zu ertränken, eine ganze Generation,

wenn ihnen danach zumute war. In der Diele brüllte jemand.



Spring!, rief Henri. Höher! Ich war erstarrt. Woo-woo, diese

Wilden riefen jetzt ihren Gott an, woo-woo! Und in der Diele

immer noch Gebrüll.

»Henri. In der Diele schreit jemand.«

Henri hob den Tonarm an. Sein Vater kam gleichzeitig mit uns

zur Haustür gerannt. Auf der Schwelle erwehrte sich Madame

Fournier unter einer Wolke von Speicheltröpfchen eines Mannes,

der in einer zu großen Jacke versank, unterm Arm eine

Zeichenmappe.

»Was soll der Quatsch?«, fragte Monsieur Fournier. »Kann man

in diesem Haus nicht mal in Ruhe Zeitung lesen?«

»Ich komme vom Herz-Jesu-Heim«, trug der Besucher vor.

»Wir helfen bei der Wiedereingliederung ehemaliger

Strafgefangener. Ich wollte Ihnen nur ein paar Bilder zeigen, na

ja, zumindest eins, das letzte, das geblieben ist, dann ist mein

Tag beendet. Geben Sie, was Sie möchten.«

»Wie sind Sie hier reingekommen?«

»Das habe ich ihn auch gefragt!«, rief Henris Mutter. »Er sagt,

er hat das Tor aufgestoßen.«

»Das Tor ist abgeschlossen. Sie sind über die Mauer gestiegen,

richtig?«

Der Mann zuckte die Achseln.

»Nein, das Tor war auf. Nur fünf Minuten, sehen Sie sich an,

was wir machen, und geben Sie, was Sie möchten, oder auch

nichts, wenn es Ihnen nicht gefällt. Ein paar Sous, um zu

helfen.«

»Ach ja? Und wie ich Ihnen helfe, warten Sie.«

Fournier verschwand, und in weniger als dreißig Sekunden



war er zurück, in der Hand ein Gewehr. Er besaß eine

Waffensammlung, rührte sie aber niemals an. Henri und ich

hatten einmal, als wir allein waren, eine Waffe geladen. Henri

wollte die dicke rote Katze der Nachbarn abknallen, ich warf

unsere Freundschaft in die Waagschale, die rote Katze oder ich,

und am Ende knallten wir Flaschen ab. Ich mochte die Katze

nicht besonders, aber es gab Grenzen.

Beim Anblick des Gewehrs wich der Mann zurück. Und nahm,

als Fournier eine Patrone lud und einen Schuss in die Luft

abgab, die Beine unter die Arme. Wir sahen, wie er in den

Garten verschwand und über die Mauer sprang, das Tor war

nämlich sehr wohl abgeschlossen. Henris Mutter bückte sich

und griff nach der Mappe, die der Mann hatte fallen lassen.

Darin war ein Gouache-Gemälde, nur das. Ein verzerrter

Christus, Kopf auf der Schulter, ringsum ein Nebel aus Dornen.

Alles war krumm und schief, der Mund, die Augen, die

Schultern, das Kreuz, alles aus dem Lot bei dieser Kreuzigung,

genau wie an dem Tag, als es geschehen war. Selbst die

Buchstaben ECCE HOMO unter dem Bild waren entstellt.

»Hat das ein Vierjähriger gemalt?«, mokierte sich Fournier.

»Ha, seht euch das an … Eine Homo-Geschichte oder was? Ist

das ein Schwulenheim?«

Er brach in Gelächter aus. Seine Frau ebenfalls, dann Henri.

Vor Freude kamen ihnen fast die Tränen. Ich sah mir den

Verzerrten meinerseits an, und dann musste auch ich lachen,

lauter noch als sie.

Wäre ich zu Hause geblieben, wäre nichts passiert. Die

Krankheit wäre durch mich hindurchgegangen, ohne mir etwas



anzuhaben. Sie hätte sich ein paar Straßen weiter einen anderen

Trottel gesucht, an denen mangelte es in unserer Wohngegend

nicht. Aber ich hatte rausgemusst. Hatte über irgendetwas

lachen müssen. Wie Ahasver, dieser Schuhmacher, der nach der

Legende Jesus auf seinem Kreuzweg verspottete. Ahasver war

fortan zur ewigen Wanderschaft auf Erden verdammt.

Man lacht nicht ungestraft über das Elend eines Menschen.

Am nächsten Tag, es war der Tag der Rückkehr meiner Eltern,

wachte ich mit einem merkwürdigen Gefühl auf. Ein vorzeitiges

Symptom, unerklärlich. Ich schleppte mich nackt vor den

Spiegel. Zunge normal. Wacher Blick. Keine körperlichen

Anzeichen für mein Unwohlsein. Das Einzige, was nicht

stimmte, war das Übliche: mein Schnurrbart, der partout nicht

wachsen wollte, und, schlimmer noch, meine

Hänflingsschultern. Dabei trainierte ich jeden Morgen nach

einem Handbuch der Kalisthenie, das ich auf dem Postweg

erworben hatte. Mit seinen zahlreichen Abbildungen versprach

es, mich in weniger als neunzig Tagen – bei Nichtzufriedenheit

Geld zurück – in einen Hünen zu verwandeln, der imstande sei,

einem jeden Flegel, der am Strand eine Frau belästigte, mit

lockerer Hand Manieren beizubringen. Die Frau auf dem letzten

Bild sah sehr dankbar aus.

Im Anschluss an meine gymnastischen Übungen setzte ich

mich ans Klavier. Ich suchte nach dem Rhythmus, den ich am

Tag zuvor gehört hatte, dem Rhythmus der Stones. Alle waren

der Meinung, ich spielte gut. Für die Abschlussfeiern in der

Schule holte man mich gern auf die Bühne, die Mädchen warfen

mir Blicke zu. Aber nicht alle hatten den alten Rothenberg



gehört. Wenn er an den Tasten saß, erzählte er vom lieblichen

Rhein an einem Frühlingsabend, von den Wiener und

Heiligenstädter Nächten, vom Blau des Feuerwerks, vom

Schwarz der Verzweiflung, von der herabfallenden Stille, von

allem, was Ludwig ihm anvertraut hatte. Ich dagegen erzählte

nur von meinem Mittelmaß.

Gegen fünf Uhr läutete Monsieur Albert. Der Sekretär meines

Vaters hatte angeboten, meine Eltern in Le Bourget abzuholen,

und mir vorgeschlagen, ihn zu begleiten. Wir kamen so

rechtzeitig hin, dass wir uns unterm warmen Wind an den Rand

der Landebahn stellen konnten, um dem Anflug der Sud Aviation

Caravelle SE 210 zuzusehen. Wie alle Jugendlichen meines

Alters hatte ich eine Leidenschaft für Flugzeuge. Ich schnurrte

die technischen Daten herunter: »Triebwerk Rolls-Royce Avon,

Verdichtungsverhältnis 7,45 zu 1, Massenstrom 68 Kilogramm

pro Sekunde.« Monsieur Albert nickte, er verstand nichts davon.

Um ehrlich zu sein, ich auch nicht. Das Flugzeug schwenkte

herein.

Mich überkam ein Unwohlsein. Durch nichts zu erklären. Ich

hörte den zweiten Satz aus der Klaviersonate Nr. 8, das schwöre

ich. Hörte sie, als würde Ludwig sie spielen, mit Rhythmus, so

schön war die Caravelle im Glanz der untergehenden Sonne,

sanft versinkend in einem Traum aus stählernen Nieten,

während die Musik mich übers Geländer beugte, ich war

schweißnass. Und ebenso sanft touchierte die Caravelle den

Boden, brach entzwei, einfach so, ohne Grund, riss vor unseren

Augen auseinander, der vordere Teil hier, der hintere da, und

verwandelte sich in einen gigantischen Feuerball. Vollkommen



rund, so rund, dass ich es noch heute spüre, wenn ich aufwache

und mit den Händen eine Schale forme, um diese Kugel zu

fassen, sie zu halten, denn ich weiß, dass genau in dem Moment,

tief in ihr drin, meine Eltern und meine unausstehliche

Schwester noch leben und dass ich die Kugel auf keinen Fall

loslassen darf.



MEINE JUGEND ENDETE am 2. Mai 1969 um 18 Uhr 14 in

einer Polka aus Flammen und Wind. »Ein zu hoher Anstellwinkel

bei zu niedriger Fluggeschwindigkeit und starkem Seitenwind

hat zu einem Strömungsabriss geführt.« Die Schlussfolgerung

lernte ich auswendig, ich musste sie nur mit ernster Miene

aufsagen, und schon war Schluss mit der Fragerei. Das

funktionierte jedes Mal, außer bei dem Psychologen, zu dem

man mich dreimal schickte und den die Sache zu interessieren

schien.

»Hier Fournier, ja bitte?«

Der Tod meiner Eltern lehrte mich eines: Ich hatte sonst

niemanden auf der Welt. Meine Mutter war Einzelkind. Und

wenn mein Vater Halbjude war, war seine Familie in den Augen

der wackeren Vichy-Beamten allemal jüdisch genug gewesen. Er

selbst hatte, da man in jenen Jahren Halbes nicht sonderlich

mochte, nur überlebt, weil sich ein Nachbar – kein halber Kerl,

sondern ein ganzer und über jeden Verdacht erhaben – bereit

erklärt hatte, ihn zu verstecken.

»Madame Fournier? Joe am Apparat. Joseph.«

Schmerzlos. Das war das Erste, was die Experten und alle

anderen sagten. Deine Eltern und deine Schwester haben nichts

gespürt.

»Hallo, Madame Fournier? Sind Sie dran?«

»Ja. Guten Tag, Joseph. Tut mir leid, Henri ist nicht da.«



So wie die Experten auch sagten: Das ist nicht deine Schuld.

Der Beweis, dass sie dummes Zeug redeten.

»Nicht da? Aber Sie hatten doch gesagt, ich soll heute anrufen.

Wann kommt er wieder?«

»Das weiß ich nicht. Er kann ja zurückrufen.«

Henri. Mein bester Freund.

»Ich bin dauernd woanders. Außer in der ersten Woche, da

war ich im selben Heim, aber er hat vergessen, mich anzurufen.«

Wir hatten es uns geschworen.

»Ja. Gut. Einverstanden. Dann also auf Wiedersehen, Joseph.«

Genau das war der Moment. Nicht, als das Flugzeug

abstürzte. Nicht, als meine Eltern und Inès sich in Luft

auflösten, Hand in Hand – ich hoffte, sie hatten sich an den

Händen gehalten. Nicht, als ich zum ersten Mal bei fremden

Leuten schlief. Erst als Madame Fournier einfach den Hörer

auflegte, wurde es mir klar. Ich war krank. Von allen Flüchen der

Propheten, von allen Seuchen, die über die Erde kommen, hatte

ich erwischt, was das Schlimmste war. Ich war verwaist, so wie

man aussätzig ist, schwindsüchtig, pestkrank. Unheilbar. Um

die Gesunden vor meinen Ausdünstungen des Schmerzes zu

schützen, musste man mich fernhalten. Rein prophylaktisch,

falls die Sache ansteckend war.

Zwei Monate lang reichte man mich von Aufnahmeheim zu

Aufnahmeheim, von Pflegefamilie zu Pflegefamilie. Auf diese

Weise wurde ich schnell mit der für gewöhnliche Sterbliche

unsichtbaren Hierarchie der großen Schar der einsamen Seelen

vertraut. Zuerst waren da die echten Waisen, die Engel, deren

Eltern tot waren, kaputt, dead. Dann die unechten: Kinder von



Drogensüchtigen, Gewalttätigen oder Alkoholikern, die Eltern

waren zwar nicht tot, aber unfähig, sie aufzuziehen.

Aber auch im Kreis der Engel waren wir nicht alle gleich. An

der Spitze stand die Aristokratie der Waisenkinder, die Crème de

la Crème: die Polizeiwaisen. Sie hatten ihre eigenen Heime,

davon sprach man mit Bewunderung, im Flüsterton war die

Rede von Kickertischen und Viererzimmern. Eine Stufe darunter:

die Waisenkinder der Reichen. Meine Eltern waren zwar

wohlhabend, aber unter solchen Umständen kommt es auf die

Art des Reichtums an. Was zählte, war einzig das Gold mit

Patina, wie es von Generation zu Generation weitergegeben

wird. Neuere Vermögen wurden geduldet, sofern die Eltern sich

um das Wohl der Nation verdient gemacht hatten. Namen mit

Adelsprädikat und Kinder von Waffenhändlern oder hohen

Beamten erhielten nach den Kindern von Polizisten die besten

Plätze.

Dann kam der Rest. Ich. Mit unserem Wohlstand, der nach

Schuhen und Matratzen roch, galt ich nicht viel, auch wenn sich

mein Vater mehrmals gerühmt hatte, wie angetan irgendein

Minister von seinen Fransen-Mokassins oder vom Härtegrad

seiner Betten gewesen war. Ich gehörte zur breiten Masse. Zu

den Waisen von Immobilienmaklern, den Waisen von

Elektrikern, den Waisen mit dem herrgottsfrühen

Weckerklingeln und der fehlenden Kreditwürdigkeit, den Waisen

mit dem Geld, das schmutzig aussieht, weil es nicht die blaue

Farbe des Blutes hat oder die Farbe der Kanonenrohre.

Wahrscheinlich hat man mich deshalb dort hingeschickt. Oder

aus Versehen. Aus Trägheit. Ich habe es nie erfahren, aber was



soll’s, am Ende läuft es auf das Gleiche hinaus. Ich kam an

einen Ort, von dem Sie noch nie gehört haben, weil er sich nicht

auf der Erde befindet. An einen Ort, von dem Sie niemals hören

werden. Er ist schon lange geschlossen.

Das Waisenhaus Confinium. Ich sage geschlossen, aber bei

manchen blutet es noch heute.



DIE UHRZEIT HAT IHRE BEDEUTUNG. Das Wetter ebenfalls.

Wir hatten den Zug von Paris nach Toulouse genommen,

begleitet von einem höheren Angestellten der Fürsorge, einem

Mann mit Glatze, der nach Blumenkohl roch und die

Schweißflecken unter seinen Achseln nicht verbarg. Weiter ging

es mit dem Bus, er hatte unterwegs eine Panne und kam erst um

Mitternacht in Tarbes an. Dort übergab Blumenkohl uns zwei

Gendarmen mit dem Auftrag, uns zum Confinium zu bringen.

Mit mir reiste ein Junge, den ich nicht kannte. Etwas älter als

ich, vielleicht sechzehn. Sehr groß – fast eins achtzig –, sehr

dünn, Bürstenschnitt, dazu ein sich andeutender Schnurrbart,

ein schönes schwarzes Versprechen, das Bewunderung

abnötigte. Der Junge war nicht stumm, aber in seinem ganzen

Leben habe ich nur zwei Wörter aus seinem Mund gehört, und

auch das erst viel später. Die Polizisten machten das

internationale Zeichen, ein sich drehender Zeigefinger an der

Schläfe, plemplem. Er hatte einen Koffer aus Kunstleder dabei,

den sie ihm nicht hatten abnehmen können, weil er sofort

losjammerte. Der Koffer nahm den gesamten hinteren Platz im

R4 ein. Obendrauf, festgebunden mit einer Kordel und

mehrmals umwickelt, hockte ein alter Plüschesel. Das Tier

hauchte mit einem filzigen Röcheln seine Seele aus, die rote

Zunge hing ihm aus dem Maul, durch eine Wunde im Bauch

quollen die fasrigen Eingeweide. Aber er klammerte sich ans



Leben und Momo an ihn.

Momo war der Name meines Reisegefährten, jemand hatte ihn

auf ein Schildchen am Koffergriff gekritzelt. Nur das, Momo.

Auf der Rückseite stand »Hotel Intercontinental Oran«. Momo

ähnelte aufs Haar einem Jungen, der am Ende unserer Straße

wohnte, in der Gegend war das die einzige Familie von Pieds-

noirs, Algerienfranzosen. Sie waren immer fröhlich, immer

traurig, immer laut, so schlicht und geradeheraus, dass es

etwas Verlockendes hatte. Madame Fournier warf diesen

»Schwarzfüßen« vor, die Quadratmeterpreise zu drücken.

Die Polizisten waren sehr freundlich. Kurz vor Lourdes hielten

sie an einem Restaurant für Fernfahrer, das Tag und Nacht

aufhatte, und holten für uns Pommes frites. Noch heute muss

ich nur einen Gendarmen sehen, und sofort bekomme ich Lust

auf Pommes frites und will ihn umarmen. Als wir uns wieder

auf den Weg machten, brach ein Gewitter wie beim

Weltuntergang los. Ein biblischer Zorn, gerichtet vielleicht

gegen mich. Wir fuhren im Schritttempo. Die Gendarmen

diskutierten, umkehren oder weiter. »Weiter.« Über Funk ließ

ihnen ihr Chef keine Wahl, er wollte keine zwei Jugendlichen an

der Backe haben. Ich schwieg. Momo zeigte mir ein

ausgebleichtes Schildchen an seinem Esel, nahe der

Bauchwunde: Asinus, das war gerade noch zu erkennen. Das

Kuscheltier stank. Ein Geruch nach niemals gewaschener

Traurigkeit, nach Frachtraum, nach Samstagen, die das Meer

nicht mehr sehen sollten.

»Das ist nur übergangsweise«, hatte mir kurz vor der Abfahrt

ein bärtiger Mann in seinem orangefarbenen Büro gesagt. »Du



bleibst so lange dort, bis wir eine Familie für dich gefunden

haben. Das geht schnell, wirst sehen.«

Die Nacht brodelte. Schwappte über die Berge, floss talwärts.

Ab und zu fixierte ein Blitz eine silberhelle Welt. Die

schwarzporigen Wände einer Schlucht. Einen bewaldeten Hang.

Weiter im Schritttempo. Momo lächelte immerzu, er sah etwas

Lustiges, für unsere Augen noch unsichtbar. Manchmal

begegneten sich unsere Blicke. Dann schüttelte er den Kopf, als

wollte er sagen: Warte, nur noch ein bisschen, nach der

Steigung, nach der Aufregung, nach dem Gewitter, dann siehst

du es, wirst es verstehen, das ist wirklich lustig. Ich bin jetzt

neunundsechzig und warte immer noch, aber vielleicht bleiben

mir ja noch ein paar Hänge hinauf.

Der Wagen hielt an – ein Steinschlag, die Straße war blockiert.

Einer der Gendarmen stieg aus und räumte schimpfend den Weg

frei. Der andere schaltete das Radio ein.

21. Juli 1969. Später erfuhr ich, so wie die ganze Welt, dass es

2 Uhr 56 Universalzeit war. Ein Nebel von Interferenzen. Dann

eine Stimme auf Englisch, die verstand ich, weil mein Vater

fließend Englisch sprach. Die Stimme von Neil Armstrong.

»Offenbar ist die Oberfläche sehr feinkörnig, fast wie Pulver«,

übersetzte ein französischer Kommentator.

Apollo 11. Die Live-Übertragung auf dem ganzen Planeten. Ich

hatte den Flugplan studiert, sogar Rothenberg davon erzählt.

Mein Vater hatte mir versprochen, dass ich an dem Abend

aufbleiben dürfte, die ganze Nacht. In dieser Nacht, in der wir

unter Einsatz von Schubdüsen und Nachbrennern die Grenze

der Finsternis hinausschieben würden.



»Monsieur, könnten Sie den Ton lauter stellen?«

»Sergent«, korrigierte mich der Polizist.

Aber er kam meiner Bitte nach, es interessierte ihn genauso

wie mich. Sein Kollege war wieder zurück, mit einer

Hundelaune. Er saß über das Lenkrad gebeugt und versuchte,

uns nicht in den Graben zu befördern. Auf der

Windschutzscheibe der strömende Regen, Fluten in Erwartung

eines Moses. Der Mond war ihm schnuppe.

»I’m going to step off the LM now.« Ich hielt mich an der

englischen Stimme fest. Ich verlasse jetzt die Landefähre. Stille,

Knistern. Dann der Satz, der mir sagte, dass ich nicht allein war.

»That’s one small step for a man«, Pause, Neil dachte nach, oder

er tat vielmehr so, da er seinen Spruch vorbereitet hatte, »one

giant leap for mankind.« Ein kleiner Schritt für einen

Menschen …

Der Fahrer schaltete das Radio aus.

»Nein!«

Ich hatte laut protestiert, alle sahen mich merkwürdig an.

Selbst Momo, der kurz eingenickt war.

»Wir sind da«, verkündete der Fahrer. »Alle aussteigen.«

Wir waren sofort klatschnass. Weit vor uns ein Tor im Regen.

Ohne irgendein Gebäude, ein blasses Rechteck in einem

gewaltigen Wasserspektakel. Momo rannte los, schützte seinen

Esel. Die Polizisten merkten, dass ich nicht hinter ihnen war.

Der Sergent machte kehrt, triefend, wütend, bis zu den Knöcheln

im Schlamm.

»Beweg dich, verdammt noch mal! Was stehst du im Regen

rum wie der letzte Depp?«


