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Zum Buch

Voller Warme und Menschlichkeit erzdhlt Jean-Baptiste Andrea eine beriihrende
Lebensgeschichte, die vor fiinfzig Jahren in einem Waisenhaus in den Pyrenden
beginnt und an einem Klavier in Paris endet. Ein Roman {iber Liebe und Freundschaft.
Uber die universelle Kraft der Musik. Uber Hoffnung, die nicht stirbt.

Was sucht ein alter Mann wie er dort? Auf Bahnhoéfen, am Flughafen? Und spielt dort
Klavier? Seine flinken Finger gleiten virtuos iber die Tasten. Er spielt Beethoven,
wartet auf jemanden, der vielleicht eines Tages aus einem Zug aussteigt. Wartet
darauf, dass eine Hand sich auf seine Schulter legt. Es ist eine lange Geschichte. Alles
begann vor fiinfzig Jahren in einem Waisenhaus in den Pyrenden. Dort gab es Teufel
und Heilige. Und ein Mddchen namens Rose.

»Ein tiberaus bewegendes Buch. Eine Reise zwischen Lachen und Weinen.« Le Figaro

Zum Autor

Jean-Baptiste Andrea, Jahrgang 1971, ist ein franzdsischer Romanautor, Regisseur
und Drehbuchautor. Er wuchs in Cannes auf, spdter zog er nach Paris und machte
dort seinen Abschluss in Politik- und Wirtschaftswissenschaften. Bereits sein Debiit
»Meine Konigin« (2017) hat zahlreiche Preise gewonnen. Sein jiingster Roman »Von
Teufeln und Heiligen« wurde in Frankreich mit grofRer Begeisterung aufgenommen
und als »livre magique« gefeiert. Es erhielt den Grand Prix RTL-Lire 2021 als
»Lieblingsbuch der franzdsischen Buchhéndler*innenc.
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SIE KENNEN MICH. Denken Sie ein wenig nach, Sie erinnern
sich bestimmt. Der &ltere Herr, der auf diesen offentlichen
Klavieren spielt, an allen Orten, wo Menschen kommen und
gehen. Donnerstags bin ich am Flughafen Orly, freitags in
Roissy. Den Rest der Woche klappere ich die Bahnhofe ab,
andere Flughafen, egal wo, Hauptsache, dort steht ein Klavier.
Oft findet man mich an der Gare de Lyon, ich wohne gleich in
der Ndhe. Sie haben mich mehr als einmal gehért.

Irgendwann kommen Sie auf mich zu. Wenn Sie ein Mann
sind, sagen Sie nichts. Sie tun so, als wiirden Sie sich den
Schniirsenkel binden, dann kénnen Sie unauffillig ein wenig
zuhoren. Wenn Sie eine Frau sind, zucke ich zusammen. Ich
warte namlich auf eine. Nein, nicht auf Sie, ich will Thnen nicht
zu nahe treten. Auf diese Frau warte ich seit fiinfzig Jahren.

Sie haben tausend Gesichter. An jedes erinnere ich mich, ich
vergesse nichts. Sie sind die junge Frau, die im grauen Morgen
zwischen Stadt und Vorstadt pendelt. Sind der Mann im dunklen
Anzug, bei dem ich dachte: »Wenn der Liebe macht, dann mit
der Beflissenheit eines Beamten«, dabei geht mich das gar nichts
an — Frauen sind ein schwieriges Thema, wer wiisste das besser
als ich. Sie sind wei, Sie sind blau, rot, grin, sind
regenbogenbunt. Sie schleichen ratlos um meine Klaviere, weil
ich nicht um Geld bitte. Also sprechen Sie mich an. Alle stellen
dieselbe Frage:



»Was macht jemand wie Sie hier?«

Wie meinen Sie das, »jemand wie ich«? Und Sie antworten
immer ungefahr so:

»Jemand wie Sie, der einen gepflegten Eindruck macht, auch
wenn Sie vergessen haben, sich die linke Wange zu rasieren.
Jemand, der sich so gut kleidet, auch wenn Ihre Krawatte ein
wenig aus der Zeit gefallen ist. Anders gesagt, jemand, der so
Klavier spielt wie Sie. Sie spielen wie ein Gott, spielen vielleicht
gar fir ihn? Ein solches Talent verschwendet man nicht auf
Bahnhofen oder Flughédfen. Sie spielen wie diese Pianisten, die
in grofBen purpurnen Salen die Menschen bezaubern. Hier
dagegen bezaubern Sie nur feuchten Teer und klamme Filze.«

Richtig, meine Dame. Gut beobachtet, der Herr. Meine Bithnen
riechen nach Gleisen, nach Kerosin. Meine Carnegie Hall und
meine Scala heiflen Montparnasse, Roissy-Charles de Gaulle,
Union Station, John F. Kennedy Airport. Dafiir gibt es einen
guten Grund. Aber das ist eine lange Geschichte, ich will Sie
nicht langweilen.

Sie gehen Thres Weges, die allermeisten von Thnen. Manchmal
insistieren Sie. Bieten mir eine gréflere Summe, damit ich auf
Ihrem Geburtstag spiele. Bei einem abendlichen Diner, einer Bar
Mizwa — Sie sehen mein Zogern. Sie bieten an, mich Threm Mann
vorzustellen, der in der Philharmonie eine wichtige Position
innehat. Oder Threm Onkel, dem Kiinstleragenten. Ich lehne
jedes Mal ab, vielen Dank, wirklich liebenswiirdig von Ihnen.
Aber ich waére ein lausiger Gast. Ich mag nur offene Rdume, der
Wind muss wehen, die Tiiren miissen schlagen.

Gestern haben Sie mich gefragt:



»Sind Sie morgen auch da?«
Morgen ist nicht Donnerstag oder Freitag, also ja, ich werde

da sein.

Zwischen der Abfahrt des 19 Uhr 03 nach Annecy und der
Ankunft des 19 Uhr 04 aus Béziers lasse ich ein Cis ausklingen,
bitte zuriicktreten von der Bahnsteigkante. Sieh an, Sie kommen
noch einmal wieder? Dann darf ich mich vorstellen. Ich bin Joe.
Joe fiir Joseph, aber so nennt mich schon lange niemand mehr.
Joseph ist der Name eines groflen Musikers oder des Vaters
eines Messias.

Sie mochten, dass ich spiele, klar, um mich auf die Probe zu
stellen. Um zu verstehen. Vielleicht steckt ja irgendwas dahinter.
Heute wiinschen Sie Alban Berg. Oder Brahms.

Tut mir leid, ich spiele nur Beethoven.

Ich gehe Thnen schon auf die Nerven, das sehe ich. Bitte um
Verzeihung. Eine flinfzig Jahre alte Gewohnheit ldsst sich nicht
einfach ablegen.

»Dann spielen Sie den ersten Satz der Mondscheinsonateg,
sagen Sie. »Auch wenn das recht ... klassisch ist.«

Fast hédtten Sie gesagt: banal, und Sie sind nicht der Erste. Sie
werfen einen Blick auf die Uhr — nur ungern wiirden Sie dieses
Abendessen in der Stadt verpassen, Ihre Freunde oder Kollegen
rechnen mit Thnen, die Vorspeisen werden schon gereicht. Mit
erhobenen Handen warte ich auf den Rhythmus. Der
Triebwagen eines TGV strandet an Gleis L und schnauft aus
allen Lochern. Ein Wal unter Strom, der mit dreihundert
Stundenkilometern aus Nizza herbeischwimmt, in seinem Bauch
schwer verdauliche kleine Fische, die er auf den Bahnsteig



spuckt, wirbelnd in einem schweren Brei aus geschmolzenem
Glas. Korper, die sich auseinanderfalten und dem Schlaf
entgegenhasten, dem Alkohol, dem Herzanfall, der Langeweile,
was weild ich. Alles ist da, Hoffnung, Einsamkeit. Sie horen das
nicht.

Meine Finger greifen in die Tasten. Das furiose Arpeggio, die
Akkorde, presto agitato. Dritter Satz, nicht der, um den Sie
gebeten haben, ich mag das Vorhersehbare nicht. Thre Lippen
werden schmal. Thre Pupillen weiten sich, ein Drogenstichtiger,
der nach einer Injektion Adrenalin wieder atmet. Am Ende
stehen Sie stumm da, lange Zeit.

Ein Tornado ist Thnen ins Gesicht gefegt. Wie tausend anderen
vor Thnen. Er hat Sie in die Hohe gerissen, herumgeschleudert,
wieder an Thren Platz gestellt. Sie kénnen nicht fassen, dass Sie
noch leben. Sie werden nie wieder »banal« sagen. Ich weil3, was
Sie empfinden. Es lasst einen nicht kalt, wenn man hort, wie ein
Genie taub wird.

Sie sagen:

»Ein Musiker Ihres Formats wird in die Ehrenlegion
aufgenommen, vor dem gerdt man ins Stottern. Und wir
ignorieren Sie den ganzen Tag. Haben Sie nicht mal daran
gedacht, aufzutreten?«

Auftreten? Ich tu doch nichts anderes.

Sie haben diesen ungeduldigen Zug um den Mund, das ist mir
nicht entgangen, diese geschiirzten Lippen.

»Nein, auf der Biihne auftreten. Sie wéaren nicht der Erste, der
seine Karriere spat beginnt. Dabei sind Sie noch jung.«

Danke, Madame, Monsieur. Ich muss hierbleiben. Ich méchte



nicht den letzten Zug verpassen. Das letzte Flugzeug. Sparen Sie
sich Thre Legionen, Thre Medaillen, alles nur Zierrat, der ins
Herz sticht und betaubt.

»Sie konnten gut verdienen, Joseph. Sich ein eigenes Klavier
kaufen.«

Joe, nicht Joseph. Ich brauche kein Geld. Ich habe alle
Klaviere, die ich will. Und mit neunundsechzig bin ich nicht
mehr jung. Sie werden widersprechen, das sehe ich an Thren
Augen. Ich komme Thnen zuvor, nein, mit Koketterie hat das
nichts zu tun. Was ich sage, stimmt. Ich bin schon lange nicht
mehr jung. Ich weild sogar noch die Uhrzeit, als es passiert ist.

Gehn wir zur Caféterrasse dort driiben, mit Blick auf die
Gleise. Der Kaffee ist nicht gut, aber man sitzt bequem. Diesmal
werde ich es Thnen wohl erkldren miissen.

Alles begann, als ich krank wurde. Eine unheilbare Krankheit.
Nicht erschrecken, ich bin nicht ansteckend. Sie traf mich aus
heiterem Himmel, es war der 2. Mai 1969. Ich konnte nichts
daftir. Alle, die es erwischt hat, werden Thnen dasselbe sagen.

Meine Behinderung steht in keinem medizinischen Lexikon.

Sollte sie aber.



ZWEI DINGE BRAUCHT DER MENSCH, sagte mein Vater

immer, ohne die kann er nicht leben: eine gute Matratze und ein
gutes Paar Schuhe. Er verkaufte beides. Natiirlich nicht
zusammen. Die Matratzenfabrik hatte er von seiner Mutter
geerbt, einer Engldnderin wie aus dem Bilderbuch, oder fast,
denn bei einem Frankreichurlaub kurz vor dem Krieg war sie
schwanger geworden und geblieben. Die Schuhe kamen spater.
Als mein Vater, eine elegante Erscheinung, vom drohenden
Bankrott seines bevorzugten Schuhfabrikanten erfuhr, kaufte er
ihm den Betrieb kurzerhand ab.

Mein Vater glanzte in allem. Musik. Gartenarbeit. Sport. Er
hatte Arzt oder Architekt werden kénnen. Oder Priester, Rabbi,
nur glaubte er nicht an Gott, und Jude war er auch nicht.
Zumindest nicht ganz: Seine Mutter war keine Jidin, er damit
ebenfalls nicht und ich noch weniger. Seiner Meinung nach
umso besser. Seine Lieferanten, gute Katholiken, warfen ihm
schon vor, zu unnachgiebig bei den Preisen zu sein. Er wollte
nicht, dass man ihn obendrein beschuldigte, ihren Heiland
gemetzelt zu haben, zumal vor dem Hintergrund einer
anschwellenden Konkurrenz aus Amerika. Als meine Mutter
meinte, es sei vielleicht an der Zeit, mich mit diesem Teil meiner
Geschichte vertraut zu machen, dass ich ndmlich zu einem
Viertel Jude war, reagierte er witend. Wir sprachen nie wieder
davon.



Fir meine Eltern war ich ein Projekt, sie erzogen mich mit
diktatorischem Eifer. Thre Liebe zu mir entsprach der Hingabe
zu einem Fiinfjahresplan. Aber sie liebten mich. Ich war ihr
Finfjahresplan. Nur meine unausstehliche Schwester entkam
der Tyrannei, denn sie war erst vier. Von ihren stolzen
tUbertausend Tagen herab dachte Ines, sie konne sich alles
erlauben. Sie durchwiihlte mein Zimmer, ging an meine
Schallplatten. Wenn ich sie anbriillte, heulte sie Rotz und
Wasser, und ich war mal wieder schuld. Unausstehlich.

Ein paar Tage vor meiner Krankheit, diesem Leiden, das wir
alle unbewusst in uns trugen, rief mein Vater mich in sein
Arbeitszimmer.

»Ich hatte Rothenberg am Apparat. Er sagt, dass dein letzter
Unterricht ein unerfreuliches Ende genommen hat. Dass du faul
wirst. Dass du mit der Musik nicht weiterkommst. Er denkt, du
ldsst dein Talent verkiimmern. Hast du eine Erkldrung?«

Die hatte ich. Statt Tonleitern zu tiben, hatte ich mit meinem
besten Freund Henri hinter dem Anwesen seiner Eltern
Waldreben geraucht.

»Nein. Das verstehe ich nicht. Ich iibe doch so viel.«

»Offenbar nicht genug. Dann fliegen deine Mutter, deine
Schwester und ich am Wochenende ohne dich nach Rom. Du
kannst derweil dariiber nachdenken, was du mit deinem Leben
anfangen willst.«

Ich flehte meinen Vater an. Flehte meine Mutter an, aber die
stellte sich taub. Sie brummte mir sogar noch Hausaufgaben in
Geschichte auf, dafiir war sie Lehrerin am Gymnasium. Heute
denke ich voller Zirtlichkeit an sie zuriick, wegen dem, was



danach passiert ist. Jahre des schwarzen Regens, der mir das
Mark in den Knochen gefrieren lie. Aber an diesem Tag konnte
von Zartlichkeit keine Rede sein. Ich habe meine Eltern gehasst.

Wir wohnten im GrofRraum Paris. Ich wurde bald sechzehn,
und mir fehlte es an nichts. Mein Leben roch nach Leder und
Orchideen, nach Parfim von Dior, es war ein behtiitetes Leben in
den Grenzen der Backsteinmauern unseres Grundstiicks. Wenn
es Nacht wurde, stellte ich mir vor, ich wiirde davonlaufen und
die Welt verdndern. Wiirde, Baskenmiitze auf dem Kopf und
Zigarre im Mund, meinen treuen Guerilleros lauthals Befehle
auf Spanisch erteilen. Natiirlich miisste ich erst Spanisch
lernen. Also spater, irgendwann. Und so erstarben meine
revolutiondren Trdume mit jedem Friihstliick, das man mir ans
Bett brachte. Anders gesagt, ich war ein ganz normaler Junge.
Ein wohlerzogener Jugendlicher, ein liebenswiirdiger Trottel.

Dennoch bin ich nicht der Meinung, dass ich meine Krankheit
verdient habe.

yDer Rhythmus!«, schimpfte Rothenberg. »Der Rhythmus!« Der
alte Rothenberg gab mir Klavierunterricht. Er war zerknittert
wie Papier, das Gesicht, der Hals, die Hande. Eine
Blindenschrift aus Falten, dass einem schwindlig wurde. Wann
immer ich ihn sah, hatte ich ihn am liebsten gebiigelt.

Aber wenn er spielte.

Wenn er spielte, machten sich Weise aus dem Morgenland auf
den Weg. Exotische Prinzessinnen vergingen vor Sehnsucht in
ihren Paldsten aus Sand. Selbst Madame Rothenberg, ein
verblasster Schatten mit dem Duft von Bliitenblattern und
Mottenkugeln, wurde wieder zu jener Konigin des Siidens, die er



sechzig Jahre zuvor unter einem blithenden Nussbaum verfiihrt
hatte.

Rothenberg unterrichtete nur Beethoven. In einer fernen
Vergangenheit, Uiber die er selten sprach, hatte ihm der grole
Meister — den er ausschlieflich beim Vornamen nannte — das
Leben gerettet. Ohne Instrument hatte Rothenberg Tag fiir Tag
seine zweiunddreiffig Klaviersonaten gespielt. Die Finger in der
Luft, die File in Polens Staub. Er hatte gespielt, um nicht
verrickt zu werden.

Einmal fragte ich ihn, ob wir nicht etwas anderes lernen
konnten, und sofort brauste er auf.

»Du lernst ldngst etwas anderes, Dummkopf. Bei Ludwig gibt
es alles. Das Vorher und das Nachher. Da ist Bach, ist Schubert.
Ist Gabrieli, Mozart, Bruckner, und fast ware da auch Varese.
Was willst du mehr?«

In dieser Woche, der Woche, als ich krank wurde, der Woche,
als er meinen Vater anrief, hatte ich ihn zur Verzweiflung
gebracht. Ich maltratierte den Rhythmus, und Rothenberg rang
mit der Welt, raufte sich die Haare. Jedenfalls die paar wenigen,
die ihm in dem rot gefirbten Kranz um seine gefleckte
Schédelhaut geblieben waren. Der Kopf erinnerte an einen
Leoparden in Flammen.

»Im Andante der Nr. 15 kommt es auf den Rhythmus an.
Siehst du, wie die Sonate heif3t?«

Ich beugte mich iiber die Noten.

»Ah, yPastorale«.«

»Und worum geht’s?«

»Walder, Bache ...7%



»Schmegegge! Walder, Bdche, papperlapapp! Horst du das
Pulsieren der linken Hand? Da steigt jemand hinweg tiber deine
Walder. Klettert Bach auf die Schulter, um tiber die Wipfel der
Bdume zu sehen. Und du spielst das wie ein schmock, der im
Gras liegt und schlaft, nachdem er sich den Bauch
vollgeschlagen hat. Wie ein Trunkenbold, der sich im Bois de
Boulogne eine Frau sucht! Meine Gilite, rutsch mal, ich zeig's
dir.«

»Beruhige dich, Alon«, rief Madame Rothenberg aus der
Kiiche. »Was hat dir der Arzt gesagt?«

Er fiel iber das Klavier her, ohne sich auch nur zu setzen. Und
ich sah Dinge, die ich erst spater verstand. Sah Riesen, die einen
Tanz vollfihrten. Sah einen Adler herabstofen und tiber dem
Spiegel eines Sees einen blauen Saum weben. Als er fertig war,
schrie ich, solche Angst hatte ich gehabt. Angst, ich wiirde
zerquetscht. Angst, ich wiirde fortgerissen.

»Was bringt das? So werde ich nie spielen! Ich werde niemals
so spielen wie Siel«

Rothenberg schloss den Deckel des Klaviers. Und breitete ein
Makramee-Deckchen dartiber, drehte sich langsam zu mir um.
Ich dachte, er wiirde mich ohrfeigen, aber seine papierne Hand
legte sich sanft auf meine Wange.

»Nein, wie ich niemals, mein Junge. Aber wenn du so
weitermachst, droht dir Schlimmeres. Du wirst niemals so
spielen wie du.«

Ich ging hinaus, gepackt von einer Wut, wie sie der Jugend
zufliegt, die Fauste voller Blitze, geschleudert ohne Sinn und
Verstand.



Dabei wusste ich nicht, dass ich Alon Rothenberg nie

wiedersehen wirde.

Ware ich zu Hause geblieben, wéare nichts passiert. Kaum waren
meine Eltern zu ihrem bléden Rom-Wochenende aufgebrochen,
kaum war das Taxi am Ende der Allee verschwunden, flitzte ich
zu Henri.

Henri Fournier war mein bester Freund — das hatten wir uns
geschworen. Die Fourniers waren reich, noch reicher als wir.
Auch er hatte eine unausstehliche Schwester, nur alter, was
gewisse Vorteile bot, wenn sie sich duschte und vergessen hatte,
die Tur abzuschlieBen. Der Vater hatte ein Vermdgen mit
Schrauben gemacht, Holzschrauben, Blechschrauben,
Zugschrauben, Gewindeschrauben, Schrauben aller Art, die er
aus Asien importierte. Henri und ich hérten oft Musik, unsere
Eltern bezeichneten sie als »gestort«. An diesem Tag eine
nagelneue LP, Henri hatte sie gerade erst aus Paris mitgebracht,
von den Rolling Stones. Der Mann im Plattenladen hatte fir ihre
absolute Gestortheit die Hand ins Feuer gelegt, und das
stimmte. Wir hiipften und sprangen auf Henris Bett und
schiittelten unsere imagindren Mahnen.

Platte umgedreht. Der Diamant senkte sich. Knatterlaute,
Stammestrommeln, wild hervorgestoliene Schreie,
Frauenlachen, Klavier! Please allow me to introduce myself. Ich
hiipfte nicht langer. I'm a man of wealth and taste. Rothenberg
hatte recht. Der Rhythmus. Diese Typen hatten ihn gefunden.
Ein Rhythmus, der es schaffte, uns ans Ende der Welt
mitzunehmen. Uns im Meer zu ertrdnken, eine ganze Generation,

wenn ihnen danach zumute war. In der Diele briillte jemand.



Spring!, rief Henri. Héher! Ich war erstarrt. Woo-woo, diese
Wilden riefen jetzt ihren Gott an, woo-woo! Und in der Diele
immer noch Gebriill.

»Henri. In der Diele schreit jemand.«

Henri hob den Tonarm an. Sein Vater kam gleichzeitig mit uns
zur Haustiir gerannt. Auf der Schwelle erwehrte sich Madame
Fournier unter einer Wolke von Speicheltropfchen eines Mannes,
der in einer zu groRen Jacke versank, unterm Arm eine
Zeichenmappe.

»Was soll der Quatsch?«, fragte Monsieur Fournier. »Kann man
in diesem Haus nicht mal in Ruhe Zeitung lesen?«

»Ich komme vom Herz-Jesu-Heim«, trug der Besucher vor.
»Wir helfen bei der Wiedereingliederung ehemaliger
Strafgefangener. Ich wollte IThnen nur ein paar Bilder zeigen, na
ja, zumindest eins, das letzte, das geblieben ist, dann ist mein
Tag beendet. Geben Sie, was Sie mdchten.«

»Wie sind Sie hier reingekommen?«

»Das habe ich ihn auch gefragt!«, rief Henris Mutter. »Er sagt,
er hat das Tor aufgestof3en.«

»Das Tor ist abgeschlossen. Sie sind iiber die Mauer gestiegen,
richtig?«

Der Mann zuckte die Achseln.

»Nein, das Tor war auf. Nur finf Minuten, sehen Sie sich an,
was wir machen, und geben Sie, was Sie moéchten, oder auch
nichts, wenn es Ihnen nicht gefédllt. Ein paar Sous, um zu
helfen.«

»Ach ja? Und wie ich Ihnen helfe, warten Sie.«

Fournier verschwand, und in weniger als dreiflig Sekunden



war er zuruck, in der Hand ein Gewehr. Er besall eine
Waffensammlung, riihrte sie aber niemals an. Henri und ich
hatten einmal, als wir allein waren, eine Waffe geladen. Henri
wollte die dicke rote Katze der Nachbarn abknallen, ich warf
unsere Freundschaft in die Waagschale, die rote Katze oder ich,
und am Ende knallten wir Flaschen ab. Ich mochte die Katze
nicht besonders, aber es gab Grenzen.

Beim Anblick des Gewehrs wich der Mann zuriick. Und nahm,
als Fournier eine Patrone lud und einen Schuss in die Luft
abgab, die Beine unter die Arme. Wir sahen, wie er in den
Garten verschwand und uber die Mauer sprang, das Tor war
namlich sehr wohl abgeschlossen. Henris Mutter biickte sich
und griff nach der Mappe, die der Mann hatte fallen lassen.
Darin war ein Gouache-Gemaéalde, nur das. Ein verzerrter
Christus, Kopf auf der Schulter, ringsum ein Nebel aus Dornen.
Alles war krumm und schief, der Mund, die Augen, die
Schultern, das Kreuz, alles aus dem Lot bei dieser Kreuzigung,
genau wie an dem Tag, als es geschehen war. Selbst die
Buchstaben ECCE HOMO unter dem Bild waren entstellt.

»yHat das ein Vierjahriger gemalt?«, mokierte sich Fournier.
»Ha, seht euch das an ... Eine Homo-Geschichte oder was? Ist
das ein Schwulenheim?«

Er brach in Gelachter aus. Seine Frau ebenfalls, dann Henri.
Vor Freude kamen ihnen fast die Tranen. Ich sah mir den
Verzerrten meinerseits an, und dann musste auch ich lachen,
lauter noch als sie.

Ware ich zu Hause geblieben, wire nichts passiert. Die
Krankheit ware durch mich hindurchgegangen, ohne mir etwas



anzuhaben. Sie hatte sich ein paar Straf3en weiter einen anderen
Trottel gesucht, an denen mangelte es in unserer Wohngegend
nicht. Aber ich hatte rausgemusst. Hatte lber irgendetwas
lachen miissen. Wie Ahasver, dieser Schuhmacher, der nach der
Legende Jesus auf seinem Kreuzweg verspottete. Ahasver war
fortan zur ewigen Wanderschaft auf Erden verdammt.

Man lacht nicht ungestraft iiber das Elend eines Menschen.

Am néachsten Tag, es war der Tag der Riickkehr meiner Eltern,
wachte ich mit einem merkwiirdigen Gefiihl auf. Ein vorzeitiges
Symptom, unerklarlich. Ich schleppte mich nackt vor den
Spiegel. Zunge normal. Wacher Blick. Keine korperlichen
Anzeichen fir mein Unwohlsein. Das Einzige, was mnicht
stimmte, war das Ubliche: mein Schnurrbart, der partout nicht
wachsen wollte, und, schlimmer noch, meine
Héanflingsschultern. Dabei trainierte ich jeden Morgen nach
einem Handbuch der Kalisthenie, das ich auf dem Postweg
erworben hatte. Mit seinen zahlreichen Abbildungen versprach
es, mich in weniger als neunzig Tagen — bei Nichtzufriedenheit
Geld zuriick — in einen Hiinen zu verwandeln, der imstande sei,
einem jeden Flegel, der am Strand eine Frau beldstigte, mit
lockerer Hand Manieren beizubringen. Die Frau auf dem letzten
Bild sah sehr dankbar aus.

Im Anschluss an meine gymnastischen Ubungen setzte ich
mich ans Klavier. Ich suchte nach dem Rhythmus, den ich am
Tag zuvor gehort hatte, dem Rhythmus der Stones. Alle waren
der Meinung, ich spielte gut. Fiir die Abschlussfeiern in der
Schule holte man mich gern auf die Biihne, die Maddchen warfen
mir Blicke zu. Aber nicht alle hatten den alten Rothenberg



gehort. Wenn er an den Tasten sal3, erzahlte er vom lieblichen
Rhein an einem Frihlingsabend, von den Wiener und
Heiligenstadter Nachten, vom Blau des Feuerwerks, vom
Schwarz der Verzweiflung, von der herabfallenden Stille, von
allem, was Ludwig ihm anvertraut hatte. Ich dagegen erzahlte
nur von meinem MittelmaR.

Gegen finf Uhr ldutete Monsieur Albert. Der Sekretdar meines
Vaters hatte angeboten, meine Eltern in Le Bourget abzuholen,
und mir vorgeschlagen, ihn zu begleiten. Wir kamen so
rechtzeitig hin, dass wir uns unterm warmen Wind an den Rand
der Landebahn stellen konnten, um dem Anflug der Sud Aviation
Caravelle SE 210 zuzusehen. Wie alle Jugendlichen meines
Alters hatte ich eine Leidenschaft fiir Flugzeuge. Ich schnurrte
die technischen Daten herunter: »Triebwerk Rolls-Royce Avon,
Verdichtungsverhaltnis 7,45 zu 1, Massenstrom 68 Kilogramm
pro Sekunde.« Monsieur Albert nickte, er verstand nichts davon.
Um ehrlich zu sein, ich auch nicht. Das Flugzeug schwenkte
herein.

Mich tiberkam ein Unwohlsein. Durch nichts zu erklaren. Ich
horte den zweiten Satz aus der Klaviersonate Nr. 8, das schwore
ich. Horte sie, als wiirde Ludwig sie spielen, mit Rhythmus, so
schon war die Caravelle im Glanz der untergehenden Sonne,
sanft versinkend in einem Traum aus stdhlernen Nieten,
wahrend die Musik mich tbers Geldnder beugte, ich war
schweilfnass. Und ebenso sanft touchierte die Caravelle den
Boden, brach entzwei, einfach so, ohne Grund, riss vor unseren
Augen auseinander, der vordere Teil hier, der hintere da, und
verwandelte sich in einen gigantischen Feuerball. Vollkommen



rund, so rund, dass ich es noch heute spiire, wenn ich aufwache
und mit den Hédnden eine Schale forme, um diese Kugel zu
fassen, sie zu halten, denn ich weif3, dass genau in dem Moment,
tief in ihr drin, meine Eltern und meine unausstehliche
Schwester noch leben und dass ich die Kugel auf keinen Fall
loslassen darf.



MEINE JUGEND ENDETE am 2. Mai 1969 um 18 Uhr 14 in
einer Polka aus Flammen und Wind. »Ein zu hoher Anstellwinkel
bei zu niedriger Fluggeschwindigkeit und starkem Seitenwind
hat zu einem Strémungsabriss gefiihrt.« Die Schlussfolgerung
lernte ich auswendig, ich musste sie nur mit ernster Miene
aufsagen, und schon war Schluss mit der Fragerei. Das
funktionierte jedes Mal, auller bei dem Psychologen, zu dem
man mich dreimal schickte und den die Sache zu interessieren
schien.

»Hier Fournier, ja bitte?«

Der Tod meiner Eltern lehrte mich eines: Ich hatte sonst
niemanden auf der Welt. Meine Mutter war Einzelkind. Und
wenn mein Vater Halbjude war, war seine Familie in den Augen
der wackeren Vichy-Beamten allemal jiidisch genug gewesen. Er
selbst hatte, da man in jenen Jahren Halbes nicht sonderlich
mochte, nur tiberlebt, weil sich ein Nachbar — kein halber Kerl,
sondern ein ganzer und Uber jeden Verdacht erhaben — bereit
erklart hatte, ihn zu verstecken.

»Madame Fournier? Joe am Apparat. Joseph.«

Schmerzlos. Das war das Erste, was die Experten und alle
anderen sagten. Deine Eltern und deine Schwester haben nichts
gespurt.

»Hallo, Madame Fournier? Sind Sie dran?«

»Ja. Guten Tag, Joseph. Tut mir leid, Henri ist nicht da.«



So wie die Experten auch sagten: Das ist nicht deine Schuld.
Der Beweis, dass sie dummes Zeug redeten.

»Nicht da? Aber Sie hatten doch gesagt, ich soll heute anrufen.
Wann kommt er wieder?«

»Das weill ich nicht. Er kann ja zuriickrufen.«

Henri. Mein bester Freund.

»Ich bin dauernd woanders. Aulder in der ersten Woche, da
war ich im selben Heim, aber er hat vergessen, mich anzurufen.«

Wir hatten es uns geschworen.

»Ja. Gut. Einverstanden. Dann also auf Wiedersehen, Joseph.«

Genau das war der Moment. Nicht, als das Flugzeug
abstiirzte. Nicht, als meine Eltern und Inés sich in Luft
auflésten, Hand in Hand - ich hoffte, sie hatten sich an den
Hénden gehalten. Nicht, als ich zum ersten Mal bei fremden
Leuten schlief. Erst als Madame Fournier einfach den Horer
auflegte, wurde es mir klar. Ich war krank. Von allen Fliichen der
Propheten, von allen Seuchen, die iiber die Erde kommen, hatte
ich erwischt, was das Schlimmste war. Ich war verwaist, so wie
man aussdtzig ist, schwindstiichtig, pestkrank. Unheilbar. Um
die Gesunden vor meinen Ausdiinstungen des Schmerzes zu
schiitzen, musste man mich fernhalten. Rein prophylaktisch,
falls die Sache ansteckend war.

Zwel Monate lang reichte man mich von Aufnahmeheim zu
Aufnahmeheim, von Pflegefamilie zu Pflegefamilie. Auf diese
Weise wurde ich schnell mit der fiir gewdhnliche Sterbliche
unsichtbaren Hierarchie der groflen Schar der einsamen Seelen
vertraut. Zuerst waren da die echten Waisen, die Engel, deren
Eltern tot waren, kaputt, dead. Dann die unechten: Kinder von



Drogensiichtigen, Gewalttatigen oder Alkoholikern, die Eltern
waren zwar nicht tot, aber unfahig, sie aufzuziehen.

Aber auch im Kreis der Engel waren wir nicht alle gleich. An
der Spitze stand die Aristokratie der Waisenkinder, die Creme de
la Créme: die Polizeiwaisen. Sie hatten ihre eigenen Heime,
davon sprach man mit Bewunderung, im Flisterton war die
Rede von Kickertischen und Viererzimmern. Eine Stufe darunter:
die Waisenkinder der Reichen. Meine Eltern waren zwar
wohlhabend, aber unter solchen Umstdnden kommt es auf die
Art des Reichtums an. Was zahlte, war einzig das Gold mit
Patina, wie es von Generation zu Generation weitergegeben
wird. Neuere Vermégen wurden geduldet, sofern die Eltern sich
um das Wohl der Nation verdient gemacht hatten. Namen mit
Adelspradikat und Kinder von Waffenhdndlern oder hohen
Beamten erhielten nach den Kindern von Polizisten die besten
Platze.

Dann kam der Rest. Ich. Mit unserem Wohlstand, der nach
Schuhen und Matratzen roch, galt ich nicht viel, auch wenn sich
mein Vater mehrmals gerihmt hatte, wie angetan irgendein
Minister von seinen Fransen-Mokassins oder vom Héartegrad
seiner Betten gewesen war. Ich gehorte zur breiten Masse. Zu
den Waisen von Immobilienmaklern, den Waisen von
Elektrikern, den  Waisen mit dem  herrgottsfrihen
Weckerklingeln und der fehlenden Kreditwiirdigkeit, den Waisen
mit dem Geld, das schmutzig aussieht, weil es nicht die blaue
Farbe des Blutes hat oder die Farbe der Kanonenrohre.

Wahrscheinlich hat man mich deshalb dort hingeschickt. Oder
aus Versehen. Aus Tragheit. Ich habe es nie erfahren, aber was



soll's, am Ende lauft es auf das Gleiche hinaus. Ich kam an
einen Ort, von dem Sie noch nie gehort haben, weil er sich nicht
auf der Erde befindet. An einen Ort, von dem Sie niemals héren
werden. Er ist schon lange geschlossen.

Das Waisenhaus Confinium. Ich sage geschlossen, aber bei

manchen blutet es noch heute.



DIE UHRZEIT HAT IHRE BEDEUTUNG. Das Wetter ebenfalls.

Wir hatten den Zug von Paris nach Toulouse genommen,
begleitet von einem hoheren Angestellten der Fiirsorge, einem
Mann mit Glatze, der nach Blumenkohl roch wund die
Schweil¥flecken unter seinen Achseln nicht verbarg. Weiter ging
es mit dem Bus, er hatte unterwegs eine Panne und kam erst um
Mitternacht in Tarbes an. Dort tibergab Blumenkohl uns zwei
Gendarmen mit dem Auftrag, uns zum Confinium zu bringen.
Mit mir reiste ein Junge, den ich nicht kannte. Etwas alter als
ich, vielleicht sechzehn. Sehr gro3 — fast eins achtzig —, sehr
dinn, Birstenschnitt, dazu ein sich andeutender Schnurrbart,
ein schones schwarzes Versprechen, das Bewunderung
abnotigte. Der Junge war nicht stumm, aber in seinem ganzen
Leben habe ich nur zwei Woérter aus seinem Mund gehort, und
auch das erst viel spéater. Die Polizisten machten das
internationale Zeichen, ein sich drehender Zeigefinger an der
Schlafe, plemplem. Er hatte einen Koffer aus Kunstleder dabei,
den sie ihm nicht hatten abnehmen konnen, weil er sofort
losjammerte. Der Koffer nahm den gesamten hinteren Platz im
R4 ein. Obendrauf, festgebunden mit einer Kordel und
mehrmals umwickelt, hockte ein alter Pliischesel. Das Tier
hauchte mit einem filzigen Rocheln seine Seele aus, die rote
Zunge hing ihm aus dem Maul, durch eine Wunde im Bauch
quollen die fasrigen Eingeweide. Aber er klammerte sich ans



Leben und Momo an ihn.

Momo war der Name meines Reisegefdhrten, jemand hatte ihn
auf ein Schildchen am Koffergriff gekritzelt. Nur das, Momo.
Auf der Riickseite stand »Hotel Intercontinental Oran«. Momo
dhnelte aufs Haar einem Jungen, der am Ende unserer Strafe
wohnte, in der Gegend war das die einzige Familie von Pieds-
noirs, Algerienfranzosen. Sie waren immer frohlich, immer
traurig, immer laut, so schlicht und geradeheraus, dass es
etwas Verlockendes hatte. Madame Fournier warf diesen
»SchwarzfiiRen« vor, die Quadratmeterpreise zu driicken.

Die Polizisten waren sehr freundlich. Kurz vor Lourdes hielten
sie an einem Restaurant fir Fernfahrer, das Tag und Nacht
aufhatte, und holten fiir uns Pommes frites. Noch heute muss
ich nur einen Gendarmen sehen, und sofort bekomme ich Lust
auf Pommes frites und will ihn umarmen. Als wir uns wieder
auf den Weg machten, brach ein Gewitter wie beim
Weltuntergang los. Ein biblischer Zorn, gerichtet vielleicht
gegen mich. Wir fuhren im Schritttempo. Die Gendarmen
diskutierten, umkehren oder weiter. »Weiter.« Uber Funk lieR
ihnen ihr Chef keine Wahl, er wollte keine zwei Jugendlichen an
der Backe haben. Ich schwieg. Momo =zeigte mir ein
ausgebleichtes Schildchen an seinem Esel, nahe der
Bauchwunde: Asinus, das war gerade noch zu erkennen. Das
Kuscheltier stank. Ein Geruch nach niemals gewaschener
Traurigkeit, nach Frachtraum, nach Samstagen, die das Meer
nicht mehr sehen sollten.

»Das ist nur tibergangsweise«, hatte mir kurz vor der Abfahrt
ein bartiger Mann in seinem orangefarbenen Biliro gesagt. »Du



bleibst so lange dort, bis wir eine Familie fiir dich gefunden
haben. Das geht schnell, wirst sehen.«

Die Nacht brodelte. Schwappte tiber die Berge, floss talwarts.
Ab und =zu fixierte ein Blitz eine silberhelle Welt. Die
schwarzporigen Wéande einer Schlucht. Einen bewaldeten Hang.
Weiter im Schritttempo. Momo ldachelte immerzu, er sah etwas
Lustiges, fir unsere Augen noch unsichtbar. Manchmal
begegneten sich unsere Blicke. Dann schiittelte er den Kopf, als
wollte er sagen: Warte, nur noch ein bisschen, nach der
Steigung, nach der Aufregung, nach dem Gewitter, dann siehst
du es, wirst es verstehen, das ist wirklich lustig. Ich bin jetzt
neunundsechzig und warte immer noch, aber vielleicht bleiben
mir ja noch ein paar Hinge hinauf.

Der Wagen hielt an — ein Steinschlag, die Strafde war blockiert.
Einer der Gendarmen stieg aus und raumte schimpfend den Weg
frei. Der andere schaltete das Radio ein.

21. Juli 1969. Spater erfuhr ich, so wie die ganze Welt, dass es
2 Uhr 56 Universalzeit war. Ein Nebel von Interferenzen. Dann
eine Stimme auf Englisch, die verstand ich, weil mein Vater
flieBend Englisch sprach. Die Stimme von Neil Armstrong.

»Offenbar ist die Oberfliche sehr feinkérnig, fast wie Pulver,
Ubersetzte ein franzésischer Kommentator.

Apollo 11. Die Live-Ubertragung auf dem ganzen Planeten. Ich
hatte den Flugplan studiert, sogar Rothenberg davon erzahlt.
Mein Vater hatte mir versprochen, dass ich an dem Abend
aufbleiben diirfte, die ganze Nacht. In dieser Nacht, in der wir
unter Einsatz von Schubdiisen und Nachbrennern die Grenze
der Finsternis hinausschieben wiirden.



»Monsieur, konnten Sie den Ton lauter stellen?«

»Sergent«, korrigierte mich der Polizist.

Aber er kam meiner Bitte nach, es interessierte ihn genauso
wie mich. Sein Kollege war wieder =zuriick, mit einer
Hundelaune. Er safd tiber das Lenkrad gebeugt und versuchte,
uns nicht in den Graben zu beférdern. Auf der
Windschutzscheibe der strémende Regen, Fluten in Erwartung
eines Moses. Der Mond war ihm schnuppe.

»I'm going to step off the LM now.« Ich hielt mich an der
englischen Stimme fest. Ich verlasse jetzt die Landefdhre. Stille,
Knistern. Dann der Satz, der mir sagte, dass ich nicht allein war.
»That’s one small step for a man«, Pause, Neil dachte nach, oder
er tat vielmehr so, da er seinen Spruch vorbereitet hatte, »one
giant leap for mankind.« Ein kleiner Schritt fir einen
Menschen ...

Der Fahrer schaltete das Radio aus.

»Nein!«

Ich hatte laut protestiert, alle sahen mich merkwiirdig an.
Selbst Momo, der kurz eingenickt war.

»Wir sind da¢, verkiindete der Fahrer. »Alle aussteigen.«

Wir waren sofort klatschnass. Weit vor uns ein Tor im Regen.
Ohne irgendein Gebdude, ein blasses Rechteck in einem
gewaltigen Wasserspektakel. Momo rannte los, schiitzte seinen
Esel. Die Polizisten merkten, dass ich nicht hinter ihnen war.
Der Sergent machte kehrt, triefend, wiitend, bis zu den Kn6cheln
im Schlamm.

»Beweg dich, verdammt noch mal! Was stehst du im Regen
rum wie der letzte Depp?«



