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Die Sprache ist eine Haut: ich reibe meine Sprache
an einer anderen. So als hétte ich Worte anstelle von
Fingern oder Finger an den Enden meiner Worte.
Meine Sprache zittert vor Begierde.

Roland Barthes,

Fragmente einer Sprache der Liebe
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PROLOG

Die Liebe auf den ersten Blick ist Hypnose.
Roland Barthes

»Ich glaube nicht an Liebe auf den ersten Blick.«

»Wie bitte? War es nicht schon in dem Moment klar, als du im Park
Holunderbliiten pfliicktest und wir uns ansahen? Oder ist es im Buchclub
passierti«

Wir lebten schon einige Jahre zusammen, als wir uns iiber Liebe auf den
ersten Blick unterhielten. Ich weifd noch, wie du sagtest: »Ich glaube nicht an
Liebe auf den ersten Blick.«

Das verbliiftte mich. Ich hatte immer gedacht, bei uns sei es ein typischer
Fall von Liebe auf den ersten Blick gewesen.

»Wie bitte? War es nicht schon in dem Moment klar, als du im Park
Holunderbliiten pfliicktest und wir uns ansahen? Oder ist es im Buchclub
passiert?«

Du ldcheltest mich miide an. Meine Verwirrung schien dir Bestitigung zu
sein.

Beginnt Liebe denn nicht immer mit dem ersten Blick? Zumindest solange
wir jung sind, unter dreiflig oder vierzig. Erst wenn auf den ersten Blick der
Liebe der zweite Blick der Vernunft folgt, iberlegt man es sich vielleicht
noch einmal. Warum dies ein Privileg der Jugend sein soll? Dafiir habe ich
keine Theorie, aber vielleicht liegt es daran, dass junge Menschen einfach
impulsiver sind. Ich jedenfalls bin in Liebesdingen romantisch und impulsiv,
fiir alles andere fehlt es mir an Alter und Weisheit.

Damals, in jenem ersten Moment im Park, wusste ich, dass du meinen
Blick registriert hattest. Aber ob du ihn auch richtig interpretiert hattest? Da
war ich mir nicht so sicher. Schlie3lich warst du noch ein Fremder fiir mich.



Ein Mann aus einer Kultur, die ich weder besonders gut kannte noch
verstand. Auflerdem warst du sehr grofl, und ich war klein. So ein
Hohenunterschied kann den Blick verzerren.
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DER HOLUNDER

»Was hast du damit vor?«
»Mit dem Holunder? Ich werde die Bliiten abzupfen und sie einkochen.«

Als wir uns zum ersten Mal begegneten, kannte ich deinen Namen nicht.
Niemand hatte uns einander vorgestellt. Ich weif3 nur noch, dass du am
Straflenrand standst und Holunder pfliicktest.

Es war in einem Park, dem Clapton Pond im Nordosten Londons. Freunde
hatten ein Picknick organisiert, um die Warme des Friihlings zu feiern, doch
an diesem Tag war es weder sonnig noch mild. Die Wattebausch-Gesichter
der Wolken tiber London machten sich lustig tiber uns. Die Narzissen waren
verwelkt, doch die Blauglockchen hatten gerade erst zu blithen begonnen.
Thre dicht besetzten Bliitenstingel wippten im Wind. Alle redeten, ich
schaute zu. Die Worte kamen mir noch nicht so leicht tiber die Lippen, ich
hatte Miihe mit dem Englischen. Du warst der Einzige, der in kein Gesprich
verwickelt war, aber du entferntest dich von der Gruppe und verschwandst
hinter ein paar Biischen am Straflenrand. Wenig spiter sah ich dich am
Rand des Parks milchweif3e Bliiten pfliicken. Als du zuriickkamst, hieltst du
einen Strauf Holunder im Arm. Du sahst mich an. Ich wusste nicht, wie ich
deinen Blick einschatzen sollte. Er wanderte nicht unstet hin und her,
sondern war ruhig und fest. Deine blaugriinen Augen. Manner mit wilden
Blumen im Arm waren ein ungewohnter Anblick fiir mich. Warst du
vielleicht ein verschrobener Auflenseiter? Oder zumindest leicht
exzentrisch? Andererseits kamst du mir in deiner blauen Jeansjacke und den
lehmverkrusteten Stiefeln ziemlich bodenstindig vor.

»Was hast du damit vor?«, fragte ich und deutete auf die Zweige.

»Mit dem Holunder? Ich werde die Bliiten abzupfen und sie einkochen.«

Du bist fiir mich der Holunderbliitenpfliicker geblieben. Spater erfuhr ich,



dass Ménner (vor allem europdische Manner) manchmal Blumen pfliicken.
Aber an jenem Tag im Park war ich erst seit ein paar Monaten in England.
Ich hatte noch nie einen Mann gesehen, der vollig selbstvergessen in der
Offentlichkeit Blumen pfliickte.

Du warst der Holunderbliitenpfliicker. Und so sehe ich dich nach all den
Jahren noch immer.



VOTE LEAVE — WAHLT
VERLASSEN

»Da steht Vote >Leave« — Wahlt »Verlassen<. Wer soll denn verlassen
werden?«
»Ach, die EU . Du weif$t schon, die Europdische Union.«

Ich war im Dezember 2015 nach Grof3britannien gekommen, sechs Monate
vor dem Referendum. Dass es ein Referendum geben wiirde, wusste ich
nicht. Im Chinesischen war mir das Wort kaum je begegnet, aber schliefllich
hat es in China auch nie so etwas wie ein Referendum gegeben. Gewdhlt
hatte ich auch noch nie, weil wir nie dazu aufgefordert worden waren.
Auflerdem hatten wir gelernt, dass nur Lander mit sehr wenig Einwohnern
wie die Schweiz oder Island ein nationales Referendum durchfithren
konnen. Neben der Politik hatte ich noch viele andere Fragen, als ich nach
England kam. Nach meinem Master in Soziologie und Film in Peking hatte
ich nicht in irgendeinem Biiro landen wollen. Und ich wollte weg aus China.
Ich hatte eine Biografie iiber die amerikanische Anthropologin Margaret
Mead gelesen und beschlossen, im Westen Visuelle Anthropologie zu
studieren. Ich wollte in die Welt hinaus oder, besser noch, eine Frau von
Welt sein. Eine Intellektuelle, die fremde Liander bereist und sich dort
zurechtfindet. Doch dazu brauchte ich noch eine Position oder Mission, an
der ich mich als Auflenseiterin orientieren konnte. Deshalb bewarb ich mich
um ein Promotionsstipendium und bekam es schliefllich am King’s College
in London.

So war ich hier gelandet. Angekommen war ich mitten im Winter. Es war
kalt und fast immer grau. Fiir die ersten paar Wochen hatte ich ein kleines
Airbnb im Siiden Londons gemietet. Ich hatte mir tatsdchlich eingebildet,



dass ich von dort aus zu Fufl zum King’s College laufen konnte, denn
schlief3lich lag das Airbnb in der Ndhe der South Bank. Als ich merkte, wie
weit der Weg war, musste ich Trinen lachen. In dieser Stadt war es
unmoglich, irgendwo zu Fufl hinzukommen. Es gab fast keine geraden
Straflen oder Boulevards, an denen man sich orientieren konnte, auflerdem
war es nicht besonders angenehm, die Offentlichen Gehwege
entlangzulaufen. Einmal wire ich beinahe iiber etwas gestolpert, das ich fiir
einen Berg Wische hielt. Erst im letzten Moment erkannte ich, dass es der
bewohnte Schlafsack eines Obdachlosen war. Mein Weg durch die dicht
bevolkerte Stadt glich einem Hochseilakt iiber wild tosenden
Verkehrsmassen. Es war so furchterregend, dass ich beschloss, lieber den
Bus zu nehmen und die Welt von einem Fensterplatz aus zu betrachten.
Nach zweieinhalb Monaten bezog ich eine Wohnung im Londoner Osten.
Als ich eines Morgens mit dem Bus zu einem Termin bei meinem
Doktorvater fuhr, fiel mir ein Poster mit dem Wort Brexit auf. Ich wusste
nicht, was es bedeutete. In meiner Zeit in London hatte ich noch keine
englischen Zeitungen gelesen. Ich schlug das Wort in meinem Chinesisch-
Englisch-Taschenworterbuch nach. Seltsam, es stand nicht drin. In den
Straflen herrschte dichter Verkehr, wir standen zusammen mit anderen
Bussen im Stau. Direkt neben uns hielt ein roter Bus, in dem keine
Passagiere safSen. Auf der Seite des Busses stand eine Art Werbeslogan:

Jede Woche schicken wir 350 Millionen £ an die EU.
Unterstutzen wir lieber unseren NHS.
Wahlt » Verlassen«.

Nachdenklich betrachtete ich den Schriftzug, und weil ich neuerdings
anthropologisch an die Dinge heranging, schrieb ich den Satz ab und
fotografierte ihn. Was mochte er bedeuten? Vom NHS hatte ich schon
gehort — er hatte etwas damit zu tun, dass alle Menschen in Grofibritannien
kostenlos medizinische Behandlung bekamen.

Noch wiéhrend ich mir den Kopf kratzte, horte ich jemanden hinter mir
sagen: »Schau mal, da ist schon wieder einer dieser bléden Brexit-Busse!«

»Also wirklichl«, sagte eine andere Stimme. »Ob irgendjemand diesen
Scheifd glaubt?«

Das war meine Gelegenheit, ein paar Einheimische zu befragen. Ich nahm



all meinen Mut zusammen und versuchte, besonders hoflich zu sein.

»Bitte entschuldigen Sie. Was ist ein Brexit-Bus?«

»Wie bitte?«

Der Einheimische starrte mich verstdndnislos an, sein Freund lachte. Ich
versuchte, meine Verlegenheit zu verbergen. Auch wenn ich nicht wusste,
warum - meine Frage schien dumm gewesen zu sein. Trotzdem gab ich
nicht auf.

»Entschuldigen Sie, ich bin noch nicht lange hier. Ich kenne mich noch
nicht so gut aus.«

Der Einheimische hielt es nicht fiir ndtig, mir zu antworten, sondern
zuckte nur abweisend mit den Schultern.

Ich blieb ruhig und gelassen, aber hartnidckig. »Dort steht Wihit
»Verlassen<. Wer soll denn verlassen werden?«

»Ach so, die EU. Du weift schon, die Europdische Union«, antwortete er
schliefilich.

Ach, die Europédische Union. Fiir uns Chinesen ist die Europdische Union
etwas Groflartiges. Tief in unserem Herzen wollten wir schon immer zu so
etwas gehoren, aber hier gab es offenbar Menschen, die das nicht so gern
wollten. Bevor ich weiterfragen konnte, horten wir eine Durchsage: »Dieser
Bus fihrt eine Umleitung. Die nichste Haltestelle ist London Wall.«

London Wall - die Londoner Mauer? Ich hatte von der Berliner Mauer
gehort, aber noch nie von einer Londoner Mauer. Gab es zwischen Ost- und
Westlondon auch eine kommunistische Mauer? Neugierig stieg ich aus dem
Bus und fand mich an einem Ort wieder, der London Wall hief3, obwohl ich
unter einer diisteren Briicke stand. Uberall Ampeln. Der Brexit-Bus war
mittlerweile verschwunden. Jetzt musste ich zu Fuf§ weiter, nur in welche
Richtung?



FAMILIENGESCHICHTE

»Wie sieht Thre Familiengeschichte aus?«
» Warum wollen Sie das wissen?«

Anfangs fiihlte ich mich sehr allein.

Eigentlich nicht weiter verwunderlich, schliefdlich war ich gerade erst in
Europa angekommen. Aber vielleicht hatte ich mich schon immer allein
gefithlt. Sogar in China. Sogar in meinem Elternhaus. Ja, genauso war es.
Lag es daran, dass ich ein Einzelkind war? Oder an den Anforderungen
meines Studiums, die jede andere Form von Leben unmoéglich machten?
Egal, hier in London war es jedenfalls anders, hier war ich nicht allein,
sondern einsam. Die Abende wollten nicht enden. Fiir Menschen, die nicht
ins Pub gehen, sind englische Néchte lang. Und erst recht fiir Fremde, vor
allem fiir Fremde ohne Freunde oder Familie. Was sollten wir abends in
unseren gemieteten Zimmern anfangen, wenn wir weder tranken noch uns
fiir Sport interessierten?

In der Nédhe der Londoner De Beauvoir Town gab es eine Stelle am Kanal,
zu der ich oft hinspazierte, einen kleinen griinen Fleck neben einem
Schleusenwarterhauschen. Ich wusste nicht, wie viele
Schleusenwiérterhduschen es am Regent’s Canal gab, denn es war mir nie
gelungen, den ganzen Kanal abzuwandern. Es gab dort Gegenden, die mir
unheimlich waren. Die dunklen Ecken machten mir Angst, doch der
Abschnitt am Schleusenwirterhduschen kam mir irgendwie vertraut vor, er
erinnerte mich an zu Hause. Und so lief$ ich mich eines Abends mit einer
Tasche voller Biicher aus der Bibliothek und einer Packung Kekse dort
nieder.

Das Schleusenwiérterhaus war winzig, es sah aus wie ein Zwergenhaus. Es
war weder von einem Schleusenwérter noch von sonst jemandem bewohnt



und immer abgesperrt. An einer Hauswand standen ein paar vertrocknete
Sonnenblumen. Ich setzte mich auf einen Baumstumpf und blickte ins
rostbraune Wasser. Irgendwo in der Nahe musste Kapuzinerkresse wachsen,
ich sah sie nicht, doch ich konnte sie riechen. In meiner Heimatstadt essen
wir nicht nur die pfeffrigen Blitter der Kapuzinerkresse, sondern auch die
sauerlich schmeckenden Bliiten. Meine Mutter hat sie immer gesammelt.

Vom hoher gelegenen Teil des Kanals rauschte ein kleiner Wasserfall
herab. Es war ein lautes, aber friedvolles Gerdusch. Nicht weit von mir
entfernt leuchtete ein Licht in einem Boot. Ein warmes Glithen im grauen
Griin. Dies war ein melancholischer Ort, doch besonders schon fand ich ihn
nicht. Meine Vorstellung von schonen Orten war von der klassischen
chinesischen Landschaftsmalerei geprégt, von Bambus und Lotusbliiten vor
einem Tempel oder wilden Gebirgskulissen, und nicht von
Industrielandschaften ~ wie dieser hier. Trotzdem  wirkten das
Schleusenwirterhduschen und das friedlich dahinstromende Wasser
beruhigend auf mich, und ich fiihlte mich in dieser Stadt nicht mehr ganz so
fremd.

Wihrend ich dasaf? und aufs Wasser starrte, begann es in meinem Kopf zu
arbeiten. Sollte ich aufgeben und das niachste Flugzeug nach Hause nehmen?
Meine Eltern waren vor Kurzem gestorben, sie konnten sich nicht mehr
dazu duflern. Meine Tante wiirde vielleicht iiberrascht sein, wenn ich
plotzlich wieder vor ihrer Tiir stand, aber meine Zukunft ging sie nichts an.
Du fiihlst dich einsam? Na und? Dir ist es zu kalt? Hast du keine anderen
Sorgen? Das wiirden sie in China zu mir sagen. Fiir Chinesen sind das
Luxusprobleme, dort sterben die Menschen entweder an Krebs oder sind
von ihren Familiengeschichten traumatisiert. Die Kinder erben diese Biirde
und schleppen sie ein Leben lang mit sich herum.

Ich musste an meinen ersten Arzttermin vor einer Woche denken.

»Wie sieht Thre Familiengeschichte aus?«, wollte die Arztin wissen,
nachdem ich mich an der Rezeption registriert hatte.

Warum wollte sie das wissen? Wenn wir in China tiiber unsere
Familiengeschichte sprechen, geht es darum, welchen Status deine Familie
hat. Ob du in eine Bauern- oder in eine Stadtfamilie geboren wurdest. Ob
die Familienmitglieder in der Kommunistischen Partei waren oder nicht.
Solche Dinge. In den Amtern wird iiber jeden einzelnen Menschen Buch
gefiihrt. Ein Leben lang. Doch dass ich diese Altlasten mit nach England



schleppen wiirde, hétte ich nicht erwartet.

»Warum wollen Sie das wissen?« Ich versuchte nicht, meine Irritation zu
verbergen.

Die Arztin reagierte verbliifft und warf mir einen bésen Blick zu.

»Bei Threr Familiengeschichte geht es darum, welche Krankheiten Ihre
Mutter oder Ihr Vater hatten: Krebs, Herzkrankheiten, Rheuma ...«

In dem Moment verstand ich die Frage und nickte einfach nur.

Jetzt war die Arztin irritiert. »Also ... welche Krankheiten nun?«

»Alle.« Ich nickte noch einmal. »Alle, die Sie gerade genannt haben.«

»Alle?«, fragte sie. Es klang, als hielte sie mich fiir geistig minderbemittelt.

»Ja, alle!« Ich wiederholte es lauter: »Krebs, krankes Herz und Rheuma!«



EINE ERWUNSCHTE
IMMIGRANTIN

»Du bist jetzt eine sogenannte erwiinschte Immigrantin.«
»He? Eine erwiinschte Immigrantin? Seit wann bin ich eine Immigrantin?«

Unsere zweite Begegnung fand wenige Tage nach dem seltsamen Ereignis
Referendum statt. Irgendetwas ging in diesem Land vor, doch ich verstand
nicht ganz, was. Am Tag nach dem Referendum war ich durch mein Viertel
spaziert und hatte in lauter eigenartige Gesichter geblickt. Die einen sahen
miide und deprimiert aus, andere wirkten grimmig und entschlossen. Das
alles steigerte meine Unsicherheit und Verwirrung nur weiter.

Eine Engldnderin, die in der Universititsbibliothek arbeitete, hatte mich
eingeladen, sie am Wochenende zu einer Veranstaltung zu begleiten. Das
Pub lidge ganz in der Nahe meiner Wohnung. Ich versprach zu kommen.

»Wie lautet die genaue Adresse in Hackney Down?«, fragte ich.

»Hackney Downs, korrigierte sie mich.

Damals wusste ich nicht, dass Downs ein richtiges englisches Wort war,
ndmlich eine geografische Bezeichnung.

»Wir treffen uns um fiinf im Pub People’s Tavern.«

Als ich mich am vereinbarten Tag zum Pub aufmachte, fiel mir am Park
ein Schild mit der Aufschrift Hackney Downs auf. Ich dachte iiber das Wort
nach. Downs und nicht Down. Plural. Im Pub sah ich plétzlich dich. So eine
Uberraschung. Deine strohblonden Locken waren ein wenig kiirzer als bei
unserer ersten Begegnung, doch deine Augen leuchteten immer noch so
blaugriin, wie ich sie in Erinnerung hatte.

Auch du erkanntest mich. Ich bildete mir ein, dass du den Hauch eines
Lachelns in meine Richtung schicktest.



Es handelte sich um das Treffen eines Literaturkreises. In meiner
Vorstellung waren Literaturkreise etwas fiir einsame Menschen oder iltere
Damen. Einsam war ich schon, aber alt war hier niemand. Du warst der
einzige Mann in der Gruppe. Die meisten Frauen waren junge Miitter. Ich
fithlte mich fehl am Platz, denn ich hielt nichts vom Kinderkriegen und
auch nichts vom Verheiratetsein.

Eine Frau war hochschwanger. »Die nichsten Jahre werde ich
wahrscheinlich nicht mehr dazu kommen, ein Buch zu lesen«, bemerkte sie
und schlang die Arme um ihren dicken Bauch.

Alle hatten eine Ausgabe von Doris Lessings Das goldene Notizbuch dabei,
aber niemand schien besonders viel Lust zu haben, iiber das Buch zu reden.
Stattdessen diskutierten sie tiber den Brexit. Mittlerweile wusste ich, was das
Wort bedeutete, oder hatte zumindest eine Vorstellung von der politischen
Bewegung dahinter. Unverstindlich war mir aber immer noch, warum das
Wort so viele Emotionen hervorrief.

»Meine Tochter wird in einer Brexit-Welt aufwachsenx, rief eine rothaarige
Frau, »als europdisches Kind in einer nichteuropdischen Welt. Konnt ihr
euch das vorstellen?« Sie wirkte deprimiert.

»Wenigstens hast du einen italienischen Pass und eine Wohnung in Romg,
erwiderte eine andere Frau. »Das konnen sie dir nicht nehmen. Du bist jetzt
eine sogenannte erwiinschte Immigrantin!«

»He? Eine erwlinschte Immigrantin? Seit wann bin ich denn eine
Immigrantin?«

»Wir hier sind doch alle Ausldnderinnen. Keine von uns wurde in England
geboren!«, meldete sich die Schwangere wieder zu Wort.

Eine erwiinschte Immigrantin. Im Stillen wiederholte ich die Worte. Ob
ich eines Tages auch zu den erwiinschten Immigrantinnen gehdren wiirde,
wenn ich in England blieb?

Du sagtest nicht viel. Das Gesprach wurde immer wieder laut und wiitend.
Es war interessant, diese Gruppe zu beobachten, aber schwer, ihrer
Unterhaltung genauer zu folgen. Als Nichstes redeten sie iiber Wohnungen
und den Immobilienmarkt. Das goldene Notizbuch blieb auf dem Boden
liegen. Immobilien hatten die Literatur verdringt. Bis auf uns beide hatten
alle viel iiber den Immobilienmarkt zu sagen. Entwickelte sich eine
Verbindung zwischen uns, weil uns beide nichts mit diesen Frauen verband?



ENGLANDERIN

» Woher kommst du denn? Ich kann nicht beurteilen, ob du einen Akzent
hast.«

»Ich bin in Australien aufgewachsen, aber meine Mutter ist gebiirtige
Englanderin.«

Und dann habe ich dich angerufen. Weil du mich nicht anriefst. Nicht ein
einziges Mal.

»Ich bin dieses Wochenende leider in Hannover, erklartest du am Telefon.
»Aber nachste Woche kdnnen wir uns meinetwegen treffen.«

Hang Over? Ich war verwirrt. Sagten sie das in England nicht, wenn einer
zu viel getrunken hatte? Oder war Hang Over ein Ort? Vielleicht ein Hotel
oder eine berithmte Bar?

Doch ich wollte mir keine Blofle geben und meine Unwissenheit verraten.
Stattdessen fragte ich: »Und wann bist du aus dem Hang Over zuriick?«

»Ach, weifst du, so viel trinke ich nicht. Aber am Dienstag bin ich wieder
da.«

Obwohl es sich ein bisschen so anhorte, als wiirdest du lachen, klang deine
Stimme insgesamt ruhig und niichtern. Ich stellte mir vor, wie du an einem
anderen Ort in der Stadt ins Telefon sprachst. Nur wie dieser Ort aussah,
konnte ich mir nicht vorstellen.

»Dann kénnen wir uns am Mittwoch treffen. In der Old Street gibt es ein
chinesisches Restaurant. Sollen wir dort zu Mittag essen?«

»Mittwoch ist ziemlich viel los bei mir, aber ich kann’s versuchen, sagtest
du. »Ich hoffe, sie wiirzen dort nicht so stark.«

Ich stutzte. Warst du etwa einer dieser iiberempfindlichen Nordeuropier,
die nichts Scharfes vertrugen? Oder gar ein Veganer, der nur
geschmackloses Zeug zu sich nahm? Und natiirlich auch kein Salz im Essen,



wegen des hohen Blutdrucks. Ich wiirde es herausfinden.

Wie verabredeten eine Zeit. Du machtest eine ganz exakte Angabe -
12:45 Uhr - und sagtest, dass du um 13:50 Uhr oder spdtestens um kurz vor
14 Uhr wieder losmiisstest. Fiir mich klang das schrecklich. Viel zu genau.
Das war wie ein Termin beim Zahnarzt. IThr Menschen im Westen seid
wirklich nicht zu Spontaneitdt im Alltag fahig, und dabei lebt ihr in
sogenannten freien Lindern.

Endlich war Mittwoch. Du kamst in einer abgetragenen Lederjacke ins
Restaurant und warst eindeutig unrasiert. Wir setzten uns. Die Speisekarte
schien dir nicht zu gefallen: pikant gewiirzter Kuhmagen, eingelegte
Entenzunge, Ameisen auf Nudelbdumen und Ahnliches mehr.

»Meine Grofdmutter hat frither immer einen Eintopf aus Schweinedarmen
und Leber gemacht.« Mit der Andeutung eines Lichelns betrachtetest du
das Bild eines gebratenen Magens. »Als Kind konnte ich nicht genug davon
bekommen. Es gab richtig was zu kauen, ich fand es lecker und habe es
einfach nur fiir Fleisch gehalten. Doch eines Tages, ich muss neun oder zehn
gewesen sein, erfuhr ich, um was es sich bei diesen langen Schlduchen
handelte. Ich habe den Eintopf nie wieder angeriihrt.«

»Ich weif3, ihr Westler findet uns Chinesen barbarisch. Wir téten alles, nur
um es zu essen. Oder wir werfen alles lebend in unsere Woks.«

Du schwiegst. Vielleicht aus Hoflichkeit?

»Dann bist du Vegetarier?«

Du nicktest. »Mehr oder weniger.«

Ich begann mir Sorgen zu machen. Moglicherweise gab es in diesem
Restaurant fiir dich nichts zu essen. Nackter Reis mit Sojasauce? Ob du auch
ein Glutenfreier warst?

Eine chinesische Kellnerin kam an unseren Tisch. Sie hatte das Gesicht
eines Terrakotta-Kriegers. Ich bestellte auf Mandarin Gemiise, sie
antwortete auf Kantonesisch, und du steuertest englische Kommentare bei.

»Bist du Engldnder?«, fragte ich, als die Kellnerin weg war. Ich wollte mir
das unbedingt bestdtigen lassen, damit ich wusste, mit wem ich es zu tun
hatte.

»Um Himmels willen - ich bin doch kein Pom.« Du lachtest. »So nennen
wir bei uns in Australien die Englander.«

Ich war verwirrt. Meine monokulturelle chinesische Bildung machte sich



wieder einmal bemerkbar. »Was heiflt das?«

»Also, eigentlich bin ich ein Angelsachse, ein Wasp.«

»Wasp? Wieso eine Wespe?« Jetzt musste ich lachen. »Ein gelb-schwarz
gestreiftes Insekt, das herumfliegt und Leute sticht?«

»Ich steche niemanden, aber ich trage gestreifte Hemden.« Beinahe hattest
du dich an deinem griinen Tee verschluckt. »Ein Wasp ist ein weifler
angelsdchsischer Protestant. Von denen hast du vielleicht schon mal gehort.«

»Ah ja, ein weifSer angelsachsischer Protestant.« Bis auf weifs hatte ich kein
Wort verstanden. » Ach, weif3t du, jeden Tag hore ich neue englische Worter.
Ich hore sie, aber sie dringen nicht zu mir durch. Es ist, als wére ich halb
taub.«

Du zogst die Augenbrauen hoch. »Ich weif3, was du meinst. Ich bin auch
kein Brite.«

»Woher kommst du denn? Ich kann nicht beurteilen, ob du einen Akzent
hast.«

»Ich bin in Australien aufgewachsen, an der Ostkiiste. Als ich achtzehn
war, sind wir nach Deutschland gezogen. Die Kurzfassung: Eines Morgens
wachte mein Vater auf und verkiindete, er wolle zuriick nach Deutschland.«
Du sprachst mit einem komischen Akzent weiter. »Ich kann Englisch mit
deutschem Akzent sprechen, wenn ich will.« Und dann sagtest du etwas auf
Deutsch: »Aber meine Mutter ist gebiirtige Englinderin. So viel zu meiner
Person. Ende der Kurzfassung.«

Das Wort Mutter konnte ich mit dem englischen mother in Verbindung
bringen, den Rest verstand ich nicht. Doch ich begriff, dass alle drei
Lander - Australien, Deutschland und England - etwas mit deiner Herkunft
zu tun hatten. Das gab dir etwas attraktiv Mysteridses.

Und dann noch dieser seltsame Ort, von dem du gerade kamst. Hang Over.
Erst ein Jahr spater erfuhr ich, welche Stadt das war. In China nennen wir
sie Hannuowei, es ist die reiche deutsche Stadt, aus der die Scorpions
kommen, eine Band, die ich als Studentin immer horte.



MORGENTAU

Wie schnell er trocknet, der Tau auf dem Knoblauchblatt.
Der Tau, so schnell getrocknet,

Wird morgen wiederkommen,

Doch der Mensch, den wir zu Grabe tragen,

Kehrt nie mehr zuriick.

In Nédhe des Bahnhofs Haggerston gab es am Kanal zwei groflere
Wohnkomplexe: die De Beauvoir Town und das Orwell Estate. Die riesigen,
durch lange bedachte Uberginge und schmale Griinstreifen miteinander
verbundenen Wohnblocke waren im selben Architekturstil gebaut. Ich saf3
am Wasser, die De Beauvoir Town im Riicken, in der es ungewohnt still war.
Obwohl zig Familien in den Sozialwohnungen lebten, war die Atmosphare
in den frithen Morgenstunden fast schon beschaulich. Auch der Kanal lag
ruhig vor mir. Kein Wind. Keine Stimmen. Vielleicht, weil Sonntag war. Am
Tag zuvor hatte es geregnet, doch an diesem Tag strahlte London blau. Auf
den Sonnenblumen am Schleusenwirterhduschen glitzerte der Morgentau.
Das Kanalwasser war gelbgriin, aber sauber und klar. Ich griibelte iiber
meine Einsamkeit hier in England nach. Und ich dachte an China und
meine Eltern. Mir fiel eine seltsame Unterhaltung mit meiner Mutter ein. Sie
hatte am Grab meines Vaters stattgefunden. Bei dem Gedanken an die
letzten Lebenswochen meines Vaters schniirte es mir die Kehle zu.

Mutter und ich waren zum Friedhof gegangen, obwohl nicht die Zeit des
Graberfegens war. Auflerdem hatten wir meinen Vater erst vor wenigen
Monaten beerdigt. Ich hatte gerade die Zusage fiir mein Stipendium in
England bekommen, bis zur Abreise blieb mir nur noch wenig Zeit. Meine
Zukunft sah ich im Westen, ich wollte fiir immer weg. Und so standen wir
auf dem riesigen Friedhof, der sich unterhalb eines Hiigels mit einem



