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Die Sprache ist eine Haut: ich reibe meine Sprache  
an einer anderen. So als hätte ich Worte anstelle von  
Fingern oder Finger an den Enden meiner Worte.  
Meine Sprache zittert vor Begierde.
Roland Barthes,  

Fragmente einer Sprache der Liebe
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PROLOG
Die Liebe auf den ersten Blick ist Hypnose.
Roland Barthes

»Ich glaube nicht an Liebe auf den ersten Blick.«
»Wie bitte? War es nicht schon in dem Moment klar, als du im Park
Holunderblüten p�ücktest und wir uns ansahen? Oder ist es im Buchclub
passiert?«

Wir lebten schon einige Jahre zusammen, als wir uns über Liebe auf den
ersten Blick unterhielten. Ich weiß noch, wie du sagtest: »Ich glaube nicht an
Liebe auf den ersten Blick.«

Das verblü�e mich. Ich hatte immer gedacht, bei uns sei es ein typischer
Fall von Liebe auf den ersten Blick gewesen.

»Wie bitte? War es nicht schon in dem Moment klar, als du im Park
Holunderblüten p�ücktest und wir uns ansahen? Oder ist es im Buchclub
passiert?«

Du lächeltest mich müde an. Meine Verwirrung schien dir Bestätigung zu
sein.

Beginnt Liebe denn nicht immer mit dem ersten Blick? Zumindest solange
wir jung sind, unter dreißig oder vierzig. Erst wenn auf den ersten Blick der
Liebe der zweite Blick der Vernun� folgt, überlegt man es sich vielleicht
noch einmal. Warum dies ein Privileg der Jugend sein soll? Dafür habe ich
keine �eorie, aber vielleicht liegt es daran, dass junge Menschen einfach
impulsiver sind. Ich jedenfalls bin in Liebesdingen romantisch und impulsiv,
für alles andere fehlt es mir an Alter und Weisheit.

Damals, in jenem ersten Moment im Park, wusste ich, dass du meinen
Blick registriert hattest. Aber ob du ihn auch richtig interpretiert hattest? Da
war ich mir nicht so sicher. Schließlich warst du noch ein Fremder für mich.



Ein Mann aus einer Kultur, die ich weder besonders gut kannte noch
verstand. Außerdem warst du sehr groß, und ich war klein. So ein
Höhenunterschied kann den Blick verzerren.
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西  
 
WESTEN



DER HOLUNDER
»Was hast du damit vor?«
»Mit dem Holunder? Ich werde die Blüten abzupfen und sie einkochen.«

Als wir uns zum ersten Mal begegneten, kannte ich deinen Namen nicht.
Niemand hatte uns einander vorgestellt. Ich weiß nur noch, dass du am
Straßenrand standst und Holunder p�ücktest.

Es war in einem Park, dem Clapton Pond im Nordosten Londons. Freunde
hatten ein Picknick organisiert, um die Wärme des Frühlings zu feiern, doch
an diesem Tag war es weder sonnig noch mild. Die Wattebausch-Gesichter
der Wolken über London machten sich lustig über uns. Die Narzissen waren
verwelkt, doch die Blauglöckchen hatten gerade erst zu blühen begonnen.
Ihre dicht besetzten Blütenstängel wippten im Wind. Alle redeten, ich
schaute zu. Die Worte kamen mir noch nicht so leicht über die Lippen, ich
hatte Mühe mit dem Englischen. Du warst der Einzige, der in kein Gespräch
verwickelt war, aber du entferntest dich von der Gruppe und verschwandst
hinter ein paar Büschen am Straßenrand. Wenig später sah ich dich am
Rand des Parks milchweiße Blüten p�ücken. Als du zurückkamst, hieltst du
einen Strauß Holunder im Arm. Du sahst mich an. Ich wusste nicht, wie ich
deinen Blick einschätzen sollte. Er wanderte nicht unstet hin und her,
sondern war ruhig und fest. Deine blaugrünen Augen. Männer mit wilden
Blumen im Arm waren ein ungewohnter Anblick für mich. Warst du
vielleicht ein verschrobener Außenseiter? Oder zumindest leicht
exzentrisch? Andererseits kamst du mir in deiner blauen Jeansjacke und den
lehmverkrusteten Stiefeln ziemlich bodenständig vor.

»Was hast du damit vor?«, fragte ich und deutete auf die Zweige.
»Mit dem Holunder? Ich werde die Blüten abzupfen und sie einkochen.«
Du bist für mich der Holunderblütenp�ücker geblieben. Später erfuhr ich,



dass Männer (vor allem europäische Männer) manchmal Blumen p�ücken.
Aber an jenem Tag im Park war ich erst seit ein paar Monaten in England.
Ich hatte noch nie einen Mann gesehen, der völlig selbstvergessen in der
Ö�entlichkeit Blumen p�ückte.

Du warst der Holunderblütenp�ücker. Und so sehe ich dich nach all den
Jahren noch immer.



VOTE LEAVE  – WÄHLT
VERLASSEN

»Da steht Vote ›Leave‹ – Wählt ›Verlassen‹ . Wer soll denn verlassen
werden?«
»Ach, die EU . Du weißt schon, die Europäische Union.«

Ich war im Dezember 2015 nach Großbritannien gekommen, sechs Monate
vor dem Referendum. Dass es ein Referendum geben würde, wusste ich
nicht. Im Chinesischen war mir das Wort kaum je begegnet, aber schließlich
hat es in China auch nie so etwas wie ein Referendum gegeben. Gewählt
hatte ich auch noch nie, weil wir nie dazu aufgefordert worden waren.
Außerdem hatten wir gelernt, dass nur Länder mit sehr wenig Einwohnern
wie die Schweiz oder Island ein nationales Referendum durchführen
können. Neben der Politik hatte ich noch viele andere Fragen, als ich nach
England kam. Nach meinem Master in Soziologie und Film in Peking hatte
ich nicht in irgendeinem Büro landen wollen. Und ich wollte weg aus China.
Ich hatte eine Biogra�e über die amerikanische Anthropologin Margaret
Mead gelesen und beschlossen, im Westen Visuelle Anthropologie zu
studieren. Ich wollte in die Welt hinaus oder, besser noch, eine Frau von
Welt sein. Eine Intellektuelle, die fremde Länder bereist und sich dort
zurecht�ndet. Doch dazu brauchte ich noch eine Position oder Mission, an
der ich mich als Außenseiterin orientieren konnte. Deshalb bewarb ich mich
um ein Promotionsstipendium und bekam es schließlich am King’s College
in London.

So war ich hier gelandet. Angekommen war ich mitten im Winter. Es war
kalt und fast immer grau. Für die ersten paar Wochen hatte ich ein kleines
Airbnb im Süden Londons gemietet. Ich hatte mir tatsächlich eingebildet,



dass ich von dort aus zu Fuß zum King’s College laufen könnte, denn
schließlich lag das Airbnb in der Nähe der South Bank. Als ich merkte, wie
weit der Weg war, musste ich Tränen lachen. In dieser Stadt war es
unmöglich, irgendwo zu Fuß hinzukommen. Es gab fast keine geraden
Straßen oder Boulevards, an denen man sich orientieren konnte, außerdem
war es nicht besonders angenehm, die ö�entlichen Gehwege
entlangzulaufen. Einmal wäre ich beinahe über etwas gestolpert, das ich für
einen Berg Wäsche hielt. Erst im letzten Moment erkannte ich, dass es der
bewohnte Schlafsack eines Obdachlosen war. Mein Weg durch die dicht
bevölkerte Stadt glich einem Hochseilakt über wild tosenden
Verkehrsmassen. Es war so furchterregend, dass ich beschloss, lieber den
Bus zu nehmen und die Welt von einem Fensterplatz aus zu betrachten.

Nach zweieinhalb Monaten bezog ich eine Wohnung im Londoner Osten.
Als ich eines Morgens mit dem Bus zu einem Termin bei meinem
Doktorvater fuhr, �el mir ein Poster mit dem Wort Brexit auf. Ich wusste
nicht, was es bedeutete. In meiner Zeit in London hatte ich noch keine
englischen Zeitungen gelesen. Ich schlug das Wort in meinem Chinesisch-
Englisch-Taschenwörterbuch nach. Seltsam, es stand nicht drin. In den
Straßen herrschte dichter Verkehr, wir standen zusammen mit anderen
Bussen im Stau. Direkt neben uns hielt ein roter Bus, in dem keine
Passagiere saßen. Auf der Seite des Busses stand eine Art Werbeslogan:

Jede Woche schicken wir 350 Millionen £ an die EU.  

Unterstützen wir lieber unseren NHS.  

Wählt »Verlassen«.

Nachdenklich betrachtete ich den Schri�zug, und weil ich neuerdings
anthropologisch an die Dinge heranging, schrieb ich den Satz ab und
fotogra�erte ihn. Was mochte er bedeuten? Vom NHS hatte ich schon
gehört – er hatte etwas damit zu tun, dass alle Menschen in Großbritannien
kostenlos medizinische Behandlung bekamen.

Noch während ich mir den Kopf kratzte, hörte ich jemanden hinter mir
sagen: »Schau mal, da ist schon wieder einer dieser blöden Brexit-Busse!«

»Also wirklich!«, sagte eine andere Stimme. »Ob irgendjemand diesen
Scheiß glaubt?«

Das war meine Gelegenheit, ein paar Einheimische zu befragen. Ich nahm



all meinen Mut zusammen und versuchte, besonders hö�ich zu sein.
»Bitte entschuldigen Sie. Was ist ein Brexit-Bus?«
»Wie bitte?«
Der Einheimische starrte mich verständnislos an, sein Freund lachte. Ich

versuchte, meine Verlegenheit zu verbergen. Auch wenn ich nicht wusste,
warum – meine Frage schien dumm gewesen zu sein. Trotzdem gab ich
nicht auf.

»Entschuldigen Sie, ich bin noch nicht lange hier. Ich kenne mich noch
nicht so gut aus.«

Der Einheimische hielt es nicht für nötig, mir zu antworten, sondern
zuckte nur abweisend mit den Schultern.

Ich blieb ruhig und gelassen, aber hartnäckig. »Dort steht Wählt
›Verlassen‹. Wer soll denn verlassen werden?«

»Ach so, die EU. Du weißt schon, die Europäische Union«, antwortete er
schließlich.

Ach, die Europäische Union. Für uns Chinesen ist die Europäische Union
etwas Großartiges. Tief in unserem Herzen wollten wir schon immer zu so
etwas gehören, aber hier gab es o�enbar Menschen, die das nicht so gern
wollten. Bevor ich weiterfragen konnte, hörten wir eine Durchsage: »Dieser
Bus fährt eine Umleitung. Die nächste Haltestelle ist London Wall.«

London Wall – die Londoner Mauer? Ich hatte von der Berliner Mauer
gehört, aber noch nie von einer Londoner Mauer. Gab es zwischen Ost- und
Westlondon auch eine kommunistische Mauer? Neugierig stieg ich aus dem
Bus und fand mich an einem Ort wieder, der London Wall hieß, obwohl ich
unter einer düsteren Brücke stand. Überall Ampeln. Der Brexit-Bus war
mittlerweile verschwunden. Jetzt musste ich zu Fuß weiter, nur in welche
Richtung?



FAMILIENGESCHICHTE
»Wie sieht Ihre Familiengeschichte aus?«
»Warum wollen Sie das wissen?«

Anfangs fühlte ich mich sehr allein.
Eigentlich nicht weiter verwunderlich, schließlich war ich gerade erst in

Europa angekommen. Aber vielleicht hatte ich mich schon immer allein
gefühlt. Sogar in China. Sogar in meinem Elternhaus. Ja, genauso war es.
Lag es daran, dass ich ein Einzelkind war? Oder an den Anforderungen
meines Studiums, die jede andere Form von Leben unmöglich machten?
Egal, hier in London war es jedenfalls anders, hier war ich nicht allein,
sondern einsam. Die Abende wollten nicht enden. Für Menschen, die nicht
ins Pub gehen, sind englische Nächte lang. Und erst recht für Fremde, vor
allem für Fremde ohne Freunde oder Familie. Was sollten wir abends in
unseren gemieteten Zimmern anfangen, wenn wir weder tranken noch uns
für Sport interessierten?

In der Nähe der Londoner De Beauvoir Town gab es eine Stelle am Kanal,
zu der ich o� hinspazierte, einen kleinen grünen Fleck neben einem
Schleusenwärterhäuschen. Ich wusste nicht, wie viele
Schleusenwärterhäuschen es am Regent’s Canal gab, denn es war mir nie
gelungen, den ganzen Kanal abzuwandern. Es gab dort Gegenden, die mir
unheimlich waren. Die dunklen Ecken machten mir Angst, doch der
Abschnitt am Schleusenwärterhäuschen kam mir irgendwie vertraut vor, er
erinnerte mich an zu Hause. Und so ließ ich mich eines Abends mit einer
Tasche voller Bücher aus der Bibliothek und einer Packung Kekse dort
nieder.

Das Schleusenwärterhaus war winzig, es sah aus wie ein Zwergenhaus. Es
war weder von einem Schleusenwärter noch von sonst jemandem bewohnt



und immer abgesperrt. An einer Hauswand standen ein paar vertrocknete
Sonnenblumen. Ich setzte mich auf einen Baumstumpf und blickte ins
rostbraune Wasser. Irgendwo in der Nähe musste Kapuzinerkresse wachsen,
ich sah sie nicht, doch ich konnte sie riechen. In meiner Heimatstadt essen
wir nicht nur die pfe�rigen Blätter der Kapuzinerkresse, sondern auch die
säuerlich schmeckenden Blüten. Meine Mutter hat sie immer gesammelt.

Vom höher gelegenen Teil des Kanals rauschte ein kleiner Wasserfall
herab. Es war ein lautes, aber friedvolles Geräusch. Nicht weit von mir
entfernt leuchtete ein Licht in einem Boot. Ein warmes Glühen im grauen
Grün. Dies war ein melancholischer Ort, doch besonders schön fand ich ihn
nicht. Meine Vorstellung von schönen Orten war von der klassischen
chinesischen Landscha�smalerei geprägt, von Bambus und Lotusblüten vor
einem Tempel oder wilden Gebirgskulissen, und nicht von
Industrielandscha�en wie dieser hier. Trotzdem wirkten das
Schleusenwärterhäuschen und das friedlich dahinströmende Wasser
beruhigend auf mich, und ich fühlte mich in dieser Stadt nicht mehr ganz so
fremd.

Während ich dasaß und aufs Wasser starrte, begann es in meinem Kopf zu
arbeiten. Sollte ich aufgeben und das nächste Flugzeug nach Hause nehmen?
Meine Eltern waren vor Kurzem gestorben, sie konnten sich nicht mehr
dazu äußern. Meine Tante würde vielleicht überrascht sein, wenn ich
plötzlich wieder vor ihrer Tür stand, aber meine Zukun� ging sie nichts an.
Du fühlst dich einsam? Na und? Dir ist es zu kalt? Hast du keine anderen
Sorgen? Das würden sie in China zu mir sagen. Für Chinesen sind das
Luxusprobleme, dort sterben die Menschen entweder an Krebs oder sind
von ihren Familiengeschichten traumatisiert. Die Kinder erben diese Bürde
und schleppen sie ein Leben lang mit sich herum.

Ich musste an meinen ersten Arzttermin vor einer Woche denken.
»Wie sieht Ihre Familiengeschichte aus?«, wollte die Ärztin wissen,

nachdem ich mich an der Rezeption registriert hatte.
Warum wollte sie das wissen? Wenn wir in China über unsere

Familiengeschichte sprechen, geht es darum, welchen Status deine Familie
hat. Ob du in eine Bauern- oder in eine Stadtfamilie geboren wurdest. Ob
die Familienmitglieder in der Kommunistischen Partei waren oder nicht.
Solche Dinge. In den Ämtern wird über jeden einzelnen Menschen Buch
geführt. Ein Leben lang. Doch dass ich diese Altlasten mit nach England



schleppen würde, hätte ich nicht erwartet.
»Warum wollen Sie das wissen?« Ich versuchte nicht, meine Irritation zu

verbergen.
Die Ärztin reagierte verblü� und warf mir einen bösen Blick zu.
»Bei Ihrer Familiengeschichte geht es darum, welche Krankheiten Ihre

Mutter oder Ihr Vater hatten: Krebs, Herzkrankheiten, Rheuma …«
In dem Moment verstand ich die Frage und nickte einfach nur.
Jetzt war die Ärztin irritiert. »Also … welche Krankheiten nun?«
»Alle.« Ich nickte noch einmal. »Alle, die Sie gerade genannt haben.«
»Alle?«, fragte sie. Es klang, als hielte sie mich für geistig minderbemittelt.
»Ja, alle!« Ich wiederholte es lauter: »Krebs, krankes Herz und Rheuma!«



EINE ERWÜNSCHTE
IMMIGRANTIN
»Du bist jetzt eine sogenannte erwünschte Immigrantin.«
»He? Eine erwünschte Immigrantin? Seit wann bin ich eine Immigrantin?«

Unsere zweite Begegnung fand wenige Tage nach dem seltsamen Ereignis
Referendum statt. Irgendetwas ging in diesem Land vor, doch ich verstand
nicht ganz, was. Am Tag nach dem Referendum war ich durch mein Viertel
spaziert und hatte in lauter eigenartige Gesichter geblickt. Die einen sahen
müde und deprimiert aus, andere wirkten grimmig und entschlossen. Das
alles steigerte meine Unsicherheit und Verwirrung nur weiter.

Eine Engländerin, die in der Universitätsbibliothek arbeitete, hatte mich
eingeladen, sie am Wochenende zu einer Veranstaltung zu begleiten. Das
Pub läge ganz in der Nähe meiner Wohnung. Ich versprach zu kommen.

»Wie lautet die genaue Adresse in Hackney Down?«, fragte ich.
»Hackney Downs«, korrigierte sie mich.
Damals wusste ich nicht, dass Downs ein richtiges englisches Wort war,

nämlich eine geogra�sche Bezeichnung.
»Wir tre�en uns um fünf im Pub People’s Tavern.«
Als ich mich am vereinbarten Tag zum Pub aufmachte, �el mir am Park

ein Schild mit der Aufschri� Hackney Downs auf. Ich dachte über das Wort
nach. Downs und nicht Down. Plural. Im Pub sah ich plötzlich dich. So eine
Überraschung. Deine strohblonden Locken waren ein wenig kürzer als bei
unserer ersten Begegnung, doch deine Augen leuchteten immer noch so
blaugrün, wie ich sie in Erinnerung hatte.

Auch du erkanntest mich. Ich bildete mir ein, dass du den Hauch eines
Lächelns in meine Richtung schicktest.



Es handelte sich um das Tre�en eines Literaturkreises. In meiner
Vorstellung waren Literaturkreise etwas für einsame Menschen oder ältere
Damen. Einsam war ich schon, aber alt war hier niemand. Du warst der
einzige Mann in der Gruppe. Die meisten Frauen waren junge Mütter. Ich
fühlte mich fehl am Platz, denn ich hielt nichts vom Kinderkriegen und
auch nichts vom Verheiratetsein.

Eine Frau war hochschwanger. »Die nächsten Jahre werde ich
wahrscheinlich nicht mehr dazu kommen, ein Buch zu lesen«, bemerkte sie
und schlang die Arme um ihren dicken Bauch.

Alle hatten eine Ausgabe von Doris Lessings Das goldene Notizbuch dabei,
aber niemand schien besonders viel Lust zu haben, über das Buch zu reden.
Stattdessen diskutierten sie über den Brexit. Mittlerweile wusste ich, was das
Wort bedeutete, oder hatte zumindest eine Vorstellung von der politischen
Bewegung dahinter. Unverständlich war mir aber immer noch, warum das
Wort so viele Emotionen hervorrief.

»Meine Tochter wird in einer Brexit-Welt aufwachsen«, rief eine rothaarige
Frau, »als europäisches Kind in einer nichteuropäischen Welt. Könnt ihr
euch das vorstellen?« Sie wirkte deprimiert.

»Wenigstens hast du einen italienischen Pass und eine Wohnung in Rom«,
erwiderte eine andere Frau. »Das können sie dir nicht nehmen. Du bist jetzt
eine sogenannte erwünschte Immigrantin!«

»He? Eine erwünschte Immigrantin? Seit wann bin ich denn eine
Immigrantin?«

»Wir hier sind doch alle Ausländerinnen. Keine von uns wurde in England
geboren!«, meldete sich die Schwangere wieder zu Wort.

Eine erwünschte Immigrantin. Im Stillen wiederholte ich die Worte. Ob
ich eines Tages auch zu den erwünschten Immigrantinnen gehören würde,
wenn ich in England blieb?

Du sagtest nicht viel. Das Gespräch wurde immer wieder laut und wütend.
Es war interessant, diese Gruppe zu beobachten, aber schwer, ihrer
Unterhaltung genauer zu folgen. Als Nächstes redeten sie über Wohnungen
und den Immobilienmarkt. Das goldene Notizbuch blieb auf dem Boden
liegen. Immobilien hatten die Literatur verdrängt. Bis auf uns beide hatten
alle viel über den Immobilienmarkt zu sagen. Entwickelte sich eine
Verbindung zwischen uns, weil uns beide nichts mit diesen Frauen verband?



ENGLÄNDERIN
»Woher kommst du denn? Ich kann nicht beurteilen, ob du einen Akzent
hast.«
»Ich bin in Australien aufgewachsen, aber meine Mutter ist gebürtige
Engländerin.«

Und dann habe ich dich angerufen. Weil du mich nicht anriefst. Nicht ein
einziges Mal.

»Ich bin dieses Wochenende leider in Hannover«, erklärtest du am Telefon.
»Aber nächste Woche können wir uns meinetwegen tre�en.«

Hang Over? Ich war verwirrt. Sagten sie das in England nicht, wenn einer
zu viel getrunken hatte? Oder war Hang Over ein Ort? Vielleicht ein Hotel
oder eine berühmte Bar?

Doch ich wollte mir keine Blöße geben und meine Unwissenheit verraten.
Stattdessen fragte ich: »Und wann bist du aus dem Hang Over zurück?«

»Ach, weißt du, so viel trinke ich nicht. Aber am Dienstag bin ich wieder
da.«

Obwohl es sich ein bisschen so anhörte, als würdest du lachen, klang deine
Stimme insgesamt ruhig und nüchtern. Ich stellte mir vor, wie du an einem
anderen Ort in der Stadt ins Telefon sprachst. Nur wie dieser Ort aussah,
konnte ich mir nicht vorstellen.

»Dann können wir uns am Mittwoch tre�en. In der Old Street gibt es ein
chinesisches Restaurant. Sollen wir dort zu Mittag essen?«

»Mittwoch ist ziemlich viel los bei mir, aber ich kann’s versuchen«, sagtest
du. »Ich ho�e, sie würzen dort nicht so stark.«

Ich stutzte. Warst du etwa einer dieser überemp�ndlichen Nordeuropäer,
die nichts Scharfes vertrugen? Oder gar ein Veganer, der nur
geschmackloses Zeug zu sich nahm? Und natürlich auch kein Salz im Essen,



wegen des hohen Blutdrucks. Ich würde es heraus�nden.
Wie verabredeten eine Zeit. Du machtest eine ganz exakte Angabe –

12:45 Uhr – und sagtest, dass du um 13:50 Uhr oder spätestens um kurz vor
14 Uhr wieder losmüsstest. Für mich klang das schrecklich. Viel zu genau.
Das war wie ein Termin beim Zahnarzt. Ihr Menschen im Westen seid
wirklich nicht zu Spontaneität im Alltag fähig, und dabei lebt ihr in
sogenannten freien Ländern.

Endlich war Mittwoch. Du kamst in einer abgetragenen Lederjacke ins
Restaurant und warst eindeutig unrasiert. Wir setzten uns. Die Speisekarte
schien dir nicht zu gefallen: pikant gewürzter Kuhmagen, eingelegte
Entenzunge, Ameisen auf Nudelbäumen und Ähnliches mehr.

»Meine Großmutter hat früher immer einen Eintopf aus Schweinedärmen
und Leber gemacht.« Mit der Andeutung eines Lächelns betrachtetest du
das Bild eines gebratenen Magens. »Als Kind konnte ich nicht genug davon
bekommen. Es gab richtig was zu kauen, ich fand es lecker und habe es
einfach nur für Fleisch gehalten. Doch eines Tages, ich muss neun oder zehn
gewesen sein, erfuhr ich, um was es sich bei diesen langen Schläuchen
handelte. Ich habe den Eintopf nie wieder angerührt.«

»Ich weiß, ihr Westler �ndet uns Chinesen barbarisch. Wir töten alles, nur
um es zu essen. Oder wir werfen alles lebend in unsere Woks.«

Du schwiegst. Vielleicht aus Hö�ichkeit?
»Dann bist du Vegetarier?«
Du nicktest. »Mehr oder weniger.«
Ich begann mir Sorgen zu machen. Möglicherweise gab es in diesem

Restaurant für dich nichts zu essen. Nackter Reis mit Sojasauce? Ob du auch
ein Glutenfreier warst?

Eine chinesische Kellnerin kam an unseren Tisch. Sie hatte das Gesicht
eines Terrakotta-Kriegers. Ich bestellte auf Mandarin Gemüse, sie
antwortete auf Kantonesisch, und du steuertest englische Kommentare bei.

»Bist du Engländer?«, fragte ich, als die Kellnerin weg war. Ich wollte mir
das unbedingt bestätigen lassen, damit ich wusste, mit wem ich es zu tun
hatte.

»Um Himmels willen – ich bin doch kein Pom.« Du lachtest. »So nennen
wir bei uns in Australien die Engländer.«

Ich war verwirrt. Meine monokulturelle chinesische Bildung machte sich



wieder einmal bemerkbar. »Was heißt das?«
»Also, eigentlich bin ich ein Angelsachse, ein Wasp.«
»Wasp? Wieso eine Wespe?« Jetzt musste ich lachen. »Ein gelb-schwarz

gestrei�es Insekt, das herum�iegt und Leute sticht?«
»Ich steche niemanden, aber ich trage gestrei�e Hemden.« Beinahe hättest

du dich an deinem grünen Tee verschluckt. »Ein Wasp ist ein weißer
angelsächsischer Protestant. Von denen hast du vielleicht schon mal gehört.«

»Ah ja, ein weißer angelsächsischer Protestant.« Bis auf weiß hatte ich kein
Wort verstanden. »Ach, weißt du, jeden Tag höre ich neue englische Wörter.
Ich höre sie, aber sie dringen nicht zu mir durch. Es ist, als wäre ich halb
taub.«

Du zogst die Augenbrauen hoch. »Ich weiß, was du meinst. Ich bin auch
kein Brite.«

»Woher kommst du denn? Ich kann nicht beurteilen, ob du einen Akzent
hast.«

»Ich bin in Australien aufgewachsen, an der Ostküste. Als ich achtzehn
war, sind wir nach Deutschland gezogen. Die Kurzfassung: Eines Morgens
wachte mein Vater auf und verkündete, er wolle zurück nach Deutschland.«
Du sprachst mit einem komischen Akzent weiter. »Ich kann Englisch mit
deutschem Akzent sprechen, wenn ich will.« Und dann sagtest du etwas auf
Deutsch: »Aber meine Mutter ist gebürtige Engländerin. So viel zu meiner
Person. Ende der Kurzfassung.«

Das Wort Mutter konnte ich mit dem englischen mother in Verbindung
bringen, den Rest verstand ich nicht. Doch ich begri�, dass alle drei
Länder – Australien, Deutschland und England – etwas mit deiner Herkun�
zu tun hatten. Das gab dir etwas attraktiv Mysteriöses.

Und dann noch dieser seltsame Ort, von dem du gerade kamst. Hang Over.
Erst ein Jahr später erfuhr ich, welche Stadt das war. In China nennen wir
sie Hannuowei, es ist die reiche deutsche Stadt, aus der die Scorpions
kommen, eine Band, die ich als Studentin immer hörte.



MORGENTAU
Wie schnell er trocknet, der Tau auf dem Knoblauchblatt.
Der Tau, so schnell getrocknet,
Wird morgen wiederkommen,
Doch der Mensch, den wir zu Grabe tragen,
Kehrt nie mehr zurück.

In Nähe des Bahnhofs Haggerston gab es am Kanal zwei größere
Wohnkomplexe: die De Beauvoir Town und das Orwell Estate. Die riesigen,
durch lange bedachte Übergänge und schmale Grünstreifen miteinander
verbundenen Wohnblöcke waren im selben Architekturstil gebaut. Ich saß
am Wasser, die De Beauvoir Town im Rücken, in der es ungewohnt still war.
Obwohl zig Familien in den Sozialwohnungen lebten, war die Atmosphäre
in den frühen Morgenstunden fast schon beschaulich. Auch der Kanal lag
ruhig vor mir. Kein Wind. Keine Stimmen. Vielleicht, weil Sonntag war. Am
Tag zuvor hatte es geregnet, doch an diesem Tag strahlte London blau. Auf
den Sonnenblumen am Schleusenwärterhäuschen glitzerte der Morgentau.
Das Kanalwasser war gelbgrün, aber sauber und klar. Ich grübelte über
meine Einsamkeit hier in England nach. Und ich dachte an China und
meine Eltern. Mir �el eine seltsame Unterhaltung mit meiner Mutter ein. Sie
hatte am Grab meines Vaters stattgefunden. Bei dem Gedanken an die
letzten Lebenswochen meines Vaters schnürte es mir die Kehle zu.

Mutter und ich waren zum Friedhof gegangen, obwohl nicht die Zeit des
Gräberfegens war. Außerdem hatten wir meinen Vater erst vor wenigen
Monaten beerdigt. Ich hatte gerade die Zusage für mein Stipendium in
England bekommen, bis zur Abreise blieb mir nur noch wenig Zeit. Meine
Zukun� sah ich im Westen, ich wollte für immer weg. Und so standen wir
auf dem riesigen Friedhof, der sich unterhalb eines Hügels mit einem


