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Buch

Florence Darrow, angestellt bei einem grofSen New Yorker Verlag, wurde alles
darum geben, mit ihren eigenen Texten Erfolg zu haben. Als sie von der
geheimnisumwitterten Bestsellerautorin Maud Dixon als Assistentin engagiert
wird, scheint sie ihrem Traum ein grofSes Stuck naher gekommen zu sein. Die
eher schuchterne Florence bewundert die ebenso zielstrebige wie mondane
Frau, die ihre wahre Identitat geheim halt. Florence darf die Krimiautorin
sogar auf eine Recherchereise nach Marokko begleiten und betritt eine
faszinierende, exotische Welt. Gemeinsam erkunden die beiden Frauen die
Markte von Marrakesch und speisen in exquisiten Restaurants. Bis zu jenem
verhangnisvollen Abend, an dem Maud Dixon plotzlich verschwindet - und
Florence einen teuflischen Plan fasst ...

Autorin

Alexandra Andrews ist eine amerikanische Journalistin, Lektorin und
Werbetexterin. Sie lebt mit ihren Kindern und ihrem Mann in Brooklyn. »Die
Assistentin« ist ihr erster Roman, ein zweiter ist in Vorbereitung.
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Das Herz, mit Phantasien genahrt,
Ward uber diesen Handel roh;

W. B. Yeats
»Das Starennest an meinem Fenster«



VORSPIEL
Semat, Marokko

»Madame Wiel-kocks?«

Ihr linkes Augenlid hob sich einen Spaltbreit, und
warmes gelbes Licht flutete herein. Eine verschwommene
Gestalt in Weils kreuzte ihr Blickfeld. Sie machte das Auge
wieder zu.

»Madame Wiel-kocks?«

Von irgendwoher ein schrilles Piepsen. Diesmal zwang sie
sich, beide Augen zu offnen. Sie lag in einem unbequemen
Bett, das rechts und links von einem schmuddeligen
Vorhang eingerahmt wurde.

»Madame Wiel-kocks?«

Mit einiger Muhe drehte sie den Kopf. Die Hande auf die
Oberschenkel gestutzt salS ein Mann, der eine Art
Militaruniform trug, neben dem Bett und beobachtete sie
gespannt. Seine rundlichen Zuge erinnerten an die einer
Babypuppe. Er machte ein ernstes Gesicht.

»Madame Wiel-kocks«, wiederholte er noch einmal.

»Helen?«, sagte sie mit bruchiger Stimme.

»Helen.« Er nickte. »Sie wissen, wo Sie sind?«

Sie blickte sich um. »Im Krankenhaus?«

»Richtig. Sie hatten einen grofSen Abend.«

»Einen grofSen Abend?«

»Einen ganz grofSen Abend.«

Ihr entfuhr ein leises Lachen. Sichtlich verargert runzelte
der Mann die Stirn. Raschelnd glitt der linke Vorhang
zuruck, und eine Frau mit weilSem Kopftuch und im weilsen
Kittel kam herein. Eine Krankenschwester? Sie beugte sich



uber das Bett. Freundlich lachelnd sagte sie ein paar Worte
in einer fremden Sprache und strich die dunne Decke glatt.

Danach wandte sie sich, um einiges scharfer im Ton, an
den Mann neben dem Bett. Der stand auf und hob
begutigend die Hande. Mit kaltem Blick schob er den
Vorhang beiseite und verschwand.

Bevor die junge Frau die Krankenschwester etwas fragen
konnte, war auch sie bereits wieder hinausgegangen, und
das heisere »Warten Sie!«, das sie ihr hinterherschickte,
verhallte ungehort - oder unbeachtet.

Sie war allein.

IThr Blick blieb an der Zimmerdecke hangen, die mit
braunen Wasserflecken ubersat war. Als sie versuchte, sich
aufzusetzen, sah sie, dass ihr linkes Handgelenk eingegipst
war. Erst jetzt merkte sie auch, dass sie Schmerzen hatte.
Und zwar am ganzen Korper.

Sie warf einen Blick auf den leeren Stuhl, auf dem der
Uniformierte gesessen hatte. Er hatte sie Madame Wiel-
kocks genannt. Ihm schien das wichtig zu sein, aber sie
konnte nichts Sinnvolles damit anfangen. Sie machte die
Augen wieder zu.

Einige Minuten - oder Stunden - spater offnete sich
erneut der Vorhang. Die Krankenschwester war zuruck,
diesmal in Begleitung eines anderen mannlichen
Besuchers.

»Madame Wilcox«, sagte er. »Ich freue mich, dass Sie
wach sind.« Er hatte eine sehr prazise Aussprache, die
einzelnen Silben scharf voneinander abgesetzt. »Ich heilSe
Dr. Tazi, ich hatte gestern Abend Dienst, als Sie mit zwei
gebrochenen Rippen, einem gebrochenen Handgelenk und
Hamatomen im Gesicht und am Korper eingeliefert
wurden. Offenbar waren Sie in einen Autounfall verwickelt.



Verletzungen wie Thre werden haufig durch einen Airbag
hervorgerufen. Sie haben noch Gluck gehabt, dass sie nicht
schlimmer ausgefallen sind.«

Wie aufs Stichwort reichte ihr die Krankenschwester
einen Pappbecher und eine backenzahngrolse Tablette.

»Hydrocodon. Gegen die Schmerzen«, erklarte der Arzt.
»Ich schaue heute Nachmittag noch einmal nach Thnen,
aber momentan wusste ich keinen Grund, warum wir Sie
langer als bis morgen dabehalten sollten. So lange sollten
Sie sich ausruhen, Madame Wilcox.« Damit verabschiedete
er sich und ging, die Schwester im Schlepptau.

Madame Wilcox. Stumm sprach sie den Namen mit den
Lippen nach. Helen.

Dann kam der Schlaf, und es wurde dunkel um sie.
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Die beiden jungen Frauen stiegen die schmale Treppe in
den ersten Stock hinauf, dem frohlichen Lachen und der
Musik entgegen. Florence Darrow strich mit den Fingern
uber die blutrote Wand.

»Es hat schon was Perverses, ausgerechnet hier eine
Verlagsparty zu schmeillen«, sagte sie.

Die Weihnachtsfeier von Forrester Books, wo sie als
Lektoratsassistentinnen arbeiteten, fand wie in jedem Jahr
in der Library statt, einer schummrigen Bar mit dem
Designkonzept »Literarischer Kitsch«.

»Als wurde man in Disney World einen UN-Gipfel
veranstalten.«

»Stimmt«, sagte Lucy Gund klaglich. Thr war beim
Treppensteigen das Kleid zu einem unschonen Waulst
hochgerutscht.

Oben angekommen, verschafften sie sich zunachst einen
Uberblick. Obwohl die Party erst vor einer halben Stunde
angefangen hatte, lag bereits ein dichter Larmteppich uber
den Feiernden. Fast hundert Gaste - einige Kollegen und
viele Nicht-Kollegen - standen in kleinen Gruppchen
beisammen. Florence, die keinesfalls zu fruh hatte
auflaufen wollen, wunschte sich jetzt, zeitig genug
eingetrudelt zu sein, um sich ein strategisch gunstiges
Eckchen zu sichern. Die beiden Frauen lielfen den Blick
durch den Raum wandern, aber vergeblich. Keine
ansprechbaren oder auch nur halbwegs interessierten
Gesichter.

»Wollen wir was trinken?«, fragte Florence. Lucy nickte.



Seit sie vor fast zwei Jahren gleichzeitig bei Forrester
angefangen hatten, klebte sie an Florence wie eine Klette.

Dabei gehorte sie theoretisch genau zu der Sorte
Freundin, die Florence sich von ihrem neuen Leben in New
York versprochen hatte. Lucy war im Windschatten der
Universitat Amherst aufgewachsen, wo ihre Eltern
Anglistik unterrichteten. Ihr Vater hatte die malRgebliche
Biografie Nathaniel Hawthornes verfasst. Das erste
Thanksgiving-Fest nach ihrem Umzug hatte Florence als
Gast bei den Gunds verbracht, in einer mit Buchern
vollgestopften alten Villa ganz in der Nahe des
Geburtshauses von Emily Dickinson. In einem solchen
intellektuellen Idyll, dem volligen Gegenteil der engen
Wohnung ihrer Mutter in Port Orange, ware Florence selbst
gern aufgewachsen.

Praktisch allerdings mangelte es Lucy komplett an dem
Selbstbewusstsein und der Kultiviertheit, die fur Florence
mit dem Elternhaus der Freundin einhergingen. Sie war so
schuchtern, dass es wehtat. Vermutlich hatte die Mutter ihr
geraten, sich in New York eine einzige richtig gute
Freundin zuzulegen, dann kame sie in der grofSen Stadt
nicht unter die Rader. Folglich hatte sie sich an Florence
gehangt, den ersten Menschen, den sie bei Forrester
kennenlernte.

Daran, dass sie im Verlag noch immer keinen
nennenswerten Anschluss gefunden hatten, war zum einen
Lucy schuld, die in dieser Hinsicht keinerlei Anstrengungen
unternahm, und zum anderen Florence, die kein Gluck
dabei hatte. Nachdem sie inzwischen ihre alten Kontakte
nach Florida abgebrochen hatte, da ihr die Vergangenheit
wie ein brandiger Korperteil vorkam, der fur das grolSe
Ganze geopfert werden musste, war Lucy faktisch ihre



einzige Freundin.

Vorbei an einem langen Tisch mit Weintrauben und Kase,
schlangelten sie sich bis zu einer imposanten
Mahagonitheke durch die Menge. Der Barmann, der eine
schwarze Satinweste trug, lachelte haarscharf uber ihre
Kopfe hinweg. Offenbar brachten sie nicht die
Voraussetzungen mit, die ihnen seine ungeteilte
Aufmerksamkeit beschert hatten. Lucy war es gewohnt,
ubersehen zu werden, und es schien sie auch nicht zu
storen, im Gegenteil. Florence dagegen hatte gerade genug
Erfolg bei Mannern, um enttauscht zu sein, wenn ihr
Charme nicht verfing.

Obwohl Florence nicht unattraktiv war, stach an ihr als
Erstes ihre Blasse ins Auge, beinahe so, als ware sie nicht
im sonnigen Florida aufgewachsen, sondern in einem
unterirdischen Bunker. Sie nahm dieses Merkmal als
willkommenen Beweis dafur, dass sie am falschen Ort
geboren worden war. Sie errotete beim leisesten Anlass, ob
aus Schuchternheit oder Leidenschaft, liels sich nicht leicht
unterscheiden, so als hatte sich ihr Schopfer nicht
zwischen Unschuld und Verderbtheit entscheiden konnen.
Es war eine Besonderheit, die manche Manner als
hinreifSend, andere aber auch als abschreckend
empfanden. Sie hatte dunkle, fast schwarze Augen und
blonde Locken, die ihr wie die Schlangen der Medusa vom
Kopf abstanden. Obwohl ihre Mutter im Laufe der Jahre
Hunderte von Dollar fur Gels, Sprays und Styling Creams
ausgegeben hatte, schaffte Florence es bis heute nicht, ihre
Haare zu bandigen.

»Was darf’s denn sein, Ladys?«, fragte der Barmann mit
routinierter Lassigkeit. Das Licht brach sich an den
gefarbten Spitzen seiner Stachelfrisur. Florence malte sich



aus, dass sie eine nach der anderen abbrach wie gefrorene
Grashalme.

Lucy deutete auf ein Werbeposter fur einen
Spezialcocktail. »Ich glaube, ich nehme den Dewar’s
Decimal System.«

Florence bestellte ein Glas Rotwein.

»Ich hatte Cabernet oder Pinot da.«

»Egal«, antwortete sie in moglichst coolem Ton. Sie hatte
von Wein keine Ahnung.

Mit den Glasern in der Hand machten sie sich auf die
Suche nach einem Menschenknauel mit ausgefransten
Randern, an das man unauffallig andocken konnte. Ihre
Wahl fiel auf den Tisch mit dem Essen, der vom
Verlagsnachwuchs umlagert wurde, wo sich die Lektorin
Amanda Lincoln gerade ein hitziges Wortgefecht mit einem
hochgewachsenen, schlaksigen Typen im beigen Cordanzug
lieferte.

»Nie im Leben, du misogyner Pisser«, sagte Amanda.

Gretchen, eine Assistentin, die den Schreibtisch
gegenuber dem von Florence hatte, drehte sich zu ihnen
um. »Fritz behauptet steif und fest, er wusste, dass Maud
Dixon ein Mann ist.«

»Nein«, hauchte Lucy. Sie schlug sich die Hand vor den
Mund.

Unter dem Pseudonym Maud Dixon war vor zwei Jahren
Mississippi  Foxtrott  erschienen, ein  sensationell
erfolgreiches literarisches Debut. Der Roman handelte von
den Madchen Maud und Ruby, zwei Teenagern, die sich
nichts sehnlicher wunschen, als der Enge ihrer
Heimatstadt Collyer Springs in Mississippi zu entfliehen.
Doch all ihre Plane schlagen fehl. Sie scheitern an ihrem
jugendlichen Alter, ihrem Geschlecht, ihrer Armut und der



kalten Gleichgultigkeit ihrer Eltern. Es kommt zur
Katastrophe. Maud totet einen Handelsvertreter, der auf
der Durchreise nach Memphis ist, weil er den fatalen
Fehler begeht, sich an die sechzehnjahrige Ruby
heranzumachen.

Letzten Endes befreit der Mord beide Madchen aus dem
Klammergriff ihrer Heimatstadt. Die eine landet im
Gefangnis, die andere mit einem Stipendium an der
University of Mississippi.

Obwohl die Kritik die klare, unsentimentale Sprache und
die ungewohnliche Perspektive in den hochsten Tonen lobte
und obwohl die literarische Welt aufmerkte, gingen die
Verkaufszahlen erst richtig durch die Decke, nachdem eine
Hollywood-Schauspielerin den Roman in ihrem Buchclub
vorgestellt hatte. War es Gluck? War es nur Zufall? Auf
jeden Fall kam das Buch, in dem sich Emporung und Wut
perfekt bundelten, auf dem Hohepunkt der #MeToo-
Bewegung heraus. Was auch immer genau in der Nacht
passierte, als Maud Dixon den ekligen geilen Bock hinter
der Driftwood Tavern erstach, man konnte ihr die Tat nicht
verubeln.

Der Roman, der sich allein in den USA mehr als drei
Millionen Mal verkauft hatte, wurde gerade als mehrteilige
Miniserie furs Fernsehen verfilmt. Seltsamerweise war und
blieb die Autorin Maud Dixon die grofse Unbekannte. Sie
gab keine Interviews, ging nicht auf Lesereisen, verzichtete
komplett auf jegliche Publicity. Das Buch enthielt nicht
einmal eine Danksagung.

Der Verlag - ein Konkurrent von Forrester - raumte ein,
dass »Maud Dixon« ein Pseudonym war, und betonte, dass
die Person, die dahintersteckte, ihre Anonymitat gewahrt
wissen wollte. Was prompt dazu fuhrte, dass die wildesten



Spekulationen um ihre Identitat ins Kraut schossen. »Wer
ist Maud Dixon?«, lautete die Frage, die in unzahligen
Zeitschriftenartikeln, @ Onlineforen und bei jedem
Lektoratslunch gewalzt wurde.

Zwei nachweislich in den USA existierende Maud Dixons
wurden ausfindig gemacht und verworfen. Die eine lebte in
einem Altersheim in Chicago und konnte sich nicht einmal
mehr an die Namen ihrer eigenen Kinder erinnern, die
andere war eine Zahnarzthelferin aus einer beschaulichen
Kleinstadt auf Long Island, die noch nie in ihrem Leben
irgendwelche schriftstellerischen Talente oder Neigungen
an den Tag gelegt hatte.

Weil Autorin und Erzahlerin den gleichen Vornamen
hatten, hielten viele Menschen die Geschichte fur
autobiografisch. Amateurdetektive gruben Verbrechen aus,
die Gemeinsamkeiten mit dem Mord im Buch besalSen,
konnten aber in keinem Fall eine eindeutige
Ubereinstimmung beweisen. AulRerdem wurden im Staat
Mississippi die  Eintrage jugendlicher Tater ins
Strafregister mit Vollendung des zwanzigsten Lebensjahrs
geloscht. Und die Stadt Collyer Springs gab es sowieso
nicht. Alle Nachforschungen endeten in einer Sackgasse.

Im Allgemeinen rumpfte Florence uber Bucher, die ihren
Erfolg der dramatischen Handlung verdankten, die Nase.
In ihren Augen war ein Mord billige Effekthascherei. Aber
Mississippi Foxtrott hatte sie positiv uberrascht. Die Totung
war kein billiger Trick, um die Spannung zu erhohen,
sondern der Dreh- und Angelpunkt des Romans, der das
schicksalhaft Unausweichliche der Tragodie spurbar
machte und einen mit der Morderin mitfiebern liel3, bis hin
zum genusslichen Zustechen.

Florence konnte die Stelle auswendig zitieren:



Nichts hielt die Klinge auf. Spielend leicht fuhr sie in
Franks warmen, weibisch weichen Leib, ein todlicher
Fremdkorper. Maud stach ein zweites Mal zu. Diesmal traf
sie mit solcher Wucht auf eine Rippe, dass der Messergriff
wie wild vibrierte. Thre Hand rutschte ab und klatschte auf
das wabbelnde bleiche Fleisch, mit Blut ubergossen, die
harten, drahtigen Haare feucht und verklebt, glatt
anliegend, wie die eines Neugeborenen.

Was fur eine einzigartige Stimme, so scharf und kalt, fast
brutal. Florence scherte es wenig, ob es sich bei Maud
Dixon um einen Mann oder eine Frau handelte. Der
Mensch war ein AulSenseiter, genau wie sie selbst. Das
stand fur sie fest.

»Was regst du dich deswegen so auf?«, fragte Fritz.
»Mensch, Amanda, ich behaupte doch gar nicht, dass
Frauen nicht schreiben konnen. Ich sage ja nur, dass Maud
Dixon ein Mann ist.«

Amanda kniff sich in die Nasenwurzel und holte tief Luft.
»Warum ich mich so aufrege? Weil Maud Dixon den
Bestseller des Jahres gelandet hat und fur den National
Book Award nominiert war. Aber naturlich kann das Buch
nur dann als >grofSer< Roman gelten, wenn es von einem
Mann ist. Von einer Frau geschrieben, ware es blofS niedere
Kaffeekranzchenliteratur. Verflucht noch mal, ihr konnt
euch nicht erst die Rosinen aus dem Kuchen picken und
uns dann auch noch die Krumel klauen.«

Florence meldete sich zu Wort. »Die meisten Bucher in
dem Jahr hat ja eigentlich James Patterson verkauft, auch
wenn Mississippi Foxtrott der grofSte Bestseller war.« Wie
auf Kommando drehte sich die gesamte Gruppe zu ihr um.



»Glaube ich zumindest«, ruderte sie zuruck, obwohl sie es
genau wusste. Sie hatte sich ohrfeigen mogen.

»Herzlichen Dank, Florence. Schon wieder ein Krumel
weniger. «

»Es geht doch nicht um eine Punktetabelle, Amandac,
sagte Fritz. »Meine Freundin - eine Frau, ja? - arbeitet bei
Frost/Bollen, und sie schwort, dass Maud Dixon ein Mann
ist. Auch wenn das Buch selbstverstandlich von einer Frau
sein konnte - was es aber nun mal nicht ist. Tut mir leid.«
Er zuckte entschuldigend mit den Schultern. Frost/Bollen
war die Agentur, die Maud Dixon vertrat.

»Also, raus damit. Wer ist der Kerl?«, fuhr Amanda ihn
an. »Wie heilst er?«

Damit war Fritz uberfragt. »Keine Ahnung. Sie hat blolf5
mitgekriegt, dass jemand von Maud Dixon als von einem
Mann gesprochen hat.«

Amanda schaumte. »Was fur ein ausgemachter Bullshit.
Der Kerl muss erst noch gebacken werden, der dieses Buch
hatte schreiben konnen. Kein Mann wurde es schaffen,
Frauen derart uberzeugend ruberzubringen. Nicht einer. Es
sei denn, er lugt sich selbst in die Tasche.«

Als ob sie sich fur ihre eben an den Tag gelegte Feigheit
bestrafen wollte, warf Florence ein: »Henry James? E. M.
Forster? William Thackeray?« In Becky Sharp aus
Thackerays Jahrmarkt der Eitelkeiten hatte sie sich immer
besonders gut hineinversetzen konnen.

Amanda funkelte sie an. »Ist das dein Ernst, Florence?
Du glaubst tatsachlich, Mississippi Foxtrott konnte von
einem Mann geschrieben sein?«

Florence zuckte mit den Schultern. »Ware doch moglich.
Und ich verstehe auch nicht, wieso das etwas ausmachen
sollte.«



Amanda hob die Augen gen Himmel. »Sie versteht nicht,
wieso das was ausmacht!« Ein weiterer vernichtender
Blick. »Schreibst du?«

»Nein«, gab sie Kkleinlaut zu. Dabei war es ihr
sehnlichster Herzenswunsch, Schriftstellerin zu werden.
Ging das in der Verlagsbranche nicht allen so?
Wahrscheinlich hatte jede und jeder Einzelne von ihnen
einen halbfertigen Roman in der Schublade. Aber als
Schriftstellerin durfte man sich erst bezeichnen, wenn das
vollendete Manuskript auf dem Tisch lag.

»Dann kannst du auch nicht begreifen, wie wichtig es fur
eine schreibende Frau ist, weibliche Vorbilder zu haben.
Vorreiterinnen, die keinen Bock darauf hatten, sich ihr
Seelenleben von Mannern erklaren zu lassen. Ich kann gut
darauf verzichten, dass mir noch ein Mann erzahlt, wie
Frauen ticken. Okay? Verstehst du das?«

Mehr als eine Mischung aus Schulterzucken und Nicken
konnte Florence sich nicht abringen.

»Unglucklich das Land, das Helden notig hat«, schob
Amanda hinterher. Als sie keine Antwort bekam, zog sie
unglaubig die Augenbrauen hoch. »Brecht?«, stichelte sie.

Florence schoss das Blut ins Gesicht. Sie wandte sich ab,
damit die anderen es nicht sahen, leerte ihr Glas in einem
Zug und ging zuruck an die Theke, wo sie es dem Barmann
mit einem angestrengten Lacheln entgegenhielt.

Sie stutzte sich auf und befreite ihre schmerzenden FulSe
von den High Heels. Fur Frauen - oder auch Madchen -,
die so auftraten, als hatten sie das Selbstbewusstsein
gepachtet, hatte sie noch nie viel ubriggehabt.
Mitschulerinnen von dieser Sorte hatten sie an der
Highschool manchmal unter ihre Fittiche genommen, sie
wie ein adoptiertes Hundchen aus dem Tierheim



herumgezeigt und nach einer Woche gelangweilt wieder
fallen lassen. Fur sie war Florence nichts weiter als ein
Requisit gewesen, das sie fur ihre Auftritte brauchten. Und
wenn sie keine Lust hatte, den dankbaren Schutzling zu
spielen, wurde sie abserviert. Ein durchsichtiges Manover.
Amanda, die auf der Upper West Side aufgewachsen war,
trug ihren Feminismus genauso zur Schau wie
wahrscheinlich  fruher die Uniform ihrer teuren
Privatschule - ohne viel daruber nachzudenken, aber mit
grolSter Selbstverstandlichkeit.

Weil es Florence einfach an dem Emporungspotenzial
mangelte, ohne das man heutzutage nicht mehr auskam,
stand sie oft als AulSenseiterin daneben, wenn mal wieder
wegen irgendetwas ein Sturm im Wasserglas ausbrach.
Anscheinend war die gemeinsame Entrustung der Leim,
der alle anderen miteinander verband: Paare, Freunde und
die Zielgruppen der meisten Medienkonzerne. Sogar die
Jugendlichen, die auf der Stralse Unterschriften sammelten,
lieBen Florence links liegen, als konnten sie ihre
angeborene Ichbezogenheit wittern.

Sie war beileibe kein sanftes Lammchen, aber sie sparte
sich ihren Zorn lieber fur personlichere Themen auf. Auch
wenn sie nicht genau zu sagen wusste, was fur Themen das
eigentlich waren. Thre Wutausbruche kamen fur sie oft
genauso uberraschend wie fur den Rest der Welt. Es waren
seltene Augenblicke der Schwache und Verwirrtheit, fast so
schlimm wie Jetlag, als hatte ihr Korper sie um Langen
abgehangt.

An der Uni hatte einmal ein Professor vor dem
versammelten Seminar fur Kreatives Schreiben eine ihrer
Storys als langweilig und unoriginell in der Luft zerfetzt.
Hinterher hatte Florence sich in eine ans Hysterische



grenzende Verteidigung ihrer Arbeit hineingesteigert, die
in einer personlichen Attacke auf den Dozenten gipfelte,
einen zweitklassigen Autor, der nur eine einzige,
unbeachtet gebliebene Kurzgeschichtensammlung
veroffentlicht hatte. Nachdem sie sich ausgetobt hatte,
starrte er sie mit entsetzter Miene an. Florence wusste
kaum noch, was sie ihm alles an den Kopf geworfen hatte.

Als der Barmann endlich von ihrem leeren Glas Notiz
nahm, sagte jemand: »Sie haben vollig recht.«

Sie drehte sich um. Hinter ihr stand Simon Reed, der
Verlagsleiter, ein hochgewachsener, schlanker Mann mit
Wuschelhaaren, fein ziselierten Zugen und einigen wenigen
Sommersprossen. Obwohl er in der New Yorker
Buchbranche als attraktiv galt, durfte Florence gar nicht
daran denken, was man wohl bei ihr zu Hause in Port
Orange uber ihn gesagt hatte, wo ein klassisches Profil
nicht gerade zur Grundausstattung eines »echten« Mannes
gehorte.

Florence sah ihn an. »Inwiefern?«

»Insofern, dass es vollig scheilsegal ist, ob Maud Dixon
Mannlein oder Weiblein ist«, nuschelte er. Er war
angetrunken. »Das wurde doch an keinem Wort in dem
Buch was andern. Klar, manche Leute sehen das anders,
aber die sehen es falsch. Ezra Pound war Faschist, hat aber
trotzdem die geilsten Sachen geschrieben.«

»Die Ameise ist Kentaur in ihrer Drachenwelt«, zitierte
Florence.

Simon nickte. »Lass ab von Eitelkeit, sag ich, lass ab.«
Sie tauschten ein komplizenhaftes Lacheln aus. Amanda,
die neugierig zu ihnen herubersah, wandte blitzschnell den
Blick ab, als sie sich dabei von Florence ertappt fuhlte. Die
bekam endlich ihr neues Glas Rotwein serviert. Simon stiel$



mit ihr an und beugte sich zu ihr.
»Auf die Anonymitat«, raunte er.



ZWEI

Den ganzen Abend uber verfolgte er Florence mit seinen
Blicken. Obwohl es fur sie nichts Neues war, von alteren
Mannern taxiert zu werden, hatte sie sich in ihrem
fruheren Leben davor geekelt, als setzte diese Art von
Interesse ihr stillschweigendes Einverstandnis voraus. Bei
Simon genoss sie es, seine Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen. Er stand um Klassen uber der Sorte Mann, mit der
sie aufgewachsen war. Er protzte nicht mit Muskeln oder
Waffen, sondern war ein feingeistiger Literat mit Sinn fur
Humor. Aullerdem war er mit der Schauspielerin Ingrid
Thorne verheiratet. Es war ein unbeschreibliches Gefuhl,
von einem solchen Mann beachtet zu werden. Florence
kam sich wie auf eine hohere Seinsebene gehoben vor, als
hatte seine Wertschatzung ungeahnte Krafte in ihr
freigesetzt.

Als sich die Feier zwei Stunden spater aufzulosen
begann, machte auch Lucy sich zum Aufbruch bereit. Sie
wollte nur noch Florence einsammeln. Weil sie beide in
Astoria wohnten, fuhren sie manchmal zusammen mit dem
Zug nach Hause.

»Du kannst ruhig schon gehen«, sagte Florence. »Ich
mochte noch was trinken.«

»Dann bleibe ich eben bis dahin.«

»Nein, nein. Du brauchst nicht auf mich zu warten.«

»Okay.« Lucy hatte einen zweifelnden Unterton in der
Stimme. »Wenn du meinst ...«

»Du hast es erfasst«, gab Florence spitz zuruck.

Auch wenn ihr Lucys bedingungslose Ergebenheit



manchmal regelrecht erdruckend vorkam, empfand sie
ihren Uberschwang meistens als wohltuend. Nachdem
schon ihre Mutter nur extreme Emotionen hatte gelten
lassen, nahm sie alles GemalSigte als kalt und unecht wahr.

Lucy verabschiedete sich mit einem halbherzigen
Winken. Wahrend Florence versonnen an ihrem Wein
nippte, lielS sie den Blick durch den Raum wandern. Es
waren nur noch ungefahr zwei Dutzend Gaste ubrig, aber
niemand, den sie gut genug kannte, um ein Gesprach
anzufangen. Simon war in eine Unterhaltung mit dem
Werbechef vertieft, die anscheinend noch langer dauern
konnte.

Florence kam sich wie eine komplette Idiotin vor. Was
hatte sie sich blof erwartet?

Sie stellte ihr Glas etwas zu energisch auf die Theke und
ging zur Garderobe, um ihren Mantel auszugraben, zog ihn
an und ging.

DraufSen pfiff ihr der Wind um die nackten Beine. Sie
strebte eilig in Richtung U-Bahn. Als sie gerade in die
Eighth Street abbog, rief jemand ihren Namen. Und da kam
auch schon Simon hinter ihr hergetrabt, seinen
marineblauen Mantel ordentlich uber dem Arm.

»Hatten Sie noch Lust auf einen Absacker?«, fragte er
gelassen, als ware er nicht soeben einer Frau
nachgelaufen.



DREI

Sie gingen ins Tom & Jerry’s in der Elizabeth Street. Simon
lieS sich nicht davon abbringen, zwei Glaser Guinness zu
bestellen. »Als ich in Oxford war, hab ich ganze
Badewannen von dem Zeug gekippt«, sagte er. »Wenn ich
es heute trinke, fuhle ich mich wieder jung.« Jetzt verstand
sie, warum er mit englischer Satzmelodie sprach.

Sie suchten sich einen Platz im hinteren Teil der Bar.
Uber die klebrige Tischplatte hinweg sahen sie einander
an. Florence trank einen Schluck und verzog das Gesicht.

Simon lachte. »Ist ein bisschen gewohnungsbedurftig.«

»Man sollte sich nicht uberwinden mussen, etwas zu
mogen«, sagte Florence. »Das ist so wie mit Leuten, die
sich zwingen, ein Buch zu Ende zu lesen, das ihnen nicht
gefallt. Man kann es doch einfach zuklappen! Und sich eine
andere Geschichte suchen!«

»Ich sag’s Thnen wirklich ungern, aber konnte es sein,
dass Sie in der falschen Branche tatig sind? Wissen Sie, wie
viele Bucher in der Woche ich lesen muss, die mir nicht
gefallen? Das ist ja gerade unser Beruf, die Spreu vom
Weizen zu trennen.«

Florence machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich
will ja gar keine Lektorin werden.«

»Jetzt muss ich doch noch mal nachhaken«, sagte Simon
mit einem verwirrten Lacheln. »Sie sind sich schon daruber
im Klaren, dass ich der Chef Threr Chefin bin, ja? Da
konnten Sie zumindest ein Quantchen Begeisterung fur den
Job vortauschen, fur den wir Sie bezahlen.«

Florence lachelte zuruck. »Irgendetwas verrat mir, dass



Sie keinem was uber unseren kleinen Plausch erzahlen
werden, und Agatha am allerwenigsten.«

»Ach, du lieber Himmel, ich hatte ganz vergessen, dass
Sie fur Agatha Hale arbeiten. Nein, sie ware sicher nicht
sehr erfreut uber unseren Plausch. Der moralische
Kompass dieser Frau gehort dringend mal wieder geolt.«

Florence entfuhr ein schuldbewusstes Lachen. Ihr
schwindelte. Unglaublich, dass hier jemand wie nebenbei
die Frau verspottete, die sowohl in personlicher als auch in
professioneller Hinsicht so haushoch uber ihr rangierte.

»Damit ware das geklart.« Simon schlug leicht mit der
flachen Hand auf den Tisch. »Der heutige Abend bleibt
unter uns. Ihr Wunsch ist mir Befehl.«

»Ein Hoch auf die Anonymitat.« Sie erhob ihr Glas.

Dadurch ermutigt, legte Simon ihr die Hand aufs Knie.
Als Florence sich nicht straubte, liels er sie langsam hoher
wandern. Sie sahen sich tief in die Augen. Von den anderen
Gasten, die vor dem Fernseher standen und sich ein
FulSballspiel ansahen, bekam niemand etwas davon mit,
wie er sie unter der Tischplatte liebkoste.

»Los, verschwinden wir«, sagte Simon heiser. Florence
nickte. Die noch vollen Glaser lieSen sie stehen. Als er sie
an der Hand nach draullen zog, traf sie ein kalter
WindstofS. Simon nahm seinen Schal ab, schlang ihn ihr
zweimal um den Hals und band ihn mit einem dicken
Knoten.

»Besser?«, fragte er.

Sie nickte.

Halb gehend, halb rennend, den Kopf zwischen die
Schultern genommen, kampften sie sich gegen den Wind
einige Blocks nach Norden durch. Der Portier des Bowery
Hotels verstreute mit einem groflsen Plastikkrug Salz vor



dem Eingang. An der Hauswand lehnte ein Obdachloser,
einen Becher mit Kleingeld schuttelnd. Das hohle Klappern
horte sich an wie ein Kinderhusten. Florence konnte kaum
verstehen, was er vor sich hin murmelte. »Manner weinen
nicht? Manner weinen, Manner weinen.«

Der Rezeptionist zog mit grolSter Selbstverstandlichkeit
Simons Kreditkarte durch, als ware es zwei Uhr
nachmittags. So machte man das also. Bis heute hatte
Florence geglaubt, dass man eine dunkle Sonnenbrille
aufsetzte und sich mit falschem Namen eintrug, wenn man
lediglich fur ein paar Stunden in ein Hotel einchecken
wollte, um in einem schabigen Zimmer das Vibrationsbett
mit Munzeinwurf zu nutzen. Aber bei einem Preis von
400 Dollar stand man offenbar uber solchen
Unappetitlichkeiten.

Zusammen mit einem leicht schwankenden, nicht mehr
ganz jungen Hotelgast fuhren sie im Aufzug nach oben.
Simon lachelte verschworerisch und wollte Florence an
sich ziehen. Sie schuttelte lachelnd den Kopf.

Das Zimmer war dunkel, nur von den Wandlampen neben
dem Bett erhellt. Florence trat an die grolse Fensterfront
und strich mit den Fingerspitzen uber die kalte Scheibe.
Vier Tropfen Kondenswasser liefen am Glas hinunter.

»Kommye«, sagte Simon. Sie drehte sich um.



VIER

Als Florence am nachsten Morgen aufwachte, erfullte sie
eine kribbelnde Vorfreude, als lage die Nacht nicht hinter,
sondern vor ihr. Sie war allein. Simon war um vier Uhr
gegangen. Sie hatte vom Bett aus zugesehen, wie er seine
Sachen zusammensuchte, den anthrazitfarbenen Anzug,
den er in den Schrank gehangt hatte, Brieftasche, Handy
und Schlussel, die ordentlich auf dem Nachttisch lagen.

Wahrend er das Hemd zuknopfte, griff er sich plotzlich
mit einem Fluch an den Hals. »Verdammt. Ich hab ein
Kragenstabchen verloren.«

Als sie wissen wollte, was ein Kragenstabchen war, neigte
er mit fast vaterlicher Belustigung den Kopf zur Seite. »Du
bist gottlich«, sagte er, mehr nicht.

Es gab keinerlei Anzeichen von Verlegenheit, wie man
vielleicht hatte erwarten konnen. Er plauderte freundlich
mit ihr, wahrend er sich anzog, dann druckte er ihr einen
Kuss auf die Stirn und kehrte heim zu seinem Eheweib.
Florence, die sich im Grunde nicht fur den Typ Frau hielt,
der mit verheirateten Mannern schlief, befragte ihr
Gewissen. Aber: Fehlanzeige.

Sie reckte und streckte sich genussvoll in dem riesigen
Bett. Es war Samstag, sie musste erst um zwolf Uhr
auschecken, und sie hatte weiter keine Plane. Strahlend
hell flutete die Sonne herein, wie in einer anderen
Jahreszeit. Oder in einer anderen Stadt. In Rom vielleicht.

Sie stand auf und ging ins Bad. Ihr Augen-Make-up war
verschmiert, und die Locken standen ihr wie statisch
aufgeladen vom Kopf ab. Nach dem Duschen trocknete sie



die Flaschchen mit Shampoo und Spulung ab, um sie mit
nach Hause zu nehmen.

Simon hatte ihr gesagt, sie solle sich das Fruhstuck aufs
Zimmer kommen lassen, aber als sie an der Rezeption
anrief, hiels es, die Zimmerrechnung sei bereits beglichen
und sie musse das Fruhstuck mit der Kreditkarte bezahlen.
»Dann eben nicht.« Sie knallte den Horer auf. Nachdem sie
sich angezogen hatte, setzte sie sich aufs Bett. Das war’s
dann wohl, hier hielt sie nichts mehr. Sie hatte nicht mal
ein Buch dabei. Schon fast zur Tur raus, sprang sie noch
mal schnell ins Bad und steckte das Nahzeug ein.

Florence zog die Wohnungstur hinter sich zu und lauschte.
Hoffentlich waren ihre Mitbewohnerinnen nicht zu Hause.
Sie kannte Brianna und Sarah heute kaum besser als vor
ein paar Monaten, nachdem sie sich auf ihre Kleinanzeige
hin um das WG-Zimmer beworben hatte.

Sie nahm sich einen Becher Joghurt aus dem
Kuhlschrank, der fett und schwarz mit der Aufschrift
BRIANNA!!! versehen war, und ging auf ihr Zimmer. Sie
machte es sich mit dem Laptop auf dem Bett gemutlich und
googelte »Kragenstabchen«.

Kragenstabchen: ¢glatter, steifer Streifen aus Metall,
Horn, Fischbein, Perimutt oder Plastik, der bei einem
Herrenoberhemd von hinten in die Flugel des Kragens
eingefiihrt wird, um die Spitzen zu versteifen.

Dass es so etwas gab ... Hemdkragen mit Schlitzen - und
Manner wie Simon, die sich Gedanken um die Versteifung
ihrer Kragenspitzen machten! Die Barmanner und kleinen
Burohengste, mit denen Florence sonst ins Bett ging,
waren ebenfalls fremd in New York und genauso verloren



wie sie. Nur mit einem Typen hatte sie sich oOfter als
zweimal verabredet. Prompt hatte er sie beim dritten und
letzten Date um funfzig Dollar angepumpt. Der Kerl wusste
bestimmt auch nicht, was ein Kragenstabchen war.

Es gab eine Welt, die ihr vollkommen fremd war. Hin und
wieder nahm jemand diese Welt und schuttelte sie durch,
bis sich ein kleines Teilchen loste und Florence mit einem
leisen Ping vor die FulSe fiel. Sie sammelte diese kostbaren
Fragmente ein wie ein Insektenforscher, der seltene Kafer
aufspieSt. FEines Tages wurden sie sich zu einem
Gesamtbild zusammenfugen, das sie jetzt noch nicht
erkennen konnte. Zu einer Antwort, einem Leben.

Als Nachstes googelte sie Simons Frau. Ingrid Thorne
spielte meistens in Independent-Filmen und ubernahm
gelegentlich eine Gastrolle am Broadway. Sie gehorte nicht
zu den Schauspielerinnen, deren Foto man aus Illustrierten
kannte, und die meisten Leserinnen und Leser der
Klatschpresse hatten mit ihrem Gesicht nichts anfangen
konnen. Stattdessen hatte sie die Titelseite des
Zeitgeistmagazins Paper geziert - die Grande Dame des
Avantgardekinos, wie der Interviewer sie nannte.

Dass sich Ingrid bei ihrer Herkunft uberhaupt auf einem
Gebiet als avantgardistisch hervortat, war schwer zu
glauben. Sie stammte aus einer wohlhabenden Kleinstadt
in Connecticut und war als Tochter eines erfolgreichen
Anwalts und einer perfekten Hausfrau aufgewachsen,
Anhangern der »Connecticut-Sekte«, wie sie in dem Paper-
Interview sagte. »Sie verehren die heilige Zweieinigkeit
aus Gin und Chintz.« Obwohl Simon und sie auf der Upper
East Side wohnten und ihre Kinder auf eine exklusive
Privatschule schickten, gelang es ihr, diesen Lebensentwurf
als radikal zu verkaufen.



