


Buch

Florence Darrow, angestellt bei einem großen New Yorker Verlag, würde alles
darum geben, mit ihren eigenen Texten Erfolg zu haben. Als sie von der
geheimnisumwitterten Bestsellerautorin Maud Dixon als Assistentin engagiert
wird, scheint sie ihrem Traum ein großes Stück näher gekommen zu sein. Die
eher schüchterne Florence bewundert die ebenso zielstrebige wie mondäne
Frau, die ihre wahre Identität geheim hält. Florence darf die Krimiautorin
sogar auf eine Recherchereise nach Marokko begleiten und betritt eine
faszinierende, exotische Welt. Gemeinsam erkunden die beiden Frauen die
Märkte von Marrakesch und speisen in exquisiten Restaurants. Bis zu jenem
verhängnisvollen Abend, an dem Maud Dixon plötzlich verschwindet  – und
Florence einen teuflischen Plan fasst  …

Autorin

Alexandra Andrews ist eine amerikanische Journalistin, Lektorin und
Werbetexterin. Sie lebt mit ihren Kindern und ihrem Mann in Brooklyn. »Die
Assistentin« ist ihr erster Roman, ein zweiter ist in Vorbereitung.
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Für Chris



Das Herz, mit Phantasien genährt,
Ward über diesen Handel roh;

W. B. Yeats
»Das Starennest an meinem Fenster«



VORSPIEL
Semat, Marokko

»Madame Wiel-kocks?«
Ihr linkes Augenlid hob sich einen Spaltbreit, und

warmes gelbes Licht flutete herein. Eine verschwommene
Gestalt in Weiß kreuzte ihr Blickfeld. Sie machte das Auge
wieder zu.

»Madame Wiel-kocks?«
Von irgendwoher ein schrilles Piepsen. Diesmal zwang sie

sich, beide Augen zu öffnen. Sie lag in einem unbequemen
Bett, das rechts und links von einem schmuddeligen
Vorhang eingerahmt wurde.

»Madame Wiel-kocks?«
Mit einiger Mühe drehte sie den Kopf. Die Hände auf die

Oberschenkel gestützt saß ein Mann, der eine Art
Militäruniform trug, neben dem Bett und beobachtete sie
gespannt. Seine rundlichen Züge erinnerten an die einer
Babypuppe. Er machte ein ernstes Gesicht.

»Madame Wiel-kocks«, wiederholte er noch einmal.
»Helen?«, sagte sie mit brüchiger Stimme.
»Helen.« Er nickte. »Sie wissen, wo Sie sind?«
Sie blickte sich um. »Im Krankenhaus?«
»Richtig. Sie hatten einen großen Abend.«
»Einen großen Abend?«
»Einen ganz großen Abend.«
Ihr entfuhr ein leises Lachen. Sichtlich verärgert runzelte

der Mann die Stirn. Raschelnd glitt der linke Vorhang
zurück, und eine Frau mit weißem Kopftuch und im weißen
Kittel kam herein. Eine Krankenschwester? Sie beugte sich



über das Bett. Freundlich lächelnd sagte sie ein paar Worte
in einer fremden Sprache und strich die dünne Decke glatt.

Danach wandte sie sich, um einiges schärfer im Ton, an
den Mann neben dem Bett. Der stand auf und hob
begütigend die Hände. Mit kaltem Blick schob er den
Vorhang beiseite und verschwand.

Bevor die junge Frau die Krankenschwester etwas fragen
konnte, war auch sie bereits wieder hinausgegangen, und
das heisere »Warten Sie!«, das sie ihr hinterherschickte,
verhallte ungehört  – oder unbeachtet.

Sie war allein.
Ihr Blick blieb an der Zimmerdecke hängen, die mit

braunen Wasserflecken übersät war. Als sie versuchte, sich
aufzusetzen, sah sie, dass ihr linkes Handgelenk eingegipst
war. Erst jetzt merkte sie auch, dass sie Schmerzen hatte.
Und zwar am ganzen Körper.

Sie warf einen Blick auf den leeren Stuhl, auf dem der
Uniformierte gesessen hatte. Er hatte sie Madame Wiel-
kocks genannt. Ihm schien das wichtig zu sein, aber sie
konnte nichts Sinnvolles damit anfangen. Sie machte die
Augen wieder zu.

Einige Minuten  – oder Stunden  – später öffnete sich
erneut der Vorhang. Die Krankenschwester war zurück,
diesmal in Begleitung eines anderen männlichen
Besuchers.

»Madame Wilcox«, sagte er. »Ich freue mich, dass Sie
wach sind.« Er hatte eine sehr präzise Aussprache, die
einzelnen Silben scharf voneinander abgesetzt. »Ich heiße
Dr.  Tazi, ich hatte gestern Abend Dienst, als Sie mit zwei
gebrochenen Rippen, einem gebrochenen Handgelenk und
Hämatomen im Gesicht und am Körper eingeliefert
wurden. Offenbar waren Sie in einen Autounfall verwickelt.



Verletzungen wie Ihre werden häufig durch einen Airbag
hervorgerufen. Sie haben noch Glück gehabt, dass sie nicht
schlimmer ausgefallen sind.«

Wie aufs Stichwort reichte ihr die Krankenschwester
einen Pappbecher und eine backenzahngroße Tablette.

»Hydrocodon. Gegen die Schmerzen«, erklärte der Arzt.
»Ich schaue heute Nachmittag noch einmal nach Ihnen,
aber momentan wüsste ich keinen Grund, warum wir Sie
länger als bis morgen dabehalten sollten. So lange sollten
Sie sich ausruhen, Madame Wilcox.« Damit verabschiedete
er sich und ging, die Schwester im Schlepptau.

Madame Wilcox. Stumm sprach sie den Namen mit den
Lippen nach. Helen.

Dann kam der Schlaf, und es wurde dunkel um sie.



ERSTER TEIL



EINS

Die beiden jungen Frauen stiegen die schmale Treppe in
den ersten Stock hinauf, dem fröhlichen Lachen und der
Musik entgegen. Florence Darrow strich mit den Fingern
über die blutrote Wand.

»Es hat schon was Perverses, ausgerechnet hier eine
Verlagsparty zu schmeißen«, sagte sie.

Die Weihnachtsfeier von Forrester Books, wo sie als
Lektoratsassistentinnen arbeiteten, fand wie in jedem Jahr
in der Library statt, einer schummrigen Bar mit dem
Designkonzept »Literarischer Kitsch«.

»Als würde man in Disney World einen UN-Gipfel
veranstalten.«

»Stimmt«, sagte Lucy Gund kläglich. Ihr war beim
Treppensteigen das Kleid zu einem unschönen Wulst
hochgerutscht.

Oben angekommen, verschafften sie sich zunächst einen
Überblick. Obwohl die Party erst vor einer halben Stunde
angefangen hatte, lag bereits ein dichter Lärmteppich über
den Feiernden. Fast hundert Gäste  – einige Kollegen und
viele Nicht-Kollegen  – standen in kleinen Grüppchen
beisammen. Florence, die keinesfalls zu früh hatte
auflaufen wollen, wünschte sich jetzt, zeitig genug
eingetrudelt zu sein, um sich ein strategisch günstiges
Eckchen zu sichern. Die beiden Frauen ließen den Blick
durch den Raum wandern, aber vergeblich. Keine
ansprechbaren oder auch nur halbwegs interessierten
Gesichter.

»Wollen wir was trinken?«, fragte Florence. Lucy nickte.



Seit sie vor fast zwei Jahren gleichzeitig bei Forrester
angefangen hatten, klebte sie an Florence wie eine Klette.

Dabei gehörte sie theoretisch genau zu der Sorte
Freundin, die Florence sich von ihrem neuen Leben in New
York versprochen hatte. Lucy war im Windschatten der
Universität Amherst aufgewachsen, wo ihre Eltern
Anglistik unterrichteten. Ihr Vater hatte die maßgebliche
Biografie Nathaniel Hawthornes verfasst. Das erste
Thanksgiving-Fest nach ihrem Umzug hatte Florence als
Gast bei den Gunds verbracht, in einer mit Büchern
vollgestopften alten Villa ganz in der Nähe des
Geburtshauses von Emily Dickinson. In einem solchen
intellektuellen Idyll, dem völligen Gegenteil der engen
Wohnung ihrer Mutter in Port Orange, wäre Florence selbst
gern aufgewachsen.

Praktisch allerdings mangelte es Lucy komplett an dem
Selbstbewusstsein und der Kultiviertheit, die für Florence
mit dem Elternhaus der Freundin einhergingen. Sie war so
schüchtern, dass es wehtat. Vermutlich hatte die Mutter ihr
geraten, sich in New York eine einzige richtig gute
Freundin zuzulegen, dann käme sie in der großen Stadt
nicht unter die Räder. Folglich hatte sie sich an Florence
gehängt, den ersten Menschen, den sie bei Forrester
kennenlernte.

Daran, dass sie im Verlag noch immer keinen
nennenswerten Anschluss gefunden hatten, war zum einen
Lucy schuld, die in dieser Hinsicht keinerlei Anstrengungen
unternahm, und zum anderen Florence, die kein Glück
dabei hatte. Nachdem sie inzwischen ihre alten Kontakte
nach Florida abgebrochen hatte, da ihr die Vergangenheit
wie ein brandiger Körperteil vorkam, der für das große
Ganze geopfert werden musste, war Lucy faktisch ihre



einzige Freundin.
Vorbei an einem langen Tisch mit Weintrauben und Käse,

schlängelten sie sich bis zu einer imposanten
Mahagonitheke durch die Menge. Der Barmann, der eine
schwarze Satinweste trug, lächelte haarscharf über ihre
Köpfe hinweg. Offenbar brachten sie nicht die
Voraussetzungen mit, die ihnen seine ungeteilte
Aufmerksamkeit beschert hätten. Lucy war es gewöhnt,
übersehen zu werden, und es schien sie auch nicht zu
stören, im Gegenteil. Florence dagegen hatte gerade genug
Erfolg bei Männern, um enttäuscht zu sein, wenn ihr
Charme nicht verfing.

Obwohl Florence nicht unattraktiv war, stach an ihr als
Erstes ihre Blässe ins Auge, beinahe so, als wäre sie nicht
im sonnigen Florida aufgewachsen, sondern in einem
unterirdischen Bunker. Sie nahm dieses Merkmal als
willkommenen Beweis dafür, dass sie am falschen Ort
geboren worden war. Sie errötete beim leisesten Anlass, ob
aus Schüchternheit oder Leidenschaft, ließ sich nicht leicht
unterscheiden, so als hätte sich ihr Schöpfer nicht
zwischen Unschuld und Verderbtheit entscheiden können.
Es war eine Besonderheit, die manche Männer als
hinreißend, andere aber auch als abschreckend
empfanden. Sie hatte dunkle, fast schwarze Augen und
blonde Locken, die ihr wie die Schlangen der Medusa vom
Kopf abstanden. Obwohl ihre Mutter im Laufe der Jahre
Hunderte von Dollar für Gels, Sprays und Styling Creams
ausgegeben hatte, schaffte Florence es bis heute nicht, ihre
Haare zu bändigen.

»Was darf’s denn sein, Ladys?«, fragte der Barmann mit
routinierter Lässigkeit. Das Licht brach sich an den
gefärbten Spitzen seiner Stachelfrisur. Florence malte sich



aus, dass sie eine nach der anderen abbrach wie gefrorene
Grashalme.

Lucy deutete auf ein Werbeposter für einen
Spezialcocktail. »Ich glaube, ich nehme den Dewar’s
Decimal System.«

Florence bestellte ein Glas Rotwein.
»Ich hätte Cabernet oder Pinot da.«
»Egal«, antwortete sie in möglichst coolem Ton. Sie hatte

von Wein keine Ahnung.
Mit den Gläsern in der Hand machten sie sich auf die

Suche nach einem Menschenknäuel mit ausgefransten
Rändern, an das man unauffällig andocken konnte. Ihre
Wahl fiel auf den Tisch mit dem Essen, der vom
Verlagsnachwuchs umlagert wurde, wo sich die Lektorin
Amanda Lincoln gerade ein hitziges Wortgefecht mit einem
hochgewachsenen, schlaksigen Typen im beigen Cordanzug
lieferte.

»Nie im Leben, du misogyner Pisser«, sagte Amanda.
Gretchen, eine Assistentin, die den Schreibtisch

gegenüber dem von Florence hatte, drehte sich zu ihnen
um. »Fritz behauptet steif und fest, er wüsste, dass Maud
Dixon ein Mann ist.«

»Nein«, hauchte Lucy. Sie schlug sich die Hand vor den
Mund.

Unter dem Pseudonym Maud Dixon war vor zwei Jahren
Mississippi Foxtrott erschienen, ein sensationell
erfolgreiches literarisches Debüt. Der Roman handelte von
den Mädchen Maud und Ruby, zwei Teenagern, die sich
nichts sehnlicher wünschen, als der Enge ihrer
Heimatstadt Collyer Springs in Mississippi zu entfliehen.
Doch all ihre Pläne schlagen fehl. Sie scheitern an ihrem
jugendlichen Alter, ihrem Geschlecht, ihrer Armut und der



kalten Gleichgültigkeit ihrer Eltern. Es kommt zur
Katastrophe. Maud tötet einen Handelsvertreter, der auf
der Durchreise nach Memphis ist, weil er den fatalen
Fehler begeht, sich an die sechzehnjährige Ruby
heranzumachen.

Letzten Endes befreit der Mord beide Mädchen aus dem
Klammergriff ihrer Heimatstadt. Die eine landet im
Gefängnis, die andere mit einem Stipendium an der
University of Mississippi.

Obwohl die Kritik die klare, unsentimentale Sprache und
die ungewöhnliche Perspektive in den höchsten Tönen lobte
und obwohl die literarische Welt aufmerkte, gingen die
Verkaufszahlen erst richtig durch die Decke, nachdem eine
Hollywood-Schauspielerin den Roman in ihrem Buchclub
vorgestellt hatte. War es Glück? War es nur Zufall? Auf
jeden Fall kam das Buch, in dem sich Empörung und Wut
perfekt bündelten, auf dem Höhepunkt der #MeToo-
Bewegung heraus. Was auch immer genau in der Nacht
passierte, als Maud Dixon den ekligen geilen Bock hinter
der Driftwood Tavern erstach, man konnte ihr die Tat nicht
verübeln.

Der Roman, der sich allein in den USA mehr als drei
Millionen Mal verkauft hatte, wurde gerade als mehrteilige
Miniserie fürs Fernsehen verfilmt. Seltsamerweise war und
blieb die Autorin Maud Dixon die große Unbekannte. Sie
gab keine Interviews, ging nicht auf Lesereisen, verzichtete
komplett auf jegliche Publicity. Das Buch enthielt nicht
einmal eine Danksagung.

Der Verlag  – ein Konkurrent von Forrester  – räumte ein,
dass »Maud Dixon« ein Pseudonym war, und betonte, dass
die Person, die dahintersteckte, ihre Anonymität gewahrt
wissen wollte. Was prompt dazu führte, dass die wildesten



Spekulationen um ihre Identität ins Kraut schossen. »Wer
ist Maud Dixon?«, lautete die Frage, die in unzähligen
Zeitschriftenartikeln, Onlineforen und bei jedem
Lektoratslunch gewälzt wurde.

Zwei nachweislich in den USA existierende Maud Dixons
wurden ausfindig gemacht und verworfen. Die eine lebte in
einem Altersheim in Chicago und konnte sich nicht einmal
mehr an die Namen ihrer eigenen Kinder erinnern, die
andere war eine Zahnarzthelferin aus einer beschaulichen
Kleinstadt auf Long Island, die noch nie in ihrem Leben
irgendwelche schriftstellerischen Talente oder Neigungen
an den Tag gelegt hatte.

Weil Autorin und Erzählerin den gleichen Vornamen
hatten, hielten viele Menschen die Geschichte für
autobiografisch. Amateurdetektive gruben Verbrechen aus,
die Gemeinsamkeiten mit dem Mord im Buch besaßen,
konnten aber in keinem Fall eine eindeutige
Übereinstimmung beweisen. Außerdem wurden im Staat
Mississippi die Einträge jugendlicher Täter ins
Strafregister mit Vollendung des zwanzigsten Lebensjahrs
gelöscht. Und die Stadt Collyer Springs gab es sowieso
nicht. Alle Nachforschungen endeten in einer Sackgasse.

Im Allgemeinen rümpfte Florence über Bücher, die ihren
Erfolg der dramatischen Handlung verdankten, die Nase.
In ihren Augen war ein Mord billige Effekthascherei. Aber
Mississippi Foxtrott hatte sie positiv überrascht. Die Tötung
war kein billiger Trick, um die Spannung zu erhöhen,
sondern der Dreh- und Angelpunkt des Romans, der das
schicksalhaft Unausweichliche der Tragödie spürbar
machte und einen mit der Mörderin mitfiebern ließ, bis hin
zum genüsslichen Zustechen.

Florence konnte die Stelle auswendig zitieren:



Nichts hielt die Klinge auf. Spielend leicht fuhr sie in
Franks warmen, weibisch weichen Leib, ein tödlicher
Fremdkörper. Maud stach ein zweites Mal zu. Diesmal traf
sie mit solcher Wucht auf eine Rippe, dass der Messergriff
wie wild vibrierte. Ihre Hand rutschte ab und klatschte auf
das wabbelnde bleiche Fleisch, mit Blut übergossen, die
harten, drahtigen Haare feucht und verklebt, glatt
anliegend, wie die eines Neugeborenen.

Was für eine einzigartige Stimme, so scharf und kalt, fast
brutal. Florence scherte es wenig, ob es sich bei Maud
Dixon um einen Mann oder eine Frau handelte. Der
Mensch war ein Außenseiter, genau wie sie selbst. Das
stand für sie fest.

»Was regst du dich deswegen so auf?«, fragte Fritz.
»Mensch, Amanda, ich behaupte doch gar nicht, dass
Frauen nicht schreiben können. Ich sage ja nur, dass Maud
Dixon ein Mann ist.«

Amanda kniff sich in die Nasenwurzel und holte tief Luft.
»Warum ich mich so aufrege? Weil Maud Dixon den
Bestseller des Jahres gelandet hat und für den National
Book Award nominiert war. Aber natürlich kann das Buch
nur dann als ›großer‹ Roman gelten, wenn es von einem
Mann ist. Von einer Frau geschrieben, wäre es bloß niedere
Kaffeekränzchenliteratur. Verflucht noch mal, ihr könnt
euch nicht erst die Rosinen aus dem Kuchen picken und
uns dann auch noch die Krümel klauen.«

Florence meldete sich zu Wort. »Die meisten Bücher in
dem Jahr hat ja eigentlich James Patterson verkauft, auch
wenn Mississippi Foxtrott der größte Bestseller war.« Wie
auf Kommando drehte sich die gesamte Gruppe zu ihr um.



»Glaube ich zumindest«, ruderte sie zurück, obwohl sie es
genau wusste. Sie hätte sich ohrfeigen mögen.

»Herzlichen Dank, Florence. Schon wieder ein Krümel
weniger.«

»Es geht doch nicht um eine Punktetabelle, Amanda«,
sagte Fritz. »Meine Freundin  – eine Frau, ja?  – arbeitet bei
Frost/Bollen, und sie schwört, dass Maud Dixon ein Mann
ist. Auch wenn das Buch selbstverständlich von einer Frau
sein könnte  – was es aber nun mal nicht ist. Tut mir leid.«
Er zuckte entschuldigend mit den Schultern. Frost/Bollen
war die Agentur, die Maud Dixon vertrat.

»Also, raus damit. Wer ist der Kerl?«, fuhr Amanda ihn
an. »Wie heißt er?«

Damit war Fritz überfragt. »Keine Ahnung. Sie hat bloß
mitgekriegt, dass jemand von Maud Dixon als von einem
Mann gesprochen hat.«

Amanda schäumte. »Was für ein ausgemachter Bullshit.
Der Kerl muss erst noch gebacken werden, der dieses Buch
hätte schreiben können. Kein Mann würde es schaffen,
Frauen derart überzeugend rüberzubringen. Nicht einer. Es
sei denn, er lügt sich selbst in die Tasche.«

Als ob sie sich für ihre eben an den Tag gelegte Feigheit
bestrafen wollte, warf Florence ein: »Henry James? E. M.
Forster? William Thackeray?« In Becky Sharp aus
Thackerays Jahrmarkt der Eitelkeiten hatte sie sich immer
besonders gut hineinversetzen können.

Amanda funkelte sie an. »Ist das dein Ernst, Florence?
Du glaubst tatsächlich, Mississippi Foxtrott könnte von
einem Mann geschrieben sein?«

Florence zuckte mit den Schultern. »Wäre doch möglich.
Und ich verstehe auch nicht, wieso das etwas ausmachen
sollte.«



Amanda hob die Augen gen Himmel. »Sie versteht nicht,
wieso das was ausmacht!« Ein weiterer vernichtender
Blick. »Schreibst du?«

»Nein«, gab sie kleinlaut zu. Dabei war es ihr
sehnlichster Herzenswunsch, Schriftstellerin zu werden.
Ging das in der Verlagsbranche nicht allen so?
Wahrscheinlich hatte jede und jeder Einzelne von ihnen
einen halbfertigen Roman in der Schublade. Aber als
Schriftstellerin durfte man sich erst bezeichnen, wenn das
vollendete Manuskript auf dem Tisch lag.

»Dann kannst du auch nicht begreifen, wie wichtig es für
eine schreibende Frau ist, weibliche Vorbilder zu haben.
Vorreiterinnen, die keinen Bock darauf hatten, sich ihr
Seelenleben von Männern erklären zu lassen. Ich kann gut
darauf verzichten, dass mir noch ein Mann erzählt, wie
Frauen ticken. Okay? Verstehst du das?«

Mehr als eine Mischung aus Schulterzucken und Nicken
konnte Florence sich nicht abringen.

»Unglücklich das Land, das Helden nötig hat«, schob
Amanda hinterher. Als sie keine Antwort bekam, zog sie
ungläubig die Augenbrauen hoch. »Brecht?«, stichelte sie.

Florence schoss das Blut ins Gesicht. Sie wandte sich ab,
damit die anderen es nicht sahen, leerte ihr Glas in einem
Zug und ging zurück an die Theke, wo sie es dem Barmann
mit einem angestrengten Lächeln entgegenhielt.

Sie stützte sich auf und befreite ihre schmerzenden Füße
von den High Heels. Für Frauen  – oder auch Mädchen  –,
die so auftraten, als hätten sie das Selbstbewusstsein
gepachtet, hatte sie noch nie viel übriggehabt.
Mitschülerinnen von dieser Sorte hatten sie an der
Highschool manchmal unter ihre Fittiche genommen, sie
wie ein adoptiertes Hündchen aus dem Tierheim



herumgezeigt und nach einer Woche gelangweilt wieder
fallen lassen. Für sie war Florence nichts weiter als ein
Requisit gewesen, das sie für ihre Auftritte brauchten. Und
wenn sie keine Lust hatte, den dankbaren Schützling zu
spielen, wurde sie abserviert. Ein durchsichtiges Manöver.
Amanda, die auf der Upper West Side aufgewachsen war,
trug ihren Feminismus genauso zur Schau wie
wahrscheinlich früher die Uniform ihrer teuren
Privatschule  – ohne viel darüber nachzudenken, aber mit
größter Selbstverständlichkeit.

Weil es Florence einfach an dem Empörungspotenzial
mangelte, ohne das man heutzutage nicht mehr auskam,
stand sie oft als Außenseiterin daneben, wenn mal wieder
wegen irgendetwas ein Sturm im Wasserglas ausbrach.
Anscheinend war die gemeinsame Entrüstung der Leim,
der alle anderen miteinander verband: Paare, Freunde und
die Zielgruppen der meisten Medienkonzerne. Sogar die
Jugendlichen, die auf der Straße Unterschriften sammelten,
ließen Florence links liegen, als könnten sie ihre
angeborene Ichbezogenheit wittern.

Sie war beileibe kein sanftes Lämmchen, aber sie sparte
sich ihren Zorn lieber für persönlichere Themen auf. Auch
wenn sie nicht genau zu sagen wusste, was für Themen das
eigentlich waren. Ihre Wutausbrüche kamen für sie oft
genauso überraschend wie für den Rest der Welt. Es waren
seltene Augenblicke der Schwäche und Verwirrtheit, fast so
schlimm wie Jetlag, als hätte ihr Körper sie um Längen
abgehängt.

An der Uni hatte einmal ein Professor vor dem
versammelten Seminar für Kreatives Schreiben eine ihrer
Storys als langweilig und unoriginell in der Luft zerfetzt.
Hinterher hatte Florence sich in eine ans Hysterische



grenzende Verteidigung ihrer Arbeit hineingesteigert, die
in einer persönlichen Attacke auf den Dozenten gipfelte,
einen zweitklassigen Autor, der nur eine einzige,
unbeachtet gebliebene Kurzgeschichtensammlung
veröffentlicht hatte. Nachdem sie sich ausgetobt hatte,
starrte er sie mit entsetzter Miene an. Florence wusste
kaum noch, was sie ihm alles an den Kopf geworfen hatte.

Als der Barmann endlich von ihrem leeren Glas Notiz
nahm, sagte jemand: »Sie haben völlig recht.«

Sie drehte sich um. Hinter ihr stand Simon Reed, der
Verlagsleiter, ein hochgewachsener, schlanker Mann mit
Wuschelhaaren, fein ziselierten Zügen und einigen wenigen
Sommersprossen. Obwohl er in der New Yorker
Buchbranche als attraktiv galt, durfte Florence gar nicht
daran denken, was man wohl bei ihr zu Hause in Port
Orange über ihn gesagt hätte, wo ein klassisches Profil
nicht gerade zur Grundausstattung eines »echten« Mannes
gehörte.

Florence sah ihn an. »Inwiefern?«
»Insofern, dass es völlig scheißegal ist, ob Maud Dixon

Männlein oder Weiblein ist«, nuschelte er. Er war
angetrunken. »Das würde doch an keinem Wort in dem
Buch was ändern. Klar, manche Leute sehen das anders,
aber die sehen es falsch. Ezra Pound war Faschist, hat aber
trotzdem die geilsten Sachen geschrieben.«

»Die Ameise ist Kentaur in ihrer Drachenwelt«, zitierte
Florence.

Simon nickte. »Lass ab von Eitelkeit, sag ich, lass ab.«
Sie tauschten ein komplizenhaftes Lächeln aus. Amanda,
die neugierig zu ihnen herübersah, wandte blitzschnell den
Blick ab, als sie sich dabei von Florence ertappt fühlte. Die
bekam endlich ihr neues Glas Rotwein serviert. Simon stieß



mit ihr an und beugte sich zu ihr.
»Auf die Anonymität«, raunte er.



ZWEI

Den ganzen Abend über verfolgte er Florence mit seinen
Blicken. Obwohl es für sie nichts Neues war, von älteren
Männern taxiert zu werden, hatte sie sich in ihrem
früheren Leben davor geekelt, als setzte diese Art von
Interesse ihr stillschweigendes Einverständnis voraus. Bei
Simon genoss sie es, seine Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen. Er stand um Klassen über der Sorte Mann, mit der
sie aufgewachsen war. Er protzte nicht mit Muskeln oder
Waffen, sondern war ein feingeistiger Literat mit Sinn für
Humor. Außerdem war er mit der Schauspielerin Ingrid
Thorne verheiratet. Es war ein unbeschreibliches Gefühl,
von einem solchen Mann beachtet zu werden. Florence
kam sich wie auf eine höhere Seinsebene gehoben vor, als
hätte seine Wertschätzung ungeahnte Kräfte in ihr
freigesetzt.

Als sich die Feier zwei Stunden später aufzulösen
begann, machte auch Lucy sich zum Aufbruch bereit. Sie
wollte nur noch Florence einsammeln. Weil sie beide in
Astoria wohnten, fuhren sie manchmal zusammen mit dem
Zug nach Hause.

»Du kannst ruhig schon gehen«, sagte Florence. »Ich
möchte noch was trinken.«

»Dann bleibe ich eben bis dahin.«
»Nein, nein. Du brauchst nicht auf mich zu warten.«
»Okay.« Lucy hatte einen zweifelnden Unterton in der

Stimme. »Wenn du meinst  …«
»Du hast es erfasst«, gab Florence spitz zurück.
Auch wenn ihr Lucys bedingungslose Ergebenheit



manchmal regelrecht erdrückend vorkam, empfand sie
ihren Überschwang meistens als wohltuend. Nachdem
schon ihre Mutter nur extreme Emotionen hatte gelten
lassen, nahm sie alles Gemäßigte als kalt und unecht wahr.

Lucy verabschiedete sich mit einem halbherzigen
Winken. Während Florence versonnen an ihrem Wein
nippte, ließ sie den Blick durch den Raum wandern. Es
waren nur noch ungefähr zwei Dutzend Gäste übrig, aber
niemand, den sie gut genug kannte, um ein Gespräch
anzufangen. Simon war in eine Unterhaltung mit dem
Werbechef vertieft, die anscheinend noch länger dauern
konnte.

Florence kam sich wie eine komplette Idiotin vor. Was
hatte sie sich bloß erwartet?

Sie stellte ihr Glas etwas zu energisch auf die Theke und
ging zur Garderobe, um ihren Mantel auszugraben, zog ihn
an und ging.

Draußen pfiff ihr der Wind um die nackten Beine. Sie
strebte eilig in Richtung U-Bahn. Als sie gerade in die
Eighth Street abbog, rief jemand ihren Namen. Und da kam
auch schon Simon hinter ihr hergetrabt, seinen
marineblauen Mantel ordentlich über dem Arm.

»Hätten Sie noch Lust auf einen Absacker?«, fragte er
gelassen, als wäre er nicht soeben einer Frau
nachgelaufen.



DREI

Sie gingen ins Tom & Jerry’s in der Elizabeth Street. Simon
ließ sich nicht davon abbringen, zwei Gläser Guinness zu
bestellen. »Als ich in Oxford war, hab ich ganze
Badewannen von dem Zeug gekippt«, sagte er. »Wenn ich
es heute trinke, fühle ich mich wieder jung.« Jetzt verstand
sie, warum er mit englischer Satzmelodie sprach.

Sie suchten sich einen Platz im hinteren Teil der Bar.
Über die klebrige Tischplatte hinweg sahen sie einander
an. Florence trank einen Schluck und verzog das Gesicht.

Simon lachte. »Ist ein bisschen gewöhnungsbedürftig.«
»Man sollte sich nicht überwinden müssen, etwas zu

mögen«, sagte Florence. »Das ist so wie mit Leuten, die
sich zwingen, ein Buch zu Ende zu lesen, das ihnen nicht
gefällt. Man kann es doch einfach zuklappen! Und sich eine
andere Geschichte suchen!«

»Ich sag’s Ihnen wirklich ungern, aber könnte es sein,
dass Sie in der falschen Branche tätig sind? Wissen Sie, wie
viele Bücher in der Woche ich lesen muss, die mir nicht
gefallen? Das ist ja gerade unser Beruf, die Spreu vom
Weizen zu trennen.«

Florence machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ich
will ja gar keine Lektorin werden.«

»Jetzt muss ich doch noch mal nachhaken«, sagte Simon
mit einem verwirrten Lächeln. »Sie sind sich schon darüber
im Klaren, dass ich der Chef Ihrer Chefin bin, ja? Da
könnten Sie zumindest ein Quäntchen Begeisterung für den
Job vortäuschen, für den wir Sie bezahlen.«

Florence lächelte zurück. »Irgendetwas verrät mir, dass



Sie keinem was über unseren kleinen Plausch erzählen
werden, und Agatha am allerwenigsten.«

»Ach, du lieber Himmel, ich hatte ganz vergessen, dass
Sie für Agatha Hale arbeiten. Nein, sie wäre sicher nicht
sehr erfreut über unseren Plausch. Der moralische
Kompass dieser Frau gehört dringend mal wieder geölt.«

Florence entfuhr ein schuldbewusstes Lachen. Ihr
schwindelte. Unglaublich, dass hier jemand wie nebenbei
die Frau verspottete, die sowohl in persönlicher als auch in
professioneller Hinsicht so haushoch über ihr rangierte.

»Damit wäre das geklärt.« Simon schlug leicht mit der
flachen Hand auf den Tisch. »Der heutige Abend bleibt
unter uns. Ihr Wunsch ist mir Befehl.«

»Ein Hoch auf die Anonymität.« Sie erhob ihr Glas.
Dadurch ermutigt, legte Simon ihr die Hand aufs Knie.

Als Florence sich nicht sträubte, ließ er sie langsam höher
wandern. Sie sahen sich tief in die Augen. Von den anderen
Gästen, die vor dem Fernseher standen und sich ein
Fußballspiel ansahen, bekam niemand etwas davon mit,
wie er sie unter der Tischplatte liebkoste.

»Los, verschwinden wir«, sagte Simon heiser. Florence
nickte. Die noch vollen Gläser ließen sie stehen. Als er sie
an der Hand nach draußen zog, traf sie ein kalter
Windstoß. Simon nahm seinen Schal ab, schlang ihn ihr
zweimal um den Hals und band ihn mit einem dicken
Knoten.

»Besser?«, fragte er.
Sie nickte.
Halb gehend, halb rennend, den Kopf zwischen die

Schultern genommen, kämpften sie sich gegen den Wind
einige Blocks nach Norden durch. Der Portier des Bowery
Hotels verstreute mit einem großen Plastikkrug Salz vor



dem Eingang. An der Hauswand lehnte ein Obdachloser,
einen Becher mit Kleingeld schüttelnd. Das hohle Klappern
hörte sich an wie ein Kinderhusten. Florence konnte kaum
verstehen, was er vor sich hin murmelte. »Männer weinen
nicht? Männer weinen, Männer weinen.«

Der Rezeptionist zog mit größter Selbstverständlichkeit
Simons Kreditkarte durch, als wäre es zwei Uhr
nachmittags. So machte man das also. Bis heute hatte
Florence geglaubt, dass man eine dunkle Sonnenbrille
aufsetzte und sich mit falschem Namen eintrug, wenn man
lediglich für ein paar Stunden in ein Hotel einchecken
wollte, um in einem schäbigen Zimmer das Vibrationsbett
mit Münzeinwurf zu nutzen. Aber bei einem Preis von
400  Dollar stand man offenbar über solchen
Unappetitlichkeiten.

Zusammen mit einem leicht schwankenden, nicht mehr
ganz jungen Hotelgast fuhren sie im Aufzug nach oben.
Simon lächelte verschwörerisch und wollte Florence an
sich ziehen. Sie schüttelte lächelnd den Kopf.

Das Zimmer war dunkel, nur von den Wandlampen neben
dem Bett erhellt. Florence trat an die große Fensterfront
und strich mit den Fingerspitzen über die kalte Scheibe.
Vier Tropfen Kondenswasser liefen am Glas hinunter.

»Komm«, sagte Simon. Sie drehte sich um.



VIER

Als Florence am nächsten Morgen aufwachte, erfüllte sie
eine kribbelnde Vorfreude, als läge die Nacht nicht hinter,
sondern vor ihr. Sie war allein. Simon war um vier Uhr
gegangen. Sie hatte vom Bett aus zugesehen, wie er seine
Sachen zusammensuchte, den anthrazitfarbenen Anzug,
den er in den Schrank gehängt hatte, Brieftasche, Handy
und Schlüssel, die ordentlich auf dem Nachttisch lagen.

Während er das Hemd zuknöpfte, griff er sich plötzlich
mit einem Fluch an den Hals. »Verdammt. Ich hab ein
Kragenstäbchen verloren.«

Als sie wissen wollte, was ein Kragenstäbchen war, neigte
er mit fast väterlicher Belustigung den Kopf zur Seite. »Du
bist göttlich«, sagte er, mehr nicht.

Es gab keinerlei Anzeichen von Verlegenheit, wie man
vielleicht hätte erwarten können. Er plauderte freundlich
mit ihr, während er sich anzog, dann drückte er ihr einen
Kuss auf die Stirn und kehrte heim zu seinem Eheweib.
Florence, die sich im Grunde nicht für den Typ Frau hielt,
der mit verheirateten Männern schlief, befragte ihr
Gewissen. Aber: Fehlanzeige.

Sie reckte und streckte sich genussvoll in dem riesigen
Bett. Es war Samstag, sie musste erst um zwölf Uhr
auschecken, und sie hatte weiter keine Pläne. Strahlend
hell flutete die Sonne herein, wie in einer anderen
Jahreszeit. Oder in einer anderen Stadt. In Rom vielleicht.

Sie stand auf und ging ins Bad. Ihr Augen-Make-up war
verschmiert, und die Locken standen ihr wie statisch
aufgeladen vom Kopf ab. Nach dem Duschen trocknete sie



die Fläschchen mit Shampoo und Spülung ab, um sie mit
nach Hause zu nehmen.

Simon hatte ihr gesagt, sie solle sich das Frühstück aufs
Zimmer kommen lassen, aber als sie an der Rezeption
anrief, hieß es, die Zimmerrechnung sei bereits beglichen
und sie müsse das Frühstück mit der Kreditkarte bezahlen.
»Dann eben nicht.« Sie knallte den Hörer auf. Nachdem sie
sich angezogen hatte, setzte sie sich aufs Bett. Das war’s
dann wohl, hier hielt sie nichts mehr. Sie hatte nicht mal
ein Buch dabei. Schon fast zur Tür raus, sprang sie noch
mal schnell ins Bad und steckte das Nähzeug ein.

Florence zog die Wohnungstür hinter sich zu und lauschte.
Hoffentlich waren ihre Mitbewohnerinnen nicht zu Hause.
Sie kannte Brianna und Sarah heute kaum besser als vor
ein paar Monaten, nachdem sie sich auf ihre Kleinanzeige
hin um das WG-Zimmer beworben hatte.

Sie nahm sich einen Becher Joghurt aus dem
Kühlschrank, der fett und schwarz mit der Aufschrift
BRIANNA!!! versehen war, und ging auf ihr Zimmer. Sie
machte es sich mit dem Laptop auf dem Bett gemütlich und
googelte »Kragenstäbchen«.

Kragenstäbchen: glatter, steifer Streifen aus Metall,
Horn, Fischbein, Perlmutt oder Plastik, der bei einem
Herrenoberhemd von hinten in die Flügel des Kragens
eingeführt wird, um die Spitzen zu versteifen.

Dass es so etwas gab  … Hemdkragen mit Schlitzen  – und
Männer wie Simon, die sich Gedanken um die Versteifung
ihrer Kragenspitzen machten! Die Barmänner und kleinen
Bürohengste, mit denen Florence sonst ins Bett ging,
waren ebenfalls fremd in New York und genauso verloren



wie sie. Nur mit einem Typen hatte sie sich öfter als
zweimal verabredet. Prompt hatte er sie beim dritten und
letzten Date um fünfzig Dollar angepumpt. Der Kerl wusste
bestimmt auch nicht, was ein Kragenstäbchen war.

Es gab eine Welt, die ihr vollkommen fremd war. Hin und
wieder nahm jemand diese Welt und schüttelte sie durch,
bis sich ein kleines Teilchen löste und Florence mit einem
leisen Ping vor die Füße fiel. Sie sammelte diese kostbaren
Fragmente ein wie ein Insektenforscher, der seltene Käfer
aufspießt. Eines Tages würden sie sich zu einem
Gesamtbild zusammenfügen, das sie jetzt noch nicht
erkennen konnte. Zu einer Antwort, einem Leben.

Als Nächstes googelte sie Simons Frau. Ingrid Thorne
spielte meistens in Independent-Filmen und übernahm
gelegentlich eine Gastrolle am Broadway. Sie gehörte nicht
zu den Schauspielerinnen, deren Foto man aus Illustrierten
kannte, und die meisten Leserinnen und Leser der
Klatschpresse hätten mit ihrem Gesicht nichts anfangen
können. Stattdessen hatte sie die Titelseite des
Zeitgeistmagazins Paper geziert  – die Grande Dame des
Avantgardekinos, wie der Interviewer sie nannte.

Dass sich Ingrid bei ihrer Herkunft überhaupt auf einem
Gebiet als avantgardistisch hervortat, war schwer zu
glauben. Sie stammte aus einer wohlhabenden Kleinstadt
in Connecticut und war als Tochter eines erfolgreichen
Anwalts und einer perfekten Hausfrau aufgewachsen,
Anhängern der »Connecticut-Sekte«, wie sie in dem Paper-
Interview sagte. »Sie verehren die heilige Zweieinigkeit
aus Gin und Chintz.« Obwohl Simon und sie auf der Upper
East Side wohnten und ihre Kinder auf eine exklusive
Privatschule schickten, gelang es ihr, diesen Lebensentwurf
als radikal zu verkaufen.


