»Uber Liebe, Mannlichkeit und den Preis einer Leidenschaft,
die nur wenige wirklich verstehen konnen.« THE GUARDIAN
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Zum Buch
»Ich wollte sehen, wie Minner sind, wenn sie keine Franen um sich haben.«

Tabitha Lasley ist Mitte 30, Journalistin, und hat sich fiir ein paar Monate in einem
zwielichtigen Viertel in Aberdeen, Schottland, verschanzt, um ein Buch iiber Bohrinseln und
die Minner, die auf ithnen arbeiten, zu schreiben — und sie kommt threm Thema gefahrlich nahe.
Sie taucht tief ein in die Welt der Schligereien, Konkurrenz, harten Arbeit. Sie nimmt Drogen,
tanzt exzessiv die Nichte durch und bemerkt: Je linger sie bleibt, desto destabilisierender wirkt
ihre blofle Anwesenheit auf diese Welt — und auf sie selbst. Und dann gibt es da noch Caden:
einen verheirateten Bohrarbeiter. Allein und zunehmend prekir lebend taucht Tabitha Lasley in
die dunkle Tiefe einer riicksichtslosen, explosiven Beziehung, die sie beide blofilegt.

»Atemberaubend, scharfsinnig, schonungslos.«
The Sunday Times, Books of the Year
Zur Autorin

Tabitha Lasley ist Journalistin. Sie hat in London, Johannesburg und Aberdeen gelebt.
»Seegang« ist ihr erstes Buch. Es war fiir den Gordon Burn Prize 2021 nominiert und stand auf
der Longlist des Rathbones Folio Prize 2022.
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Fiir Mum, in Liebe und Dankbarkeit



Alle Journalisten, sofern sie nicht zu blod oder zu sehr von sich
liberzeugt sind, um es zu merken, wissen, dass ithr Tun im Grunde
moralisch unhaltbar 1st.

Janet Malcolm, The Journalist and the Murderer

Seufzt nicht so, Madchen, seufzt nicht schwer, Treulos warn
Minner immer, Ein Bein an Land, eins auf dem Meer, bestindig
sind sie nimmer.

William Shakespeare, Viel Lirm um nichts



Das vorliegende Buch basiert auf einer Reihe von Interviews, die tiber
ein halbes Jahr hinweg gefiihrt wurden. Alle Namen, Einsatzorte und
weiteren unverkennbaren Eigenschaften wurden geindert, um die
Privatsphire der Gespriachspartner zu wahren. Manche der Interviews
setzen sich aus mehreren Einzelgesprichen zusammen, die zugunsten
der erzdhlerischen Klarheit und aus Griinden der zusitzlichen
Anonymisierung Einzelner verdichtet wurden. Jegliche Ahnlichkeit mit

lebenden oder toten Personen ist rein zufillig und nicht beabsichtigt.
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Wir hatten mal eine Frau bei uns auf der Plattform. Die war erst
neunzehn. An einem Abend hat sie im Aufenthaltsraum Billard gespielt.
In Hotpants. Das sprach sich schnell rum, und im Aufenthaltsraum
wurde es voll. Und voller. Und wvoller. Irgendwann hatte man das
Gefiibl, samtliche Kerle von der ganzen Plattform sind da drin, hocken
rum und seben ihr beim Billardspielen zu. Sie wurde nicht abgemahnt,
sie hatte ja nichts falsch gemacht, aber ihr Vorgesetzter hat Arger
gekriegt. Es hiefS: »Das hdtten Sie ihr sagen miissen, Sie hdtten ihr
erklaren miissen, dass sie so was hier nicht machen kann. Es war Ihr Job,
ihr das zu sagen, und den haben Sie nicht gemacht.« Die Frau ist danach
nie wieder aufgetancht. Es war ihr erster Offshore-Einsatz. Und ihr

letzter.



TBLOCK

»Und wo ist zu Hause?«

Wihrend ich ihn das fragte, schaute ich auf seinen Mund. Einen
Akzent wie seinen hatte ich noch nie gehort. Ein bisschen erinnerte er
mich an meinen eigenen (das kehlige »k«, typisch fir Liverpool, eine
dhnliche Dehnung der Vokale), aber seiner wies dazu noch die fiir den
Nordosten typischen Melismen auf, die ein Wort wie »module« zu
»mod-ju-al« machten und das Wort »sure« wie »Schaner« klingen
lieflen.

Seine Lippen waren schmal, schafften es aber, voll zu wirken. Sie
sahen weich aus und formbar. Zwei tiefe Kerben rahmten seinen Mund
wie zwel Klammern, sie zogen sich auf beiden Seiten von der Nase bis
zum Kinn, und wenn er lichelte, waren sie weg. Ich musste mir
verkneifen, den Finger in eine davon zu legen und nach oben zu
driicken, um sie verschwinden zu sehen. Als er die Lippen 6ffnete und
zu einer Antwort ansetzte, sah ich den schmalen Spalt zwischen seinen
Schneidezihnen.

»In Stocktonx, sagte er.

An der Strafle, wo meine Mutter wohnt, gibt es eine unfalltrichtige
Stelle, an der manchmal Menschen zu Tode kommen. Sie heifdt
allgemein nur »die Kurve«. Es ist eine relativ lindliche Gegend.



Moderne Wohnblocks mit Grinflichen dazwischen. Fast schon wie auf
dem Dorf. Ausweichbuchten, Feldwege, versteckte Einfahrten. Die
Straflen sind breit, mit einem sanften Neigungswinkel, der regelrecht
zum Rasen auffordert. Eines Abends kamen wir auf dem Heimweg
vom Kinetic durch die Kurve und bauten einen Unfall. Es war
November, und es regnete. Mein Freund hatte damals einen klapprigen
alten Kombi mit abgefahrenem Profil, und weil er die Kurve zu schnell
nahm, verloren die Reifen den Kontakt mit der Fahrbahn. Der Wagen
schlitterte ber den Asphalt wie eine Kufe iibers Eis, kugelte durch ein
Metalltor, einen Zaun, eine von Stacheldraht gesiumte Hecke. Ich sah,
wie die Hecke auf uns zuraste, von den Scheinwerfern grell erleuchtet,
und war mir sicher, diesmal wiirde ich sterben.

Wir hatten davor schon zwei Unfille gehabt, und in diesen
wirbelnden, dehnbaren Sekunden war mir sehr klar, dass die
Wahrscheinlichkeit gegen mich sprach. Spiter erzdhlten mir die Jungs,
die auf der Riickbank saflen, sie hitten mich tatsichlich fiir tot gehalten.
Sie hatten gesehen, wie ich mit dem Kopf, auf dem ein blauer
Fischerhut von FILA safi, drei Mal gegen das Autodach knallte und wie
mir dann das Kinn auf die Brust sank, wie mein Hals unheilvoll
schlackerte. Aber als der Wagen schliefflich im Graben landete und
mein Freund seine Fahrgiste anblaffte, sie sollten gefilligst machen,
dass sie rauskimen, unter der Kithlerhaube qualme bereits der Motor,
richtete ich mich wieder auf und schloss den Mund. Zwischen den
Backenzihnen spiirte ich etwas wie Griefl. Ganz fein zermahlenes Glas.
Ich versuchte, die Tiir aufzukriegen, aber beim Uberschlagen hatte sich
der Stacheldraht um den Wagen gewickelt wie Schnur um eine Spindel.
Wahrend ich an der Tur ruttelte, machte sich Panik in mir breit, und
dann sah ich auch noch, dass ich allein war.

Als ich es schliefilich geschafft hatte, mich durch die Fahrertiir nach

drauflen zu zwingen, war mein Freund schon fast wieder oben an der



Kurve. Der Wagen sah nicht mehr aus wie ein Wagen, sondern wie ein
Kirbis. Das Dach eingedriickt, das Chassis ringsum nach oben
gewOlbt. Weder in den Seitenfenstern noch vorn war Glas
zuriickgeblieben. Das Stahlgehiuse war unter dem Aufprall einfach
zusammengesackt. Zu geschockt zum Losheulen starrte ich es an. Wie
konnte es sein, dass wir alle fiinf unbeschadet davongekommen waren?
Gottliches Einwirken. Anders war das nicht zu erkliren.

Aber wir waren nicht unbeschadet. Die Essenz des Unfalls blieb an
mir kleben. Noch lange danach sah ich jedes Mal, wenn ich die Augen
schloss, alles wieder vor mir: die ruckelnden Scheinwerfer, die Hecke
als hellen Fleck, der viel zu schnell niher kam. Das alles lauerte dicht
unter der Oberflache, und manchmal, wenn ich selbst fuhr, sah ich es
vor mir aufsteigen. Der Wagen entglitt meiner Kontrolle. Das nutzlose
Kreischen der Bremsen. Wegspritzender Schotter, Gras, Vogel,
Himmel, Erde. Schwirze. Ein Knirschen, mit dem alles ein Ende fand.
Knochen auf Beton, Blut, das langsam eine Lache bildete.

Unfille  passieren, wenn mehrere auslosende  Faktoren
zusammenkommen. Wenn mehrere Koordinaten sich unglicklich
kreuzen. Schlechtes Wetter. Kurvenreiche Strafle. Junger Fahrer. Altes
Auto. Auch die Musik machte es nicht besser: so laut und dringend,
dass er das Gaspedal richtig durchtrat. Es war eine alte House-Nummer
(schon damals alt, und das ist zwanzig Jahre her), aber die Zeilen
klangen wie ein Kinderreim oder ein Nachtgebet.

When I go to bed at night,

[ think of you with all my might.
I love you. Fool.

Remember? Relate.

In mancher Hinsicht war er der Freund, von dem ich am meisten



gelernt habe. Er war zwei Jahre ilter als ich, zu einer Zeit, als das noch
etwas ausmachte. Er brachte mir vieles bei. Sein Evangelium kiindete
von einer freien und entsagungsvollen Welt, von der ich kaum etwas
wusste, und doch prigten seine Lektionen sich mir fir immer ein.
Manche gab ich an andere weiter. Er brachte mir bei, Turnschuhe so zu
schniiren, dass man die Bindel nicht sah. Outdoor-Jacken in der Taille
enger zu ziehen, damit sie madchenhafter wirkten. Er brachte mir bei -
bis heute habe ich keine Ahnung, woher er das wusste —, beim
Orgasmus die Fufisohlen aneinanderzulegen, um den Genuss zu
steigern. Er lehrte mich alles tiber Hardcore-Techno, bevor Happy
Hardcore daraus wurde, iiber den Breakbeat, der frither dazugehorte,
und das drauende Gefiihl von Verhingnis.

Er versuchte auch, mit iberschaubarem Erfolg, mir beizubringen,
wie man sich prigelt, jemandem eine verpasst. Er erklirte mir, jeder
Junge misse sich damit abfinden, mindestens einmal im Leben
zusammengeschlagen zu werden. Viele solcher Schlige hatte er selbst
verabreicht, aber einmal hatte er auch welche eingesteckt, als ein Trupp
wildfremder Jungs ihn packte und auf den Schultern durch den
Bahnhof trug wie eine siegreiche Fufiballmannschaft ihren Kapitin
rund um das Spielfeld. Drinnen angekommen, warfen sie thn auf den
Bahnsteig, stampften ihm auf den Brustkorb und traten ihm gegen den
Kopf. Es war ein Uberfall ohne jeden Anlass, ein Stammeszorn, der
sich urplétzlich entlud, und er akzeptierte ithn ohne Scham, suchte
weder nach Griinden noch nach Vergeltung. Er kannte die Griinde ja.
Das Universum hatte ihm die Rechnung prisentiert. Seine Steuer aufs
Mannsein war fillig.

I love you. Fool.

Er wuchs zu einem der seltenen Minner heran, die an korperlichen
Auseinandersetzungen richtig Spafl haben. Fur ihn war jede Aussicht
auf eine Schligerei so, als hitte er einen Zehner auf der Strafle gefunden.



Keine Sensation, aber doch ein kleiner Glicksfall, der sich auf den
weiteren Verlauf des Tages auswirkte und ihm einen Aufwirtsdrall
verlieh.

Einmal, morgens, etwa einen Monat nach dem Unfall, schickte ich
ihn Rizla-Blittchen und Um-Bongo-Saft besorgen. Zwanzig Minuten
spater war er wieder da, rot im Gesicht und aufgekratzt, als kime er
gerade vom Laufen zurtick. Sein weifler Ellesse-Trainingsanzug war
blutgetrinkt. »Was hast du denn gemacht?«, rief ich, als hitte ich noch
grof} fragen mussen. Es sei nicht sein Blut, erklirte er, es stamme von
jemand anderem. Er hatte grundsitzlich mehrere unterschiedliche
Fehden laufen, und eben hatte er einen Typen entdeckt, mit dem er im
Clinch lag und der neben dem Weihnachtsstand des Rotary-Clubs
herumlungerte. Mein Freund hatte sich eine Flasche aus dem Milleimer
gegriffen, sich angeschlichen und dem Typen die Flasche iiber den Kopf
gezogen. »Der Hammer«, erzdhlte er. »Alle haben’s gesehen. Und der
Weihnachtsmann hatte den besten Platz!« Er landete schlieflich in
Altcourse, im Knast, wo er aufblihte wie ein in heimischen Boden
zuriickverpflanzter Lorbeerbusch.

Remember? Relate.

Und meine Haftstrafe? Die war linger. Ich erinnerte mich
tatsichlich, jeden Tag. Ich war davon iberzeugt, dass mein stummes
Gebet (ein wortloses Flehen um Gnade, geiuflert in den tiefsten
Schichten meines Hirns) uns gerettet hatte. Lange Zeit weigerte ich
mich, selbst fahren zu lernen. Ich stieg schrecklich ungern zu anderen
ins Auto, sogar zu meiner Mutter, die iberall mit gemaichlichen 45
Stundenkilometern hinzuckelte. In der Nacht damals erfuhr ich, dass
Angst das wirkmichtigste Elixier iiberhaupt ist. Was fir synthetische
Stoffe einem auch durch die Adern flieflen, was fiir Chemikalien das
limbische System unter Kontrolle haben, von der Angst werden sie
neutralisiert. Ich war high, als ich damals in den Wagen stieg, und



stockniichtern, als ich herauskletterte. Und den Moment des flieRenden
Ubergangs, das beingstigende Tempo, mit dem die Umstinde sich
indern konnen, habe ich nie vergessen. Im einen Augenblick hat man

noch vier Rader fest auf dem Asphalt. Im nichsten schligt man Rader
durch die Luft.

In meinem Kopf hief} dieser Ort mit seinen unfalltrichtigen Stellen und
nicht einsehbaren Kurven, den schmalen Straflen und desastrosen
Karambolagen immer noch Zuhause, obwohl ich schon seit Jahren
nicht mehr dort lebte. Beim Einschlafen sah ich ihn vor dem inneren
Auge, die Fullwege und Felder, die Straflenziige aus buttergelben
Klinkerhduschen, die Vorstadtgidsschen voller Birkenfeigen und
feuchtem Holz. Die Bilder kamen ungebeten, wie frither das Testbild
im Fernsehen. Ich liefl mich von ithnen trosten, von ithrem Stillstand,
threm ausdruckslosen, unverinderlichen Wesen. Mein aktuelles
Zuhause hatte ich kiirzlich verloren. Oder nein. Nicht verloren. Das
klingt zu ungewollt, als hitte die Bank es zurtickgefordert, weil ich mit
den Hypothekenzahlungen im Riickstand war. Ich hatte mein Zuhause
kiirzlich verlassen und mich seines gesamten Inhalts entledigt.

Ein paar Wochen nach Weihnachten war jemand in die Wohnung
eingebrochen, in der ich mit meinem Freund lebte, und hatte mein
Notebook gestohlen. Er (dass es ein Mann war, leite ich aus dem
Fuflabdruck ab, den er auf dem Paneel der Tiir hinterlassen hatte; er
trug Air Max Ones, so wie ich) hatte auch mein altes Notebook
mitgenommen, das ich als externe Festplatte nutzte. Sonst hatte ich
nirgends etwas gespeichert, und so war damit auch meine komplette
Arbeit verschwunden, einschliefflich des Buches, an dem ich mit
Unterbrechungen seit vier Jahren schrieb.

Beim Aufschlielen war mir nicht aufgefallen, dass in der



Kassettentiir ein Paneel fehlte. Adam war entschieden gegen jede Art
Verschwendung. Es passte also tiberhaupt nicht zu ihm, dass tiberall
Licht brannte, dafiir passte es umso mehr, dass die Wohnung aussah, als
hitte — es ldsst sich nicht anders formulieren — ein Einbruch
stattgefunden. Die Schubladen meines Schreibtischs waren allesamt
ausgekippt, der Inhalt lag auf dem Boden verstreut. Mein erster
Gedanke war, er miisse wohl spit dran gewesen sein und irgendwas im
Schreibtisch gesucht haben. Dann kam der zweite Gedanke, noch kaum
entwickelt und bevor mir dimmerte, was wirklich passiert sein musste:
dass er herumgestobert hatte, auf der Suche nach Beweisen fiir eine
Affire. Er neigte zu sporadischen, aber immer sehr spezifischen
Anfillen von Eifersucht und kontrollierte hiufig mein Handy. Ich hatte
kein Tagebuch, aber mehrere Notizbiicher, und obwohl die
stillschweigende Vereinbarung lautete, dass er nicht darin lesen sollte,
tat er es natiirlich trotzdem.

Ich ging weiter ins Schlafzimmer, und da sah ich dann, was los war.
Die Matratze war vom Bett gezerrt, das Bettzeug zerwiihlt, meine
Unterwische lag als wirres Kniuel obenauf. Eine Handtasche mit
einem aufgestickten Dackel, die meine Schwester mir geschenkt hatte,
war ausgeleert, umgestiilpt und dann beiseitegeworfen worden. Meine
Schwester hatte mich schon ein paarmal gefragt, ob mir die Handtasche
auch gefiel, weil sie mich nie damit sah. Ich ging zum Kleiderschrank,
um nachzuschauen, ob meine teuersten Schuhe und mein einziger guter
Mantel noch da waren. Air-Max-Triger hin oder her, der Dieb hatte
offenbar keinen Blick fiir hochwertige Kleidung. Vielleicht wusste er
auch einfach nichts damit anzufangen.

Ich sah mich um und dachte mir, wie kiimmerlich, wie traurig unsere
im Zimmer verstreuten Habseligkeiten aussahen. Das war die Summe
unseres gemeinsamen Lebens, und jetzt lag sie auf dem Boden

durcheinander. Die Wohnung war eins dieser opportunistischen



Londoner Konstrukte, wie es sie jenseits der Hauptstadt gar nicht
geben wiirde. Ein ehemaliges Pfortnerhiuschen, das hinten an einem
Mietshaus klebte und unter seiner hochmodernen Ausstattung immer
noch recht einfach wirkte. Ich ging nach drauflen, nahm mir aus
irgendeinem Grund noch die Zeit, die Tur abzuschlieflen, obwohl sie
teilweise in der Kiiche lag, und rief Adam an.

»Geh wieder rein«, fauchte er, als er endlich ranging. »Geh wieder
rein und hol mein Gras.«

»Ich will da nicht wieder rein«, sagte ich. Ich stand in der Einfahrt
unseres Mietshauses und zitterte heftig. Die Gegenstinde in der
Wohnung, die Wohnung selbst, erschienen mir wie besudelt, was ich in
dem Moment der Gestalt zuschrieb, die sich auf weichen Sohlen
unbeobachtet durch die Zimmer bewegt hatte. Adam antwortete
langsam, als hitte er es mit einer Person zu tun, die nur schlecht
Englisch sprach.

»Gleich kommt die Polizei, und ich will nicht, dass die mein Gras
finden. Kannst du also bitte wieder reingehen und es rausholen?«

»Die kommen, weil jemand eingebrochen ist«, sagte ich. »Wenn sie es
finden, glauben sie sowieso, es ist seins.«

Nach zwei Tagen stellte die Polizei die Ermittlungen ein. Wir waren
schliefflich im Siidosten von London, da hatten sie Wichtigeres zu tun,
als einen gestohlenen Rechner zu suchen. Ich hoffte immer noch, dass
irgendwann ein USB-Stick unter der Tir durchgeschoben wiirde, aber
so was machten natiirlich nur moralisch aufrechte Einbrecher, in
Lindern wie beispielsweise Schweden. Ich sah meine Mails durch und
kratzte zwolf Seiten meines Buches zusammen. Sonst war alles weg.

Eine Woche lang blieb ich noch in der Wohnung, verkroch mich im
Bad und heulte. Abends ging Adam raus und patrouillierte, bewaffnet
mit seinem Golfeisen, iber das Gelande. Hin und wieder kam er ins

Bad, um sich die Hinde zu waschen oder die Zihne zu putzen, dann



stieg er iber mich hinweg, mit leicht verwirrter Miene, als konnte er
diese Person, die da auf dem Boden seines Badezimmers heulte, nicht
auf Anhieb einordnen und misste sich erst dariiber klar werden,
warum sie dort war.

Ende Januar nahm ich mir eine Auszeit von der Arbeit. Ich wollte
nach Norden: nach Hause, zum Geburtstag meiner Mutter, und
anschlieffend fiir eine Woche nach Aberdeen. Ich wollte mit meinem
Buch von vorn anfangen. Aber diesmal wiirde ich es richtig machen.
Meine Redakteurin schaute skeptisch, als ich ihr von meinen Plinen
berichtete.

»In Aberdeen ist es kalt«, sagte sie.

»Aber es ist auch nah an den Plattformen.«

»Warum willst du denn unbedingt iiber Olplattformen schreiben?«

»Ich mochte wissen, wie Manner sind, wenn sie keine Frauen um sich
haben.«

»Aber dich haben sie doch um sich.«

Zu Hause hatte ich ein paar Freunde, die auf Olplattformen
arbeiteten. Wenn wir abends zusammen weggingen, fiithrten sie sich auf
wie die groflen Stars, warfen nur so mit Geld um sich und machten
eifrig die Runde, damit auch wirklich alle etwas von ihnen hatten. Es
war immer ein Ereignis, wenn sie auftauchten, weil es etwa so selten
vorkam wie ein Blutmond oder eine partielle Sonnenfinsternis.
Meistens waren sie unterwegs, bei der Arbeit oder in luxuridsen
Winterurlauben.

Die Olindustrie gehort zu den letzten Wirtschaftszweigen in diesem
Land, die einfachen Arbeitern Karrieremoglichkeiten bieten, abgesehen
vom Sport ist sie eine der wenigen Branchen, die Minnern aus der
Working-Class offenstehen und trotzdem gut zahlen. Die Olarbeiter,
die ich kannte, waren stets bemtiht, dieses Ungleichgewicht aus der
Welt zu schaffen, indem sie ihren Lohn, sobald er ihnen ausgezahlt



wurde, umgehend verpulverten. Sie kauften sich dicke Autos auf
Kredit, teure Kleidung, gute Schuhe, starkes Koks. Sie rannten ins
Fitnessstudio, stemmten Gewichte und lieflen sich ein Tattoo nach dem
anderen stechen (diese kulturelle Praxis schien in irgendeinem
Zusammenhang mit dem Beruf zu stehen, so wie sich die Bergarbeiter
im Siiden von Wales frither immer zum gemeinsamen Singen in der
Kirche versammelten). Sie heirateten spiter als die meisten anderen
Minner in der Provinz, und selbst ihre Ehen wirkten noch
provisorisch, als kénnten sie jeden Moment wieder gelost werden. Sie
waren irgendwie spannend. Genau die Sorte Mensch, die man auf einer
Party sehen mochte, solange diese Party nicht im eigenen Haus
stattfindet.

»Der Einbruch war ein Zeichen«, sagte ich. »Das Buch hat einfach
nicht funktioniert. Da hilft nur eins: Rip it up and start again.«

Dabei dachte ich weniger an Adam als vielmehr an seinen besten
Freund, der in dem Sommer, als wir uns kennenlernten, gerade eine
kurzlebige New-Wave-Obsession gepflegt und diesen Song rauf und
runter gehort hatte.

»Womoglich war er auch kein Zeichen«, sagte meine Redakteurin.
»Es ist Januar, eure Wohnung ist nicht gerade schwer zuginglich, und
dann hat Adam auch noch tberall das Licht ausgemacht, bevor er
gegangen 1st.«

»Flir mich ist er trotzdem eins.«

Sie legte ithre Hand auf meine.

»Ich habe mir oft gedacht, wie schwer das fir dich sein muss.
Zuzusehen, wie deine kleine Schwester heiratet, wihrend deine eigene
Beziehung so eine On-off-Geschichte ist ...«

»Heiraten ist mir nicht wichtig.«

»Sie hat ein Haus gekauft, und du musst stindig umziehen.«

»Sie wohnt auch nicht in London.«



»Und jetzt ist sie schwanger ...«

»Konnten wir vielleicht nicht mehr dartiber reden, wie toll es fir
meine Schwester lauft?«

Ich empfand meine Redakteurin als mitterlich, obwohl sie bestimmt
nicht viel dlter war als ich. Vielleicht ja, weil sie rein duflerlich der
gleiche Typ Frau wie meine Mutter war: eine helldugige, zierliche
Briinette, der leicht einmal die Trinen kamen. Ein bisschen war sie wie
die Chefredakteurinnen aus den romantischen Komodien — die, von
denen immer alle sagen, sie seien so unglaubwiirdig —, denn sie nahm
regen Anteil an meinem Privatleben und machte sich nichts daraus,
wenn ich meine Artikel zu spit abgab. Jetzt sah sie aus, als wiirde sie
gleich losheulen, wahrscheinlich, weil es mir genauso ging. Eigentlich
fand ich es schrecklich, bei der Arbeit zu heulen, auch wenn das auf
zufillige Beobachter sicher anders wirkte. Sie driickte mir die Hand.

»Irgendwann triffst du einen Mann, der so hinreiflend zu dir ist, dass
du es gar nicht fassen kannst. So ist es mir gegangen, als ich meinen
Mann kennenlernte. Und ich weif} einfach, dass es dir auch so gehen

wird.«

Um einen Menschen zu verlassen, den man einmal geliebt hat, sind
zwel Offenbarungen notig. Der Moment, in dem einem klar wird, dass
man die betreffende Person nicht mehr liebt. Und der Moment, in dem
einem klar wird, dass man auch nicht mehr so tun kann, als ob. Der
Abstand zwischen beiden variiert je nach der eigenen Begabung zum
Betriigen, der eigenen Liigentoleranz. Am Tag, bevor ich nach
Aberdeen aufbrechen wollte, rief Adam mich bei meiner Mutter an. Er
hatte einen Scheck von der Steuerbehdrde erhalten und war jetzt
viertausend Pfund reicher. Ich tberlegte, ob es sich lohnte zu fragen,
was er mit dem Geld vorhatte, denn ich kannte die Antwort ja schon.



Unglickliche Paare wissen immer im Voraus, wie bestimmte
Gespriche ablaufen werden. Er wiirde mir mitteilen, dass er vorhatte,
das Geld — alles, bis auf den letzten Penny — fiir sich selbst auszugeben.
Ich wiirde ihm in Erinnerung rufen, dass ich vor nicht einmal zwei
Wochen meinen wertvollsten Besitz verloren hatte. Ich wirde
hinzusetzen, dass der Verlust jedes einzelnen Wortes, das man je
geschrieben hat, fiir eine Autorin in etwa einer frithen Fehlgeburt
gleichkommt. Er wiirde blaffen: »Ist mir schon klar. Ich schreibe
schliefflich auch.« Ich wiirde entgegnen: »Falls man das so nennen
kann.« (Es drgerte mich niamlich, dass er sich immer als Autor
bezeichnete, obwohl er eigentlich Offentlichkeitsarbeit machte und das
Krisenmanagement fiir einen Energiekonzern verantwortete.) Und er
wirde etwas kontern wie: »Weiflt du eigentlich, wie scheifflangweilig
du bist?«, denn in der Sinfonie unserer Zwistigkeiten war die Kluft
zwischen seinen moralischen Zugestindnissen und meiner eigenen
kompromisslosen Kunst ein Thema, auf das ich immer wieder gern
zuriickkam.

Es stimmte sicherlich, dass ich mehr Streits vom Zaun brach als
Adam, aber er war besser darin, sie zu beenden. Manchmal legte er mir
einfach den Finger auf die Lippen, um mir zu zeigen, dass es Zeit war,
nichts mehr zu sagen. Wenn ich dann noch Widerworte geben wollte,
sagte er mit leisem Singsang in der Stimme: »Sch-sch. Sch-sch. Schnauze
halten.«

»Was hast du mit dem Geld vor?«, fragte ich.

»Ich  werde mir ein neues iPad kaufen wund meine
Kreditkartenschulden abzahlen. Und der Rest wird gespart.«

Ich setzte mich anders hin. Ich hockte auf dem Boden, und die
Rippen des Heizkorpers brannten sich allmahlich durch mein T-Shirt.
Wir waren seit fiinf Jahren zusammen. In dieser Zeit hatte ich ihn zwei

Mal verlassen. Es war eine Beziehung wie aus dem Marchen: Ich hatte



zwel Mal scheitern missen, bevor ich es schaffen konnte. Ich musste
lernen, mich mit beschrinkteren Verhiltnissen zu begniigen.

»Ruf mich nicht mehr an«, sagte ich. »Lésch meine Nummer aus
deinen Kontakten. Ich mache es mit deiner genauso.«

»Was?«

Ich horte Gas zischen, dann ein Klicken. Er ging gar nicht darauf ein.
Verdenken konnte ich es ihm nicht. Es war nicht das erste, nicht einmal
das zehnte Mal, dass ich so etwas sagte.

»Losch meine Nummer aus deinen Kontakten. Ich will nie wieder
was von dir horen.«

»Ist das jetzt wegen dem Geld?«

Er klang verletzt, fassungslos. Schon wieder verlangte seine Freundin
etwas von ihm. Schon wieder streckte sie die Hand aus. Sie war wie ein
viktorianisches Straflenkind, ein bediirftiges Anhingsel. Unersittlich.

»Auch, ja. Es ist wegen dem Geld, aber nicht nur. Wir sind doch
kreuzunglicklich, Adam. Oder etwa nicht? Bitte gib’s endlich zu.«

Noch wihrend ich das sagte, rief ich mich zur Ordnung. Genau
dieser Drang nach Einigkeit fesselte mich immer noch an seine
Wohnung. Ich wollte unbedingt recht behalten und das auch beweisen,
aber er wiirde es niemals zugeben. Selbst wenn der Preis, den er dafiir
zahlte, ein frostiges Scheinleben mit einer Frau war, die er verachtete.

»Ich hitte dir schon noch was abgegeben. Wenn du ein bisschen
Geduld gehabt hittest.«

Uber Monate hatte ich neben ihm wachgelegen, wihrend meine
Nerven gellten und ich hektische, klammheimliche Mandver
durchspielte. Jetzt war ich ganz ruhig. Die Erkenntnis, dass alle
Moglichkeiten ausgeschopft sind, bringt ihren ganz eigenen Frieden mit
sich. Ich wiirde ithn verlassen, beschloss ich. Ich wiirde thn ebenso
verlassen wie das Geld seiner Eltern und die stofifeste Gefangenschaft

im bescheidenen Wohlstand. Und ich wiirde es sofort tun. Was fiir



Entbehrungen mich danach auch erwarten mochten, das zumindest
hitte ich hinter mir. Ich wiirde mir seine Liigen nicht mehr anhéren
miissen. Ich wiirde mir nicht mehr ansehen missen, wie er, die Augen
weit aufgerissen wie ein Manga-Maidchen, Stein und Bein schwor, er
habe nicht gesagt, was er gerade gesagt, nicht getan, was er gerade getan
hatte, das sei alles nur eine Ausgeburt meiner fiebrigen Frauenfantasie.

»Nein, Adam. Hittest du nicht. Und das ist ja auch in Ordnung. Es
1st dein Geld, du kannst damit machen, was du willst. Aber ich will
nicht, dass du mich noch mal anrufst. Also I6sch meine Nummer.«

Eine Zeit lang blieb ich noch auf dem Boden sitzen und schaute in
den Garten hinaus, zu den ihrer Blitter entkleideten Biumen. Dann
ging ich nach oben und fing an zu packen.

»Was hast du da?«

»Nichts.«

Ich scrollte durch eine Liste auf meinem Telefon. Die hatte ich auf
der Fahrt nach Aberdeen zusammengestellt: Adams schlimmste
Schandtaten. Ich hatte mir gedacht, es konnte vielleicht Spafy machen,
sie aufzustellen, weil das zwei meiner Lieblingsbeschiftigungen in sich
vereinte — Listen machen und Uber Adams zahllose Fehler sinnieren —,
aber jetzt erwies sie sich als freudlose Lektlire. Schon bei der Hailfte
ging mir die Puste aus:

Grillfest mit der Familie (sesne MUTTER !!!)

Hat mich auf den Scafell Pike gescheucht — im Nebel !!!
Der Streit um die Hypothek

Die Dating-Website

Carlas Hochzeit!!!

Sorayas Junggesellinnenabschied!!!



»Willst du noch was trinken?«

»Die Runde geht auf mich. Was méchtest du?«

»Kommt nicht in Frage.«

»Warum nicht?«

»Du bist ne Frau. Du kannst uns keine Runde ausgeben.«

Er reckte den Hals, damit sein Freund ihn sah, der gerade
aufgestanden war, um zur Theke zu gehen.

»Sie nimmt einen Peroni.«

Pie-rou-nie. Um den Tisch saflen sechs Minner. Sie hatten alle den
gleichen singenden Tonfall. Sifler, musikalischer als die Akzente aus
meiner Gegend.

»Dann machen wir das also?«

»Sieht so aus.«

»Ich muss dich aufnehmen, mit Steno sieht es bet mir nimlich eher
dister aus. Und ich muss dich dariber informieren, dass ich dich
aufnehme. Sonst ist es rechtswidrig. Oder wie war das? Vielleicht gilt es
auch nur nicht als Beweis vor Gericht, wenn du nicht wusstest, dass du
aufgenommen wirst. Egal.«

»Und was soll ich erzdhlen?«

»Was du willst.«

Ich legte mein Telefon auf den Tisch. Er musterte es misstrauisch, wie
eine Bombe, die gleich hochgehen wird.

»Also, fluchen und so trau ich mich ja jetzt nicht mehr.«

»Alles gut. Du kannst ruhig fluchen. Hort ja nur mein Telefon.«

Waihrend er redete, betrachtete ich ihn. Seine Nase war mit ein paar
hellen Sommersprossen gesprenkelt. Fir Sommersprossen hatte ich
eine Schwiache. Ich malte mir immer selbst welche auf, mit dem
Augenbrauenstift: zwei hingettpfelte Fligelchen oberhalb der
Wangenknochen, die am Abend meist zu braunen Schlieren verlaufen
waren, sodass ich aussah, als verdiente ich mein Geld mit



Schornsteinfegen. Er beklagte sich iiber einen Mann, mit dem er auf der
Brae Bravo gearbeitet hatte. Dass er sich fiir irgendein Thema, jedes
beliebige, hitte entscheiden konnen und dann von einem Kollegen
erzahlte, den er nicht leiden konnte, machte ithn mir noch
sympathischer. Das hitte ich auch getan.

»Der steht oben auf Modul Vierzehn oder Finfzehn, schnappt sich
die Klemmen und lisst sie von ganz oben runterfallen, pfeffert sie
einfach runter! Ein Albtraum war der. Der schlimmste Franzose auf der
ganzen Welt! Ich konnte ihn nicht leiden und er mich auch nicht. Er
meinte immer, ich wire groflspurig. Keine Ahnung, warum. Eine
Woche lang war er fiir uns zustindig. Einmal hat’s gepisst wie aus
Eimern, und er kommt zu mir und diesem anderen Typen: >lhr zwei
seid drauflen.< Ich so: >Ich geh da nicht raus, da isses mir viel zu nass.<
Sollte natiirlich ein Witz ein. Und da geht der hin und ruft in der
Zentrale an und ...«

So ging es immer weiter, er zihlte simtliche Schandtaten dieses
Franzosen auf, die von einem Schild mit der Aufschrift »Finger weg!«
am Temperaturregler in seinem Zimmer bis hin zur Sperrung des
Mannlochs eines Krans ohne explizite Erlaubnis reichten. Die
Tragweite dieser Vorfille konnte ich grofitenteils nicht beurteilen, aber
ich horte thn gern sprechen, mir gefielen die winzigen Anklinge an zu
Hause. Jedes Mal, wenn ich ihn ansah, lichelte er. Es dauerte immer
einen Moment, bis er meinen Blick erwiderte. Und dann lichelte er,
eilfertig und ein bisschen schuldbewusst, als wire ich seine Vorgesetzte
und er hitte den Job, mich anzulicheln.

Ich hatte ihn am Flughafen entdeckt. Er stand im Ankunftsbereich,
gebeugt vom Gewicht seines Seesacks. Er war klein, kaum grofler als
ich, sein Koérper kompakt und wohlproportioniert, wie bei einem

Jockey. Er hatte auch das Gesicht eines Jockeys. Beweglich und duflerst
blass.



»Ich bin auf der Suche nach Minnern wie dir«, sagte ich. »Ich
schreibe ein Buch iiber Offshore-Arbeiter.«

»Willst uns wohl in die Pfanne hauen, was?«

»Wie heiflt du?«, fragte ich.

Er sah aus, als wollte er es mir nicht verraten. Dann sagte er:
»Caden.«

»Na dann, Caden, gibst du mir deine Telefonnummer?«

»Das wiird ich mich nie trauen«, sagte er. »Ich bin verheiratet.«

Er iiberredete seinen Freund Tyler, mich anzurufen. Tyler sagte, ich
solle zu ihnen ins Hotel kommen, wo sie mit ein paar Minnern was
trinken wiirden. Offshore-Arbeiter kommen mit der Regelmifigkeit
der Gezeiten durch Aberdeen. Mitunter stranden sie auch. Im Sommer
senkt sich oft Nebel iiber die 6stliche Kiiste und hangt dort eine Woche
lang wie graue Gaze. Im Herbst nimmt das Wetter eine brutale
Wendung. Super-Pumas fallen gern mal vom Himmel, und wenn das
Meer so wild ist, dass keine Rettungsschiffe fahren konnen, fliegen auch
die Hubschrauber nicht. Die Stadt ist reich und langweilig. Thre Winter
sind so kalt, dass es eine Strafe ist. Aufler trinken kann man kaum etwas
machen, und genau das tun die gestrandeten Offshore-Arbeiter. Sie
trinken, als wire das ithr Beruf: fangen an, sobald ihr Flug gecancelt
wurde, und sind fir die niachsten acht Stunden mit vollem Einsatz
dabei. Teilweise treibt sie die Langeweile (das Fehlen von
Tagesaktivititen fiir ganze Trupps erwachsener Minner), teilweise das
Wissen, dass sie, wenn sie erst mal offshore sind, keinen Alkohol mehr
zu sehen kriegen.

Die Manner blickten auf, als ich in die Hotelbar kam, leise,
erwartungsvolle Gesichter. Caden hockte in einer Ecke und sah sich auf
seinem Telefon die Starterliste fiir ein Pferderennen an.

»Hilf mir aussuchenc, sagte er, ohne grof3 den Kopf zu heben. Ich

wettete nicht oft genug, um mich von etwas anderem als Namen leiten



mag, das Gerausch der splitternden Scheibe und den
darauffolgenden Schrei habe ich heute noch in den Ohren.

Zum Gluck bleibt meine Mutter unversehrt. Gary
bekommt sein Fett weg. Vor allem spater, nachdem Dad
heimgekommen ist und die Worte ausstofst, die wir an
diesem Abend nicht zum ersten Mal horen: »Was zum
Teufel hast du jetzt wieder angestellt?«

Und dann bezieht er Prugel.

Wie viele andere aus ihrer Generation wurden meine
Eltern bei der Erziehung hin und wieder handgreiflich. Dad
legte uns ubers Knie und versohlte uns den Hintern. Wenn
Mum sich nicht anders zu helfen wusste, griff sie zur Leine
unseres Cockerspaniels Candy und schlug uns mit dem
dunnen roten Lederriemen auf die Beine. Haufig vergoss
sie Tranen, wahrend oder nachdem sie uns auf diese Weise
diszipliniert hatte. Als wir grofSer und die Schlage weniger
effektiv. wurden, mussten  wir  uns manchmal
zusammenreifSen, um nicht zu lachen, wenn sie uns
verdrosch.

»Warum?«, frage ich meinen Bruder, als wir dank seines
Steinwurfs beide bei strahlendem Sonnenschein im Bett
liegen. Von draullen dringen der Larm spielender Kinder
und das Bimmeln des Eiswagens in unser Gefangnis,
wahrend im Wohnzimmer die Erkennungsmelodie der
Sketch-Show The Goodies und Dads Gelachter ertonen.
Gary zuckt blofS mit den Schultern.

Der heilsSe Sommer des Jahres 1976 scheint niemals enden
zu wollen. Gary und ich sind jetzt acht beziehungsweise
zehn Jahre alt. Wir spielen am Foxes Gate im Wald am
nordlichen Stadtrand. Einem Teich, der sich in den letzten
Fruhlings- und ersten Sommertagen bei den Kindern von



Irvine besonderer Beliebtheit erfreut, die sich im dunklen
Wasser drangen, um Frosche zu sammeln. Unter den
fleilSigen Jagern, von denen jeder versucht, moglichst viele
der begehrten Amphibien zu erwischen, sind an jenem Tag
auch ein paar grofSere Jungs, darunter Steven Parker, der
nicht weit von uns wohnt. Steven ist etwas alter als alle
anderen. Wir sprechen hier von den Siebzigern, Begriffe
wie »neurodivergent« gibt es damals noch nicht. Also ist
Steven einfach »Trottel-Steven«, ein alterer Junge, der
gerne mit kleineren Kindern abhangt.

Die meisten von uns haben sich ihrer Schuhe und Socken
entledigt. Wir waten immer tiefer ins Wasser, denn die
Froschkonzentration wird hoher, je weiter man hineingeht.
Ich stehe bereits bis zu den Schenkeln im Teich, als ich
spure, wie etwas uber mich hinwegfliegt. Irgendwo vor mir
platscht es, und sofort ertont lautes Gejohle. Ich drehe
mich um und sehe, dass mein Bruder von den anderen
Kindern bejubelt wird. In meiner Erinnerung heben sie ihn
sogar auf ihre Schultern - wie einen FulSballer, der seinen
Verein zum Pokalsieg geschossen hat.

Gary hat Stevens Schuhe mitten in den Teich geworfen.

Sofort bricht Steven in Tranen aus.

Wir sind Arbeiterkinder. Schuhe sind teuer. Seine Mum
wird ihn umbringen. Einen Augenblick spater schwimme
ich deshalb in dem truben braunen Wasser und versuche
panisch, die Schuhe zu bergen. Ich zittere und weine vor
Angst. Meine Landsleute im Alter zwischen funfundvierzig
und sechzig Jahren wissen genau, warum: Die Mittsiebziger
waren die Ara von The Spirit of Dark and Lonely Water,
diesem furchteinflofSenden Aufklarungsfilm, bei dessen
Fernsehausstrahlung eine ganze Generation schreiend aus
dem Zimmer rannte. In dem neunzigsekundigen



Meisterwerk spielt eine Gruppe Kinder ausgelassen am
Wasser, ohne die teuflische, gesichtslose Gestalt in der
braunen Kutte zu bemerken, die im Hintergrund lauert und
der niemand Geringeres als Donald Pleasence seine sanfte,
unheilvolle Stimme lieh. Eine Stimme, die Gary und mich
ein paar Jahre spater in John Carpenters Film Halloween
noch einmal zu Tode erschrecken sollte. Sie warnt die
Kinder vor den Gefahren des Spielens am Wasser, davor, in
ungesicherten Seen und Bachen zu schwimmen, und damit
genau vor dem, was ich gerade mache. Todesmutig bewege
ich mich auf das Schilf in der Teichmitte zu. Jeden
Moment - davon bin ich uberzeugt - wird die dustere
Gestalt hinter den grofSeren Jungs am Ufer auftauchen, und
dann hat mein letztes Stundlein geschlagen. Ich meine zu
spuren, wie mein FulS sich an einem versunkenen
Bettgestell verfangt, wie eine Stromung mich mitreilst, wie
knochige Finger nach meinem Knochel greifen ...

»Der dumme Junge will sich vor seinen Kameraden
aufspielen. Nach den Schuhen zu suchen, die sein kleiner
Bruder in den Teich geworfen hat, ist blanker Irrsinn ...«,
kommentiert Donald Pleasence mein nahendes Verhangnis.
Doch wider Erwarten ertrinke ich nicht, und - kaum zu
glauben - beim dritten oder vierten Tauchgang finde ich die
Schuhe. Zu meiner Uberraschung brandet lauter Jubel auf,
als ich klitschnass aus dem Teich steige. Die anderen Jungs
umringen mich, strecken mir ihre Hande entgegen, wollen
mich beruhren. Und das alles nur, weil ich Stevie Parkers
Kunstledertreter gerettet habe? Nein, naturlich nicht.

Ich bin von oben bis unten mit Froschen bedeckt; als
truge ich einen bizarren Froschanzug. So eine Art
Kampfrustung, wie Stammeskrieger sie aus der Haut und
den Knochen ihrer Feinde anfertigen. Warlords wie der



Kurgan im Film Highlander - wenn der Kurgan ein
Zehnjahriger mit einem Faible fur Frosche ware. Die
Erinnerung an die Frosche, die sich an meinem T-Shirt und
sogar /n meinem T-Shirt festklammerten, und an die
glibberigen, sagopuddingartigen Laichstrange lasst mich
heute noch mit den Zahnen knirschen. Die Jungs fallen
uber mich her und pflucken die glucklosen Amphibien von
meinem Korper. Glucklos, weil die Aussichten dieser
bemitleidenswerten Wesen in der Regel nicht gerade rosig
waren. Ein langsamer, sanfter Tod in einem Eimer mit
Leitungswasser war nur manchen vorbehalten. Die kurze
Lebenszeit, die denen blieb, die in die Fange der Raufbolde
aus Glasgow oder von der Winton Road gerieten, hielt in
der Regel unerfreuliche Begegnungen mit
Feuerwerkskorpern und Kricket- oder Tennisschlagern
bereit: Das Letzte, was die meisten dieser Frosche von der
Welt erhaschten, war ein verschwommener Panoramablick
auf Ayrshire. Nachdem sie zwanzig Meter hoch in die Luft
geworfen wurden, ereilte sie der sofortige Tod. Doch selbst
dieses Schicksal war dem jener Zeitgenossen vorzuziehen,
die das schrecklichste Ende von allen erwartete: langsames
Aufblasen mit einem durchs Rektum eingefuhrten
Strohhalm.
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