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Für Mum, in Liebe und Dankbarkeit



Alle Journalisten, sofern sie nicht zu blöd oder zu sehr von sich

überzeugt sind, um es zu merken, wissen, dass ihr Tun im Grunde

moralisch unhaltbar ist.

Janet Malcolm, The Journalist and the Murderer

Seufzt nicht so, Mädchen, seufzt nicht schwer, Treulos warn

Männer immer, Ein Bein an Land, eins auf dem Meer, beständig

sind sie nimmer.

William Shakespeare, Viel Lärm um nichts



Das vorliegende Buch basiert auf einer Reihe von Interviews, die über
ein halbes Jahr hinweg geführt wurden. Alle Namen, Einsatzorte und
weiteren unverkennbaren Eigenschaften wurden geändert, um die

Privatsphäre der Gesprächspartner zu wahren. Manche der Interviews
setzen sich aus mehreren Einzelgesprächen zusammen, die zugunsten
der erzählerischen Klarheit und aus Gründen der zusätzlichen
Anonymisierung Einzelner verdichtet wurden. Jegliche Ähnlichkeit mit
lebenden oder toten Personen ist rein zufällig und nicht beabsichtigt.
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Wir hatten mal eine Frau bei uns auf der Plattform. Die war erst

neunzehn. An einem Abend hat sie im Aufenthaltsraum Billard gespielt.

In Hotpants. Das sprach sich schnell rum, und im Aufenthaltsraum

wurde es voll. Und voller. Und voller. Irgendwann hatte man das

Gefühl, sämtliche Kerle von der ganzen Plattform sind da drin, hocken

rum und sehen ihr beim Billardspielen zu. Sie wurde nicht abgemahnt,

sie hatte ja nichts falsch gemacht, aber ihr Vorgesetzter hat Ärger

gekriegt. Es hieß: »Das hätten Sie ihr sagen müssen, Sie hätten ihr

erklären müssen, dass sie so was hier nicht machen kann. Es war Ihr Job,

ihr das zu sagen, und den haben Sie nicht gemacht.« Die Frau ist danach

nie wieder aufgetaucht. Es war ihr erster Offshore-Einsatz. Und ihr

letzter.



1 
______ 

T BLOCK

»Und wo ist zu Hause?«
Während ich ihn das fragte, schaute ich auf seinen Mund. Einen

Akzent wie seinen hatte ich noch nie gehört. Ein bisschen erinnerte er
mich an meinen eigenen (das kehlige »k«, typisch für Liverpool, eine
ähnliche Dehnung der Vokale), aber seiner wies dazu noch die für den
Nordosten typischen Melismen auf, die ein Wort wie »module« zu

»mod-ju-al« machten und das Wort »sure« wie »Schauer« klingen

ließen.

Seine Lippen waren schmal, schafften es aber, voll zu wirken. Sie
sahen weich aus und formbar. Zwei tiefe Kerben rahmten seinen Mund
wie zwei Klammern, sie zogen sich auf beiden Seiten von der Nase bis
zum Kinn, und wenn er lächelte, waren sie weg. Ich musste mir
verkneifen, den Finger in eine davon zu legen und nach oben zu

drücken, um sie verschwinden zu sehen. Als er die Lippen öffnete und
zu einer Antwort ansetzte, sah ich den schmalen Spalt zwischen seinen
Schneidezähnen.
»In Stockton«, sagte er.

*

An der Straße, wo meine Mutter wohnt, gibt es eine unfallträchtige
Stelle, an der manchmal Menschen zu Tode kommen. Sie heißt
allgemein nur »die Kurve«. Es ist eine relativ ländliche Gegend.



Moderne Wohnblocks mit Grünflächen dazwischen. Fast schon wie auf
dem Dorf. Ausweichbuchten, Feldwege, versteckte Einfahrten. Die
Straßen sind breit, mit einem sanften Neigungswinkel, der regelrecht

zum Rasen auffordert. Eines Abends kamen wir auf dem Heimweg
vom Kinetic durch die Kurve und bauten einen Unfall. Es war
November, und es regnete. Mein Freund hatte damals einen klapprigen
alten Kombi mit abgefahrenem Profil, und weil er die Kurve zu schnell
nahm, verloren die Reifen den Kontakt mit der Fahrbahn. Der Wagen

schlitterte über den Asphalt wie eine Kufe übers Eis, kugelte durch ein
Metalltor, einen Zaun, eine von Stacheldraht gesäumte Hecke. Ich sah,
wie die Hecke auf uns zuraste, von den Scheinwerfern grell erleuchtet,
und war mir sicher, diesmal würde ich sterben.

Wir hatten davor schon zwei Unfälle gehabt, und in diesen
wirbelnden, dehnbaren Sekunden war mir sehr klar, dass die

Wahrscheinlichkeit gegen mich sprach. Später erzählten mir die Jungs,
die auf der Rückbank saßen, sie hätten mich tatsächlich für tot gehalten.
Sie hatten gesehen, wie ich mit dem Kopf, auf dem ein blauer
Fischerhut von FILA saß, drei Mal gegen das Autodach knallte und wie
mir dann das Kinn auf die Brust sank, wie mein Hals unheilvoll

schlackerte. Aber als der Wagen schließlich im Graben landete und
mein Freund seine Fahrgäste anblaffte, sie sollten gefälligst machen,
dass sie rauskämen, unter der Kühlerhaube qualme bereits der Motor,
richtete ich mich wieder auf und schloss den Mund. Zwischen den
Backenzähnen spürte ich etwas wie Grieß. Ganz fein zermahlenes Glas.

Ich versuchte, die Tür aufzukriegen, aber beim Überschlagen hatte sich
der Stacheldraht um den Wagen gewickelt wie Schnur um eine Spindel.
Während ich an der Tür rüttelte, machte sich Panik in mir breit, und
dann sah ich auch noch, dass ich allein war.

Als ich es schließlich geschafft hatte, mich durch die Fahrertür nach
draußen zu zwängen, war mein Freund schon fast wieder oben an der



Kurve. Der Wagen sah nicht mehr aus wie ein Wagen, sondern wie ein
Kürbis. Das Dach eingedrückt, das Chassis ringsum nach oben
gewölbt. Weder in den Seitenfenstern noch vorn war Glas

zurückgeblieben. Das Stahlgehäuse war unter dem Aufprall einfach
zusammengesackt. Zu geschockt zum Losheulen starrte ich es an. Wie
konnte es sein, dass wir alle fünf unbeschadet davongekommen waren?
Göttliches Einwirken. Anders war das nicht zu erklären.

Aber wir waren nicht unbeschadet. Die Essenz des Unfalls blieb an

mir kleben. Noch lange danach sah ich jedes Mal, wenn ich die Augen
schloss, alles wieder vor mir: die ruckelnden Scheinwerfer, die Hecke
als hellen Fleck, der viel zu schnell näher kam. Das alles lauerte dicht
unter der Oberfläche, und manchmal, wenn ich selbst fuhr, sah ich es
vor mir aufsteigen. Der Wagen entglitt meiner Kontrolle. Das nutzlose
Kreischen der Bremsen. Wegspritzender Schotter, Gras, Vögel,

Himmel, Erde. Schwärze. Ein Knirschen, mit dem alles ein Ende fand.
Knochen auf Beton, Blut, das langsam eine Lache bildete.

Unfälle passieren, wenn mehrere auslösende Faktoren
zusammenkommen. Wenn mehrere Koordinaten sich unglücklich
kreuzen. Schlechtes Wetter. Kurvenreiche Straße. Junger Fahrer. Altes

Auto. Auch die Musik machte es nicht besser: so laut und drängend,
dass er das Gaspedal richtig durchtrat. Es war eine alte House-Nummer
(schon damals alt, und das ist zwanzig Jahre her), aber die Zeilen
klangen wie ein Kinderreim oder ein Nachtgebet.

When I go to bed at night,  

I think of you with all my might.

I love you. Fool.

Remember? Relate.

In mancher Hinsicht war er der Freund, von dem ich am meisten



gelernt habe. Er war zwei Jahre älter als ich, zu einer Zeit, als das noch
etwas ausmachte. Er brachte mir vieles bei. Sein Evangelium kündete
von einer freien und entsagungsvollen Welt, von der ich kaum etwas

wusste, und doch prägten seine Lektionen sich mir für immer ein.
Manche gab ich an andere weiter. Er brachte mir bei, Turnschuhe so zu
schnüren, dass man die Bändel nicht sah. Outdoor-Jacken in der Taille
enger zu ziehen, damit sie mädchenhafter wirkten. Er brachte mir bei –
bis heute habe ich keine Ahnung, woher er das wusste  –, beim

Orgasmus die Fußsohlen aneinanderzulegen, um den Genuss zu
steigern. Er lehrte mich alles über Hardcore-Techno, bevor Happy
Hardcore daraus wurde, über den Breakbeat, der früher dazugehörte,
und das dräuende Gefühl von Verhängnis.

Er versuchte auch, mit überschaubarem Erfolg, mir beizubringen,
wie man sich prügelt, jemandem eine verpasst. Er erklärte mir, jeder

Junge müsse sich damit abfinden, mindestens einmal im Leben
zusammengeschlagen zu werden. Viele solcher Schläge hatte er selbst
verabreicht, aber einmal hatte er auch welche eingesteckt, als ein Trupp
wildfremder Jungs ihn packte und auf den Schultern durch den
Bahnhof trug wie eine siegreiche Fußballmannschaft ihren Kapitän

rund um das Spielfeld. Drinnen angekommen, warfen sie ihn auf den
Bahnsteig, stampften ihm auf den Brustkorb und traten ihm gegen den
Kopf. Es war ein Überfall ohne jeden Anlass, ein Stammeszorn, der
sich urplötzlich entlud, und er akzeptierte ihn ohne Scham, suchte
weder nach Gründen noch nach Vergeltung. Er kannte die Gründe ja.

Das Universum hatte ihm die Rechnung präsentiert. Seine Steuer aufs
Mannsein war fällig.

I love you. Fool.

Er wuchs zu einem der seltenen Männer heran, die an körperlichen
Auseinandersetzungen richtig Spaß haben. Für ihn war jede Aussicht
auf eine Schlägerei so, als hätte er einen Zehner auf der Straße gefunden.



Keine Sensation, aber doch ein kleiner Glücksfall, der sich auf den
weiteren Verlauf des Tages auswirkte und ihm einen Aufwärtsdrall
verlieh.

Einmal, morgens, etwa einen Monat nach dem Unfall, schickte ich
ihn Rizla-Blättchen und Um-Bongo-Saft besorgen. Zwanzig Minuten
später war er wieder da, rot im Gesicht und aufgekratzt, als käme er
gerade vom Laufen zurück. Sein weißer Ellesse-Trainingsanzug war
blutgetränkt. »Was hast du denn gemacht?«, rief ich, als hätte ich noch

groß fragen müssen. Es sei nicht sein Blut, erklärte er, es stamme von
jemand anderem. Er hatte grundsätzlich mehrere unterschiedliche
Fehden laufen, und eben hatte er einen Typen entdeckt, mit dem er im
Clinch lag und der neben dem Weihnachtsstand des Rotary-Clubs
herumlungerte. Mein Freund hatte sich eine Flasche aus dem Mülleimer
gegriffen, sich angeschlichen und dem Typen die Flasche über den Kopf

gezogen. »Der Hammer«, erzählte er. »Alle haben’s gesehen. Und der

Weihnachtsmann hatte den besten Platz!« Er landete schließlich in
Altcourse, im Knast, wo er aufblühte wie ein in heimischen Boden
zurückverpflanzter Lorbeerbusch.

Remember? Relate.

Und meine Haftstrafe? Die war länger. Ich erinnerte mich
tatsächlich, jeden Tag. Ich war davon überzeugt, dass mein stummes
Gebet (ein wortloses Flehen um Gnade, geäußert in den tiefsten
Schichten meines Hirns) uns gerettet hatte. Lange Zeit weigerte ich
mich, selbst fahren zu lernen. Ich stieg schrecklich ungern zu anderen

ins Auto, sogar zu meiner Mutter, die überall mit gemächlichen 45
Stundenkilometern hinzuckelte. In der Nacht damals erfuhr ich, dass
Angst das wirkmächtigste Elixier überhaupt ist. Was für synthetische
Stoffe einem auch durch die Adern fließen, was für Chemikalien das
limbische System unter Kontrolle haben, von der Angst werden sie
neutralisiert. Ich war high, als ich damals in den Wagen stieg, und



stocknüchtern, als ich herauskletterte. Und den Moment des fließenden
Übergangs, das beängstigende Tempo, mit dem die Umstände sich
ändern können, habe ich nie vergessen. Im einen Augenblick hat man

noch vier Räder fest auf dem Asphalt. Im nächsten schlägt man Räder
durch die Luft.

*

In meinem Kopf hieß dieser Ort mit seinen unfallträchtigen Stellen und
nicht einsehbaren Kurven, den schmalen Straßen und desaströsen

Karambolagen immer noch Zuhause, obwohl ich schon seit Jahren
nicht mehr dort lebte. Beim Einschlafen sah ich ihn vor dem inneren
Auge, die Fußwege und Felder, die Straßenzüge aus buttergelben
Klinkerhäuschen, die Vorstadtgässchen voller Birkenfeigen und
feuchtem Holz. Die Bilder kamen ungebeten, wie früher das Testbild
im Fernsehen. Ich ließ mich von ihnen trösten, von ihrem Stillstand,

ihrem ausdruckslosen, unveränderlichen Wesen. Mein aktuelles
Zuhause hatte ich kürzlich verloren. Oder nein. Nicht verloren. Das
klingt zu ungewollt, als hätte die Bank es zurückgefordert, weil ich mit
den Hypothekenzahlungen im Rückstand war. Ich hatte mein Zuhause
kürzlich verlassen und mich seines gesamten Inhalts entledigt.

Ein paar Wochen nach Weihnachten war jemand in die Wohnung
eingebrochen, in der ich mit meinem Freund lebte, und hatte mein
Notebook gestohlen. Er (dass es ein Mann war, leite ich aus dem
Fußabdruck ab, den er auf dem Paneel der Tür hinterlassen hatte; er
trug Air Max Ones, so wie ich) hatte auch mein altes Notebook

mitgenommen, das ich als externe Festplatte nutzte. Sonst hatte ich
nirgends etwas gespeichert, und so war damit auch meine komplette
Arbeit verschwunden, einschließlich des Buches, an dem ich mit
Unterbrechungen seit vier Jahren schrieb.

Beim Aufschließen war mir nicht aufgefallen, dass in der



Kassettentür ein Paneel fehlte. Adam war entschieden gegen jede Art
Verschwendung. Es passte also überhaupt nicht zu ihm, dass überall
Licht brannte, dafür passte es umso mehr, dass die Wohnung aussah, als

hätte  – es lässt sich nicht anders formulieren  – ein Einbruch
stattgefunden. Die Schubladen meines Schreibtischs waren allesamt
ausgekippt, der Inhalt lag auf dem Boden verstreut. Mein erster
Gedanke war, er müsse wohl spät dran gewesen sein und irgendwas im
Schreibtisch gesucht haben. Dann kam der zweite Gedanke, noch kaum

entwickelt und bevor mir dämmerte, was wirklich passiert sein musste:
dass er herumgestöbert hatte, auf der Suche nach Beweisen für eine
Affäre. Er neigte zu sporadischen, aber immer sehr spezifischen
Anfällen von Eifersucht und kontrollierte häufig mein Handy. Ich hatte
kein Tagebuch, aber mehrere Notizbücher, und obwohl die
stillschweigende Vereinbarung lautete, dass er nicht darin lesen sollte,

tat er es natürlich trotzdem.
Ich ging weiter ins Schlafzimmer, und da sah ich dann, was los war.

Die Matratze war vom Bett gezerrt, das Bettzeug zerwühlt, meine
Unterwäsche lag als wirres Knäuel obenauf. Eine Handtasche mit
einem aufgestickten Dackel, die meine Schwester mir geschenkt hatte,

war ausgeleert, umgestülpt und dann beiseitegeworfen worden. Meine
Schwester hatte mich schon ein paarmal gefragt, ob mir die Handtasche
auch gefiel, weil sie mich nie damit sah. Ich ging zum Kleiderschrank,
um nachzuschauen, ob meine teuersten Schuhe und mein einziger guter
Mantel noch da waren. Air-Max-Träger hin oder her, der Dieb hatte

offenbar keinen Blick für hochwertige Kleidung. Vielleicht wusste er
auch einfach nichts damit anzufangen.

Ich sah mich um und dachte mir, wie kümmerlich, wie traurig unsere
im Zimmer verstreuten Habseligkeiten aussahen. Das war die Summe
unseres gemeinsamen Lebens, und jetzt lag sie auf dem Boden
durcheinander. Die Wohnung war eins dieser opportunistischen



Londoner Konstrukte, wie es sie jenseits der Hauptstadt gar nicht
geben würde. Ein ehemaliges Pförtnerhäuschen, das hinten an einem
Mietshaus klebte und unter seiner hochmodernen Ausstattung immer

noch recht einfach wirkte. Ich ging nach draußen, nahm mir aus
irgendeinem Grund noch die Zeit, die Tür abzuschließen, obwohl sie
teilweise in der Küche lag, und rief Adam an.
»Geh wieder rein«, fauchte er, als er endlich ranging. »Geh wieder

rein und hol mein Gras.«

»Ich will da nicht wieder rein«, sagte ich. Ich stand in der Einfahrt
unseres Mietshauses und zitterte heftig. Die Gegenstände in der
Wohnung, die Wohnung selbst, erschienen mir wie besudelt, was ich in
dem Moment der Gestalt zuschrieb, die sich auf weichen Sohlen
unbeobachtet durch die Zimmer bewegt hatte. Adam antwortete
langsam, als hätte er es mit einer Person zu tun, die nur schlecht

Englisch sprach.
»Gleich kommt die Polizei, und ich will nicht, dass die mein Gras

finden. Kannst du also bitte wieder reingehen und es rausholen?«
»Die kommen, weil jemand eingebrochen ist«, sagte ich. »Wenn sie es

finden, glauben sie sowieso, es ist seins.«

Nach zwei Tagen stellte die Polizei die Ermittlungen ein. Wir waren
schließlich im Südosten von London, da hatten sie Wichtigeres zu tun,
als einen gestohlenen Rechner zu suchen. Ich hoffte immer noch, dass
irgendwann ein USB-Stick unter der Tür durchgeschoben würde, aber
so was machten natürlich nur moralisch aufrechte Einbrecher, in

Ländern wie beispielsweise Schweden. Ich sah meine Mails durch und
kratzte zwölf Seiten meines Buches zusammen. Sonst war alles weg.

Eine Woche lang blieb ich noch in der Wohnung, verkroch mich im
Bad und heulte. Abends ging Adam raus und patrouillierte, bewaffnet
mit seinem Golfeisen, über das Gelände. Hin und wieder kam er ins
Bad, um sich die Hände zu waschen oder die Zähne zu putzen, dann



stieg er über mich hinweg, mit leicht verwirrter Miene, als könnte er
diese Person, die da auf dem Boden seines Badezimmers heulte, nicht
auf Anhieb einordnen und müsste sich erst darüber klar werden,

warum sie dort war.
Ende Januar nahm ich mir eine Auszeit von der Arbeit. Ich wollte

nach Norden: nach Hause, zum Geburtstag meiner Mutter, und
anschließend für eine Woche nach Aberdeen. Ich wollte mit meinem
Buch von vorn anfangen. Aber diesmal würde ich es richtig machen.

Meine Redakteurin schaute skeptisch, als ich ihr von meinen Plänen
berichtete.
»In Aberdeen ist es kalt«, sagte sie.
»Aber es ist auch nah an den Plattformen.«
»Warum willst du denn unbedingt über Ölplattformen schreiben?«
»Ich möchte wissen, wie Männer sind, wenn sie keine Frauen um sich

haben.«
»Aber dich haben sie doch um sich.«
Zu Hause hatte ich ein paar Freunde, die auf Ölplattformen

arbeiteten. Wenn wir abends zusammen weggingen, führten sie sich auf
wie die großen Stars, warfen nur so mit Geld um sich und machten

eifrig die Runde, damit auch wirklich alle etwas von ihnen hatten. Es
war immer ein Ereignis, wenn sie auftauchten, weil es etwa so selten
vorkam wie ein Blutmond oder eine partielle Sonnenfinsternis.
Meistens waren sie unterwegs, bei der Arbeit oder in luxuriösen
Winterurlauben.

Die Ölindustrie gehört zu den letzten Wirtschaftszweigen in diesem
Land, die einfachen Arbeitern Karrieremöglichkeiten bieten, abgesehen
vom Sport ist sie eine der wenigen Branchen, die Männern aus der
Working-Class offenstehen und trotzdem gut zahlen. Die Ölarbeiter,
die ich kannte, waren stets bemüht, dieses Ungleichgewicht aus der
Welt zu schaffen, indem sie ihren Lohn, sobald er ihnen ausgezahlt



wurde, umgehend verpulverten. Sie kauften sich dicke Autos auf
Kredit, teure Kleidung, gute Schuhe, starkes Koks. Sie rannten ins
Fitnessstudio, stemmten Gewichte und ließen sich ein Tattoo nach dem

anderen stechen (diese kulturelle Praxis schien in irgendeinem
Zusammenhang mit dem Beruf zu stehen, so wie sich die Bergarbeiter
im Süden von Wales früher immer zum gemeinsamen Singen in der
Kirche versammelten). Sie heirateten später als die meisten anderen
Männer in der Provinz, und selbst ihre Ehen wirkten noch

provisorisch, als könnten sie jeden Moment wieder gelöst werden. Sie
waren irgendwie spannend. Genau die Sorte Mensch, die man auf einer
Party sehen möchte, solange diese Party nicht im eigenen Haus
stattfindet.
»Der Einbruch war ein Zeichen«, sagte ich. »Das Buch hat einfach

nicht funktioniert. Da hilft nur eins: Rip it up and start again.«

Dabei dachte ich weniger an Adam als vielmehr an seinen besten
Freund, der in dem Sommer, als wir uns kennenlernten, gerade eine
kurzlebige New-Wave-Obsession gepflegt und diesen Song rauf und
runter gehört hatte.
»Womöglich war er auch kein Zeichen«, sagte meine Redakteurin.

»Es ist Januar, eure Wohnung ist nicht gerade schwer zugänglich, und
dann hat Adam auch noch überall das Licht ausgemacht, bevor er
gegangen ist.«
»Für mich ist er trotzdem eins.«
Sie legte ihre Hand auf meine.

»Ich habe mir oft gedacht, wie schwer das für dich sein muss.
Zuzusehen, wie deine kleine Schwester heiratet, während deine eigene
Beziehung so eine On-off-Geschichte ist …«

»Heiraten ist mir nicht wichtig.«
»Sie hat ein Haus gekauft, und du musst ständig umziehen.«
»Sie wohnt auch nicht in London.«



»Und jetzt ist sie schwanger …«

»Könnten wir vielleicht nicht mehr darüber reden, wie toll es für
meine Schwester läuft?«

Ich empfand meine Redakteurin als mütterlich, obwohl sie bestimmt
nicht viel älter war als ich. Vielleicht ja, weil sie rein äußerlich der
gleiche Typ Frau wie meine Mutter war: eine helläugige, zierliche
Brünette, der leicht einmal die Tränen kamen. Ein bisschen war sie wie
die Chefredakteurinnen aus den romantischen Komödien  – die, von

denen immer alle sagen, sie seien so unglaubwürdig –, denn sie nahm
regen Anteil an meinem Privatleben und machte sich nichts daraus,
wenn ich meine Artikel zu spät abgab. Jetzt sah sie aus, als würde sie
gleich losheulen, wahrscheinlich, weil es mir genauso ging. Eigentlich
fand ich es schrecklich, bei der Arbeit zu heulen, auch wenn das auf
zufällige Beobachter sicher anders wirkte. Sie drückte mir die Hand.

»Irgendwann triffst du einen Mann, der so hinreißend zu dir ist, dass
du es gar nicht fassen kannst. So ist es mir gegangen, als ich meinen
Mann kennenlernte. Und ich weiß einfach, dass es dir auch so gehen
wird.«

*

Um einen Menschen zu verlassen, den man einmal geliebt hat, sind
zwei Offenbarungen nötig. Der Moment, in dem einem klar wird, dass
man die betreffende Person nicht mehr liebt. Und der Moment, in dem
einem klar wird, dass man auch nicht mehr so tun kann, als ob. Der
Abstand zwischen beiden variiert je nach der eigenen Begabung zum

Betrügen, der eigenen Lügentoleranz. Am Tag, bevor ich nach
Aberdeen aufbrechen wollte, rief Adam mich bei meiner Mutter an. Er
hatte einen Scheck von der Steuerbehörde erhalten und war jetzt
viertausend Pfund reicher. Ich überlegte, ob es sich lohnte zu fragen,
was er mit dem Geld vorhatte, denn ich kannte die Antwort ja schon.



Unglückliche Paare wissen immer im Voraus, wie bestimmte
Gespräche ablaufen werden. Er würde mir mitteilen, dass er vorhatte,
das Geld – alles, bis auf den letzten Penny – für sich selbst auszugeben.

Ich würde ihm in Erinnerung rufen, dass ich vor nicht einmal zwei
Wochen meinen wertvollsten Besitz verloren hatte. Ich würde
hinzusetzen, dass der Verlust jedes einzelnen Wortes, das man je
geschrieben hat, für eine Autorin in etwa einer frühen Fehlgeburt
gleichkommt. Er würde blaffen: »Ist mir schon klar. Ich schreibe

schließlich auch.« Ich würde entgegnen: »Falls man das so nennen
kann.« (Es ärgerte mich nämlich, dass er sich immer als Autor
bezeichnete, obwohl er eigentlich Öffentlichkeitsarbeit machte und das
Krisenmanagement für einen Energiekonzern verantwortete.) Und er
würde etwas kontern wie: »Weißt du eigentlich, wie scheißlangweilig
du bist?«, denn in der Sinfonie unserer Zwistigkeiten war die Kluft

zwischen seinen moralischen Zugeständnissen und meiner eigenen
kompromisslosen Kunst ein Thema, auf das ich immer wieder gern
zurückkam.

Es stimmte sicherlich, dass ich mehr Streits vom Zaun brach als
Adam, aber er war besser darin, sie zu beenden. Manchmal legte er mir

einfach den Finger auf die Lippen, um mir zu zeigen, dass es Zeit war,
nichts mehr zu sagen. Wenn ich dann noch Widerworte geben wollte,
sagte er mit leisem Singsang in der Stimme: »Sch-sch. Sch-sch. Schnauze
halten.«
»Was hast du mit dem Geld vor?«, fragte ich.

»Ich werde mir ein neues iPad kaufen und meine
Kreditkartenschulden abzahlen. Und der Rest wird gespart.«

Ich setzte mich anders hin. Ich hockte auf dem Boden, und die
Rippen des Heizkörpers brannten sich allmählich durch mein T-Shirt.
Wir waren seit fünf Jahren zusammen. In dieser Zeit hatte ich ihn zwei
Mal verlassen. Es war eine Beziehung wie aus dem Märchen: Ich hatte



zwei Mal scheitern müssen, bevor ich es schaffen konnte. Ich musste
lernen, mich mit beschränkteren Verhältnissen zu begnügen.
»Ruf mich nicht mehr an«, sagte ich. »Lösch meine Nummer aus

deinen Kontakten. Ich mache es mit deiner genauso.«
»Was?«
Ich hörte Gas zischen, dann ein Klicken. Er ging gar nicht darauf ein.

Verdenken konnte ich es ihm nicht. Es war nicht das erste, nicht einmal
das zehnte Mal, dass ich so etwas sagte.

»Lösch meine Nummer aus deinen Kontakten. Ich will nie wieder
was von dir hören.«
»Ist das jetzt wegen dem Geld?«
Er klang verletzt, fassungslos. Schon wieder verlangte seine Freundin

etwas von ihm. Schon wieder streckte sie die Hand aus. Sie war wie ein
viktorianisches Straßenkind, ein bedürftiges Anhängsel. Unersättlich.

»Auch, ja. Es ist wegen dem Geld, aber nicht nur. Wir sind doch
kreuzunglücklich, Adam. Oder etwa nicht? Bitte gib’s endlich zu.«

Noch während ich das sagte, rief ich mich zur Ordnung. Genau
dieser Drang nach Einigkeit fesselte mich immer noch an seine
Wohnung. Ich wollte unbedingt recht behalten und das auch beweisen,

aber er würde es niemals zugeben. Selbst wenn der Preis, den er dafür
zahlte, ein frostiges Scheinleben mit einer Frau war, die er verachtete.
»Ich hätte dir schon noch was abgegeben. Wenn du ein bisschen

Geduld gehabt hättest.«
Über Monate hatte ich neben ihm wachgelegen, während meine

Nerven gellten und ich hektische, klammheimliche Manöver
durchspielte. Jetzt war ich ganz ruhig. Die Erkenntnis, dass alle
Möglichkeiten ausgeschöpft sind, bringt ihren ganz eigenen Frieden mit
sich. Ich würde ihn verlassen, beschloss ich. Ich würde ihn ebenso
verlassen wie das Geld seiner Eltern und die stoßfeste Gefangenschaft
im bescheidenen Wohlstand. Und ich würde es sofort tun. Was für



Entbehrungen mich danach auch erwarten mochten, das zumindest
hätte ich hinter mir. Ich würde mir seine Lügen nicht mehr anhören
müssen. Ich würde mir nicht mehr ansehen müssen, wie er, die Augen

weit aufgerissen wie ein Manga-Mädchen, Stein und Bein schwor, er
habe nicht gesagt, was er gerade gesagt, nicht getan, was er gerade getan
hatte, das sei alles nur eine Ausgeburt meiner fiebrigen Frauenfantasie.
»Nein, Adam. Hättest du nicht. Und das ist ja auch in Ordnung. Es

ist dein Geld, du kannst damit machen, was du willst. Aber ich will

nicht, dass du mich noch mal anrufst. Also lösch meine Nummer.«
Eine Zeit lang blieb ich noch auf dem Boden sitzen und schaute in

den Garten hinaus, zu den ihrer Blätter entkleideten Bäumen. Dann
ging ich nach oben und fing an zu packen.

*

»Was hast du da?«

»Nichts.«
Ich scrollte durch eine Liste auf meinem Telefon. Die hatte ich auf

der Fahrt nach Aberdeen zusammengestellt: Adams schlimmste
Schandtaten. Ich hatte mir gedacht, es könnte vielleicht Spaß machen,
sie aufzustellen, weil das zwei meiner Lieblingsbeschäftigungen in sich

vereinte – Listen machen und über Adams zahllose Fehler sinnieren –,
aber jetzt erwies sie sich als freudlose Lektüre. Schon bei der Hälfte
ging mir die Puste aus:

Grillfest mit der Familie (seine MUTTER !!!)

Hat mich auf den Scafell Pike gescheucht – im Nebel !!!

Der Streit um die Hypothek

Die Dating-Website

Carlas Hochzeit!!!

Sorayas Junggesellinnenabschied!!!



»Willst du noch was trinken?«
»Die Runde geht auf mich. Was möchtest du?«
»Kommt nicht in Frage.«

»Warum nicht?«
»Du bist ne Frau. Du kannst uns keine Runde ausgeben.«
Er reckte den Hals, damit sein Freund ihn sah, der gerade

aufgestanden war, um zur Theke zu gehen.
»Sie nimmt einen Peroni.«

Pie-rou-nie. Um den Tisch saßen sechs Männer. Sie hatten alle den

gleichen singenden Tonfall. Süßer, musikalischer als die Akzente aus
meiner Gegend.
»Dann machen wir das also?«
»Sieht so aus.«
»Ich muss dich aufnehmen, mit Steno sieht es bei mir nämlich eher

düster aus. Und ich muss dich darüber informieren, dass ich dich
aufnehme. Sonst ist es rechtswidrig. Oder wie war das? Vielleicht gilt es
auch nur nicht als Beweis vor Gericht, wenn du nicht wusstest, dass du
aufgenommen wirst. Egal.«
»Und was soll ich erzählen?«

»Was du willst.«
Ich legte mein Telefon auf den Tisch. Er musterte es misstrauisch, wie

eine Bombe, die gleich hochgehen wird.
»Also, fluchen und so trau ich mich ja jetzt nicht mehr.«
»Alles gut. Du kannst ruhig fluchen. Hört ja nur mein Telefon.«

Während er redete, betrachtete ich ihn. Seine Nase war mit ein paar
hellen Sommersprossen gesprenkelt. Für Sommersprossen hatte ich
eine Schwäche. Ich malte mir immer selbst welche auf, mit dem
Augenbrauenstift: zwei hingetüpfelte Flügelchen oberhalb der
Wangenknochen, die am Abend meist zu braunen Schlieren verlaufen
waren, sodass ich aussah, als verdiente ich mein Geld mit



Schornsteinfegen. Er beklagte sich über einen Mann, mit dem er auf der
Brae Bravo gearbeitet hatte. Dass er sich für irgendein Thema, jedes
beliebige, hätte entscheiden können und dann von einem Kollegen

erzählte, den er nicht leiden konnte, machte ihn mir noch
sympathischer. Das hätte ich auch getan.
»Der steht oben auf Modul Vierzehn oder Fünfzehn, schnappt sich

die Klemmen und lässt sie von ganz oben runterfallen, pfeffert sie
einfach runter! Ein Albtraum war der. Der schlimmste Franzose auf der

ganzen Welt! Ich konnte ihn nicht leiden und er mich auch nicht. Er
meinte immer, ich wäre großspurig. Keine Ahnung, warum. Eine
Woche lang war er für uns zuständig. Einmal hat’s gepisst wie aus
Eimern, und er kommt zu mir und diesem anderen Typen: ›Ihr zwei
seid draußen.‹ Ich so: ›Ich geh da nicht raus, da isses mir viel zu nass.‹
Sollte natürlich ein Witz ein. Und da geht der hin und ruft in der

Zentrale an und …«

So ging es immer weiter, er zählte sämtliche Schandtaten dieses
Franzosen auf, die von einem Schild mit der Aufschrift »Finger weg!«
am Temperaturregler in seinem Zimmer bis hin zur Sperrung des
Mannlochs eines Krans ohne explizite Erlaubnis reichten. Die

Tragweite dieser Vorfälle konnte ich größtenteils nicht beurteilen, aber
ich hörte ihn gern sprechen, mir gefielen die winzigen Anklänge an zu
Hause. Jedes Mal, wenn ich ihn ansah, lächelte er. Es dauerte immer
einen Moment, bis er meinen Blick erwiderte. Und dann lächelte er,
eilfertig und ein bisschen schuldbewusst, als wäre ich seine Vorgesetzte

und er hätte den Job, mich anzulächeln.
Ich hatte ihn am Flughafen entdeckt. Er stand im Ankunftsbereich,

gebeugt vom Gewicht seines Seesacks. Er war klein, kaum größer als
ich, sein Körper kompakt und wohlproportioniert, wie bei einem
Jockey. Er hatte auch das Gesicht eines Jockeys. Beweglich und äußerst
blass.



»Ich bin auf der Suche nach Männern wie dir«, sagte ich. »Ich
schreibe ein Buch über Offshore-Arbeiter.«
»Willst uns wohl in die Pfanne hauen, was?«

»Wie heißt du?«, fragte ich.
Er sah aus, als wollte er es mir nicht verraten. Dann sagte er:

»Caden.«
»Na dann, Caden, gibst du mir deine Telefonnummer?«
»Das würd ich mich nie trauen«, sagte er. »Ich bin verheiratet.«

Er überredete seinen Freund Tyler, mich anzurufen. Tyler sagte, ich
solle zu ihnen ins Hotel kommen, wo sie mit ein paar Männern was
trinken würden. Offshore-Arbeiter kommen mit der Regelmäßigkeit
der Gezeiten durch Aberdeen. Mitunter stranden sie auch. Im Sommer
senkt sich oft Nebel über die östliche Küste und hängt dort eine Woche
lang wie graue Gaze. Im Herbst nimmt das Wetter eine brutale

Wendung. Super-Pumas fallen gern mal vom Himmel, und wenn das
Meer so wild ist, dass keine Rettungsschiffe fahren können, fliegen auch
die Hubschrauber nicht. Die Stadt ist reich und langweilig. Ihre Winter
sind so kalt, dass es eine Strafe ist. Außer trinken kann man kaum etwas
machen, und genau das tun die gestrandeten Offshore-Arbeiter. Sie

trinken, als wäre das ihr Beruf: fangen an, sobald ihr Flug gecancelt
wurde, und sind für die nächsten acht Stunden mit vollem Einsatz
dabei. Teilweise treibt sie die Langeweile (das Fehlen von
Tagesaktivitäten für ganze Trupps erwachsener Männer), teilweise das
Wissen, dass sie, wenn sie erst mal offshore sind, keinen Alkohol mehr

zu sehen kriegen.
Die Männer blickten auf, als ich in die Hotelbar kam, leise,

erwartungsvolle Gesichter. Caden hockte in einer Ecke und sah sich auf
seinem Telefon die Starterliste für ein Pferderennen an.
»Hilf mir aussuchen«, sagte er, ohne groß den Kopf zu heben. Ich

wettete nicht oft genug, um mich von etwas anderem als Namen leiten



mag, das Geräusch der splitternden Scheibe und den
darauffolgenden Schrei habe ich heute noch in den Ohren.

Zum Glück bleibt meine Mutter unversehrt. Gary
bekommt sein Fett weg. Vor allem später, nachdem Dad
heimgekommen ist und die Worte ausstößt, die wir an
diesem Abend nicht zum ersten Mal hören: »Was zum
Teufel hast du jetzt wieder angestellt?«

Und dann bezieht er Prügel.
Wie viele andere aus ihrer Generation wurden meine

Eltern bei der Erziehung hin und wieder handgreiflich. Dad
legte uns übers Knie und versohlte uns den Hintern. Wenn
Mum sich nicht anders zu helfen wusste, griff sie zur Leine
unseres Cockerspaniels Candy und schlug uns mit dem
dünnen roten Lederriemen auf die Beine. Häufig vergoss
sie Tränen, während oder nachdem sie uns auf diese Weise
diszipliniert hatte. Als wir größer und die Schläge weniger
effektiv wurden, mussten wir uns manchmal
zusammenreißen, um nicht zu lachen, wenn sie uns
verdrosch.

»Warum?«, frage ich meinen Bruder, als wir dank seines
Steinwurfs beide bei strahlendem Sonnenschein im Bett
liegen. Von draußen dringen der Lärm spielender Kinder
und das Bimmeln des Eiswagens in unser Gefängnis,
während im Wohnzimmer die Erkennungsmelodie der
Sketch-Show The Goodies und Dads Gelächter ertönen.
Gary zuckt bloß mit den Schultern.

Der heiße Sommer des Jahres 1976 scheint niemals enden
zu wollen. Gary und ich sind jetzt acht beziehungsweise
zehn Jahre alt. Wir spielen am Foxes Gate im Wald am
nördlichen Stadtrand. Einem Teich, der sich in den letzten
Frühlings- und ersten Sommertagen bei den Kindern von



Irvine besonderer Beliebtheit erfreut, die sich im dunklen
Wasser drängen, um Frösche zu sammeln. Unter den
fleißigen Jägern, von denen jeder versucht, möglichst viele
der begehrten Amphibien zu erwischen, sind an jenem Tag
auch ein paar größere Jungs, darunter Steven Parker, der
nicht weit von uns wohnt. Steven ist etwas älter als alle
anderen. Wir sprechen hier von den Siebzigern, Begriffe
wie »neurodivergent« gibt es damals noch nicht. Also ist
Steven einfach »Trottel-Steven«, ein älterer Junge, der
gerne mit kleineren Kindern abhängt.

Die meisten von uns haben sich ihrer Schuhe und Socken
entledigt. Wir waten immer tiefer ins Wasser, denn die
Froschkonzentration wird höher, je weiter man hineingeht.
Ich stehe bereits bis zu den Schenkeln im Teich, als ich
spüre, wie etwas über mich hinwegfliegt. Irgendwo vor mir
platscht es, und sofort ertönt lautes Gejohle. Ich drehe
mich um und sehe, dass mein Bruder von den anderen
Kindern bejubelt wird. In meiner Erinnerung heben sie ihn
sogar auf ihre Schultern – wie einen Fußballer, der seinen
Verein zum Pokalsieg geschossen hat.

Gary hat Stevens Schuhe mitten in den Teich geworfen.
Sofort bricht Steven in Tränen aus.
Wir sind Arbeiterkinder. Schuhe sind teuer. Seine Mum

wird ihn umbringen. Einen Augenblick später schwimme
ich deshalb in dem trüben braunen Wasser und versuche
panisch, die Schuhe zu bergen. Ich zittere und weine vor
Angst. Meine Landsleute im Alter zwischen fünfundvierzig
und sechzig Jahren wissen genau, warum: Die Mittsiebziger
waren die Ära von The Spirit of Dark and Lonely Water,
diesem furchteinflößenden Aufklärungsfilm, bei dessen
Fernsehausstrahlung eine ganze Generation schreiend aus
dem Zimmer rannte. In dem neunzigsekündigen



Meisterwerk spielt eine Gruppe Kinder ausgelassen am
Wasser, ohne die teuflische, gesichtslose Gestalt in der
braunen Kutte zu bemerken, die im Hintergrund lauert und
der niemand Geringeres als Donald Pleasence seine sanfte,
unheilvolle Stimme lieh. Eine Stimme, die Gary und mich
ein paar Jahre später in John Carpenters Film Halloween
noch einmal zu Tode erschrecken sollte. Sie warnt die
Kinder vor den Gefahren des Spielens am Wasser, davor, in
ungesicherten Seen und Bächen zu schwimmen, und damit
genau vor dem, was ich gerade mache. Todesmutig bewege
ich mich auf das Schilf in der Teichmitte zu. Jeden
Moment  – davon bin ich überzeugt  – wird die düstere
Gestalt hinter den größeren Jungs am Ufer auftauchen, und
dann hat mein letztes Stündlein geschlagen. Ich meine zu
spüren, wie mein Fuß sich an einem versunkenen
Bettgestell verfängt, wie eine Strömung mich mitreißt, wie
knochige Finger nach meinem Knöchel greifen …

»Der dumme Junge will sich vor seinen Kameraden
aufspielen. Nach den Schuhen zu suchen, die sein kleiner
Bruder in den Teich geworfen hat, ist blanker Irrsinn …«,
kommentiert Donald Pleasence mein nahendes Verhängnis.
Doch wider Erwarten ertrinke ich nicht, und – kaum zu
glauben – beim dritten oder vierten Tauchgang finde ich die
Schuhe. Zu meiner Überraschung brandet lauter Jubel auf,
als ich klitschnass aus dem Teich steige. Die anderen Jungs
umringen mich, strecken mir ihre Hände entgegen, wollen
mich berühren. Und das alles nur, weil ich Stevie Parkers
Kunstledertreter gerettet habe? Nein, natürlich nicht.

Ich bin von oben bis unten mit Fröschen bedeckt; als
trüge ich einen bizarren Froschanzug. So eine Art
Kampfrüstung, wie Stammeskrieger sie aus der Haut und
den Knochen ihrer Feinde anfertigen. Warlords wie der



Kurgan im Film Highlander  – wenn der Kurgan ein
Zehnjähriger mit einem Faible für Frösche wäre. Die
Erinnerung an die Frösche, die sich an meinem T-Shirt und
sogar in meinem T-Shirt festklammerten, und an die
glibberigen, sagopuddingartigen Laichstränge lässt mich
heute noch mit den Zähnen knirschen. Die Jungs fallen
über mich her und pflücken die glücklosen Amphibien von
meinem Körper. Glücklos, weil die Aussichten dieser
bemitleidenswerten Wesen in der Regel nicht gerade rosig
waren. Ein langsamer, sanfter Tod in einem Eimer mit
Leitungswasser war nur manchen vorbehalten. Die kurze
Lebenszeit, die denen blieb, die in die Fänge der Raufbolde
aus Glasgow oder von der Winton Road gerieten, hielt in
der Regel unerfreuliche Begegnungen mit
Feuerwerkskörpern und Kricket- oder Tennisschlägern
bereit: Das Letzte, was die meisten dieser Frösche von der
Welt erhaschten, war ein verschwommener Panoramablick
auf Ayrshire. Nachdem sie zwanzig Meter hoch in die Luft
geworfen wurden, ereilte sie der sofortige Tod. Doch selbst
dieses Schicksal war dem jener Zeitgenossen vorzuziehen,
die das schrecklichste Ende von allen erwartete: langsames
Aufblasen mit einem durchs Rektum eingeführten
Strohhalm. 
... 
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