


Das Buch

Die letzten zehn Jahre hat Cora das Älterwerden erfolgreich

verdrängt, aber ihren sechzigsten Geburtstag wird sie so schnell nicht

vergessen: Die Geburtstagsüberraschung von Ehemann Ivan erweist

sich als teurer Flop, Sohn Paul verlobt sich mit seiner schrecklichen

Freundin, und Coras beste Freundin Uli lüftet ein Geheimnis, das ihre

Freundschaft zu zerstören droht. Zu allem Überfluss erhält Cora bald

darauf eine Nachricht, die sie vor eine schwierige Entscheidung stellt.

Da endlich beschließt sie, nicht mehr darauf zu warten, dass alles

wieder gut wird, sondern selbst zu handeln. Mit Mut und Witz trotzt

sie den Herausforderungen, die vor ihr liegen. Am Schluss ist sie um

einige Illusionen ärmer, aber um eine wichtige Erkenntnis reicher:

Heute ist der erste Tag vom Rest deines Lebens – mach etwas draus!
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Amelie Fried, Jahrgang 1958, wurde als TV-Moderatorin bekannt.

Alle ihre Romane waren Bestseller. Traumfrau mit Nebenwirkungen,

Am Anfang war der Seitensprung, Der Mann von nebenan, Liebes Leid

und Lust und Rosannas Tochter wurden erfolgreiche Fernsehfilme. Für

ihre Kinderbücher erhielt sie verschiedene Auszeichnungen, darunter

den »Deutschen Jugendliteraturpreis«. Bei Heyne erschien zuletzt der

Roman Die Spur des Schweigens. Die Autorin lebt mit ihrem Mann in

München.



AMELIE
FRIED

Traumfrau

mit Ersatzteilen

ROMAN



Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische

Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die

Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche

Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und

zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren

Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren

Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Copyright © 2022 by Amelie Fried

Copyright © 2022 by Wilhelm Heyne Verlag, München,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: t.mutzenbach design, München,

unter Verwendung von Motiven von © Shutterstock.com

(Galushko Sergey, Coffeemill, Ann Muse, Gringoann)

Herstellung: Mariam En Nazer

Satz: Leingärtner, Nabburg

ISBN 978-3-641-26188-7

V001

www.heyne.de

http://www.heyne.de/


Für Nina,

in Zuneigung und Bewunderung



M
EINS

eine runden Geburtstage begannen immer harmlos und

endeten mit einer Überraschung. An meinem dreißigsten erfuhr

ich, dass meine beste Freundin schwanger war und bei mir einziehen

wollte. An meinem vierzigsten bangte ich im Krankenhaus um das

Leben meines Sohnes. An meinem fünfzigsten verließ mich mein

Mann. Nicht auszudenken, was heute passieren würde.

Am besten würde ich im Bett bleiben und den Tag verschlafen. Mein

Smartphone hatte ich ausgeschaltet, das Kabel des

Festnetzanschlusses rausgezogen. Mails und Nachrichten würde ich

nicht lesen. Ich würde einfach so tun, als wäre nichts, und das Ereignis

ignorieren. Und morgen wäre der Spuk vorbei.

Ich zog mir die Decke über den Kopf und versuchte

weiterzuschlafen. Das Schrillen der Klingel katapultierte mich wieder

aus dem Bett. Ich ging zur Wohnungstür und öffnete.

»Was ist denn los?«, murmelte ich verpennt. »Du hast doch einen

Schlüssel.«

»Happy Birthday, Traumfrau!« Ivan zog mich an sich.

Mein Mann. Der mich vor zehn Jahren verlassen hatte. Genau

genommen hatte er mich gar nicht verlassen, sondern war nur in sein

Atelier gezogen, um an einem neuen Bilderzyklus zu arbeiten. Und

dort war er dann geblieben. Ivan war Künstler, und in seinem Leben

gab es nichts Wichtigeres als die Kunst.

Wir waren immer noch ein Paar, lebten aber nicht mehr zusammen.

»Kompliziert« wäre eine unzureichende Bezeichnung für unseren

Beziehungsstatus. Ich hatte es aufgegeben, mir Gedanken darüber zu



machen. Oder besser: Ich wollte es aufgeben, aber es gelang mir nicht

so recht.

Ich vergrub meine Nase in seiner Halsbeuge. Er roch gut, kein

bisschen nach altem Mann. Wenn ich etwas schrecklich fand am Alter,

dann war es der Geruch. Ein bisschen staubig, modrig und nach zu

lang getragener Kleidung. Manchmal schnüffelte ich an mir selbst,

aber noch hatte ich ihn nicht bemerkt.

»Danke«, murmelte ich. Dann fiel mir ein, dass ich noch nicht Zähne

geputzt hatte. Mit kaum geöffneten Lippen fragte ich: »Willf du

Kaffee?«

Ivan grinste. »Hast du vergessen, dein Gebiss einzusetzen?«

»Fehr wipfig.«

Ich schaltete die Kaffeemaschine an und zog mir schnell etwas über.

Der Anblick meines abgerockten Morgenmantels war selbst nach

meinen Maßstäben niemandem zumutbar.

Als ich über den Flur ging, öffnete sich der Briefschlitz in der

Wohnungstür, und eine Flut von Umschlägen und Karten ergoss sich

aufs Parkett.

»Herzlichen Glückwunsch!«, hörte ich die Stimme des Briefträgers

von draußen rufen.

»Danke«, gab ich zurück.

Ich sammelte die Postsendungen ein und legte sie in der Küche auf

den Tisch. Ivan machte große Augen. »Du bist aber beliebt!« Er fuhr

mit der Hand durch den Stapel und zog die eine oder andere Karte

heraus, um sie mir vorzulesen.

»Willkommen im Club! Sechzig ist das neue vierzig! Besser sechzig

werden als nicht sechzig werden! Man ist so alt, wie man sich fühlt!

Sexy mit sechzig! Keep on rockin’ …«

»Hör auf«, bat ich. »Das ist ja grauenhaft.«

Er nahm einen Umschlag in die Hand und drehte ihn um. »Sogar



deine Bank gratuliert dir.«

Ich lachte. »Kein Wunder, bei dem, was die an mir verdienen.

Eigentlich müssten sie einen reitenden Boten mit einem auf

Büttenpapier geschriebenen Brief schicken.«

Ich zahlte immer noch den Kredit für die Wohnung ab, samt den

Zinsen von früher, die damals fünfmal so hoch waren wie die

heutigen.

Er nahm einen anderen Umschlag. »Und deine Frauenärztin.«

»Danke«, sagte ich und schob den Haufen Post zur Seite. »Lese ich

dann später.«

Ich schenkte uns Kaffee ein, fügte entrahmte Milch dazu und reichte

Ivan seine Tasse. Er entblödete sich nicht, sie zu erheben, als wäre es

ein edler Tropfen, und mit mir anzustoßen. So weit war es also

gekommen: Rentnerplörre statt Champagner.

»Auf uns, die Liebe und viel gutes Essen«, deklamierte er unseren

Familientrinkspruch. Er nahm einen Schluck und setzte die Tasse ab.

»Ich habe eine Überraschung für dich.«

Das hob meine Laune. Ich mochte Überraschungen eigentlich nicht

besonders, aber Ivans Einfälle waren meistens originell. Einmal hatte

er ein Kino gemietet und mir eine Nacht lang künstlerisch

hochwertige Pornos gezeigt. Ein anderes Mal hatte er Karten für ein

Technofestival besorgt, auf dem wir zwei Nächte unter lauter Teenies

campiert hatten. Ein Dinner im Dunkeln, bei dem Geruchs- und

Geschmackssinn geschult werden sollten, war noch eine der

harmloseren Ideen gewesen. Ich war gespannt.

»Pack bitte für zwei Tage«, forderte er mich auf. »Bequeme Sachen,

Turnschuhe und Badeanzug. Und was Elegantes.«

Ich hätte nichts dagegen gehabt, den Tag allein und ungewaschen im

Bett zu verbringen, in Gesellschaft eines Tabletts voller Junkfood und

einer Flasche Sekt. Ich hätte mir meine Lieblingsfilme auf Netflix



angesehen, hätte geheult und gelacht, mit meinen Freundinnen

telefoniert und wäre irgendwann betrunken und zufrieden

eingeschlafen.

Aber nun ging ich folgsam ins Schlafzimmer und packte nach Ivans

Anweisungen. Das gehörte zu den ungeschriebenen Regeln für eine

glückliche Ehe: dem anderen nicht die eigene

Geburtstagsüberraschung zu verderben.

»Wohin fahren wir?«

Ivan warf mir einen amüsierten Blick zu. »Wie oft willst du noch

fragen?«

»Bis ich eine Antwort kriege.«

»Dann wär’s keine Überraschung mehr.«

Das stimmte, ich hätte es aber nicht schlimm gefunden. Nicht alle

Überraschungen waren schließlich erfreulich. Mit Schrecken erinnerte

ich mich an meinen vierzigsten Geburtstag, als meine Freunde mich

überrascht hatten. Ich kam fix und fertig aus der Klinik zurück, wo

mein Sohn Paul mit einem anaphylaktischen Schock eingeliefert

worden und gerade dem Tod von der Schippe gesprungen war. Sosehr

ich meine Freunde liebte, aber der Moment, in dem ich die Tür

öffnete und sie mit Wunderkerzen dastanden und »Happy Birthday«

sangen, gehörte zu den schlimmsten meines Lebens. Ich war in Tränen

ausgebrochen und weggelaufen.

»Aber es ist nichts Komisches?«, fragte ich Ivan. »Irgendwas, wo ich

mich blamiere oder heulen muss oder so was?«

»Na klar«, sagte er. »Sonst wär’s ja nicht lustig.«

Ich warf ihm einen misstrauischen Blick zu. Bei ihm konnte man nie

wissen.

In meiner Handtasche, die vor mir im Fußraum lag, brummte es

unaufhörlich. Ich hatte mein Telefon leise gestellt, aber es vibrierte

bei jeder Nachricht. Ich nahm es raus, um es auszuschalten.



»Noch mehr Glückwünsche?«, fragte Ivan. »Wie ist es nur möglich,

dass dich so viele Leute für einen netten Menschen halten?«

Ich lächelte ihn kokett an. »Vielleicht, weil ich einer bin?«

»Die sind ja auch nicht mit dir verheiratet.«

Ich knuffte ihn spielerisch. »Witzig.«

Wir hatten die Stadt verlassen und fuhren auf der Landstraße.

Draußen zogen grasende Kühe auf sattgrünen Wiesen und Bauernhöfe

mit Geranienschmuck vorüber. Die Junisonne knallte, und obwohl

erst später Vormittag war, zeigte das Thermometer bereits

achtundzwanzig Grad. Ich ließ das Fenster auf meiner Seite ein Stück

herunter und hielt mein Gesicht in den Fahrtwind. Die Landschaft

wurde immer hügeliger, in der Ferne zeichneten sich die Alpen ab.

»Du weißt schon, dass ich Bergsteigen hasse, oder?«, sagte ich

freundlich.

»Nein!«, sagte Ivan. »Das wusste ich nicht. Ich habe eine zweitägige

Bergtour mit Hüttenübernachtung für uns gebucht!«

»Haha.«

Ich lehnte sämtliche Formen körperlicher Ertüchtigung ab. So

ungefähr alle Frauen meines Alters machten Yoga, manche auch

Zumba oder Bauchtanz. Diejenigen, die noch nicht geschieden waren,

zwangen ihre Männer zu einem Tangokurs. Für Tango hätte ich mich

erwärmen können, aber der Versuch, Ivan davon zu überzeugen, hätte

fast mit unserer Scheidung geendet.

Wenn wir als Nichtargentinier Tango tanzten, sei das ein illegitimer

Akt kultureller Aneignung, hatte er mir erklärt. Da könnte ich mir

genauso das Gesicht schwarz anmalen und afrikanische Stammestänze

aufführen. Oder mir wie die indischen Frauen einen roten Punkt auf

die Stirn malen, um anzuzeigen, dass ich verheiratet sei.

Seit Ivan auf sozialen Netzwerken wie Facebook oder Twitter

abhing, war er bestens informiert über die aktuellen gesellschaftlichen



Debatten. Dass er diese auf niederträchtige Weise zur Durchsetzung

seiner persönlichen Interessen benutzte, fand ich unfair.

Mein Bewegungsprogramm beschränkte sich darauf, dass ich im

Alltag fast ausschließlich zu Fuß ging. Das hielt mich immerhin so gut

in Form, dass ich noch in meine Klamotten von vor zehn Jahren

passte. Und genau die trug ich auch noch.

Ivan legte mir die Hand aufs Bein und sah zu mir rüber. »Wie geht’s

dir eigentlich? Ist schon ein besonderer Tag, oder?«

Ich seufzte. »Was willst du jetzt hören?«

»Die Wahrheit.«

Ich stieß hörbar die Luft aus. »Phhh.«

Die Wahrheit war, dass ich das Vergehen der Zeit als persönliche

Beleidigung auffasste. Dass ich mich fragte, was ich eigentlich aus

meinem Leben gemacht hatte und wie es möglich war, dass dieses

Leben so schnell vorbeigerast war. Sechzig zu werden war immer

unvorstellbar für mich gewesen. Eine Zumutung, der ich mich nie

hatte aussetzen wollen. Und nun war es doch passiert.

»Ich bin dankbar«, sagte ich.

»Das ist schön«. Er drückte meine Hand. »Wofür bist du dankbar?«

»Dafür, dass mein Mann noch einen hochkriegt«, sagte ich grinsend.

Er schüttelte den Kopf. »Romantik kommt in deinem

Gefühlsrepertoire nicht vor, oder?«

»Das, was die meisten Menschen als Romantik bezeichnen, ist

Kitsch«, sagte ich. »Romantik ist was anderes.«

»Was zum Beispiel?«

»Wenn du mir zeigst, dass wir zusammengehören. Dass es dir

wichtig ist, wie es mir geht. Dass ich mich auf dich verlassen kann.

Das bedeutet mir mehr als jeder Brilli.«

Er blickte schuldbewusst. Nicht dass er jemals auf die Idee

gekommen wäre, mir einen Brilli zu schenken.



Fast dreißig Jahre hielt unsere Ehe nun schon. Das Praktische an so

langen Beziehungen ist, dass man den anderen in- und auswendig

kennt. Immer wieder staunte ich über Geschichten, in denen

Ehefrauen nach Jahrzehnten feststellen, dass ihr Mann ein

Doppelleben führt, eine Geliebte hat oder gar eine Zweitfamilie in

einer anderen Stadt. Die waren für mich ähnlich glaubwürdig wie die

Geschichten über Frauen, die neun Monate lang nicht merken, dass

sie schwanger sind.

Ein weiterer Vorteil einer langen Ehe ist, dass man nicht mehr

ununterbrochen miteinander sprechen muss. Man weiß sowieso

meistens vorher schon, was der andere gleich sagen wird. Man kennt

alle Beschwerden, alle Geschichten, hat alle Witze schon tausendmal

gehört. In einer guten Ehe lacht man trotzdem.

Nach einer knappen Stunde bog Ivan von der Hauptstraße ab, fuhr

durch ein größeres Dorf, folgte einer schmaler werdenden Straße und

bremste vor einem Gebäude mit der Aufschrift: Relax-Hotel

Johannser.

Erstaunt blickte ich ihn an. So ein gediegenes Ambiente passte gar

nicht zu Ivan. Und zu mir auch nicht.

Das Hotel, ein ehemaliger Bauernhof mit einem modernen Anbau,

lag eingebettet zwischen zwei sanften Hügeln. Die nächsten Häuser

waren Kilometer entfernt, vermutlich wurde man morgens nur vom

Zwitschern der Vögel und entfernten Kirchenglocken geweckt. Neben

dem Gebäude erstreckte sich eine ausgedehnte Restaurantterrasse.

»Keine Experimente diesmal«, sagte Ivan. »Nur ein spießiges

Wochenende zu zweit. Ich hoffe, du bist nicht enttäuscht?«

Vielleicht musste das einfach so sein, wenn man älter wurde. Da

guckte man keine künstlerischen Pornofilme mehr und wälzte sich

nicht mehr zu Technomusik im Matsch. Da buchte man sich in ein

oberbayerisches Luxushotel ein und genoss erlesenes Essen und



teuren Wein.

»Der Küchenchef hat vor Kurzem seinen ersten Stern bekommen«,

sagte Ivan.

Immerhin hatte er mir keinen Gutschein für ein Brustlifting

geschenkt, das kam bei Paaren unseres Alters vor. Ich sollte also

dankbar sein.

Unser Zimmer lag im schönen alten Teil des Hotels, neben dem

sogenannten Hochzeitszimmer. Ein riesiges, mit Schnitzereien

verziertes Holzbett nahm den größten Teil des Raumes ein, an der

Wand darüber hing ein Kruzifix. Durch die weit geöffneten Fenster

sah man auf eine sonnenbeschienene Kuhweide, und ich glaubte, den

Duft von frisch gemähtem Gras zu riechen. Direkt daneben lag ein

üppiger Bauerngarten, dahinter erstreckten sich endlose Bergwiesen.

Wir packten aus und gingen hinunter auf die Terrasse, wo nahezu

jeder Tisch besetzt war. Ganz offensichtlich waren nicht nur

Hotelgäste hier, sondern auch Feinschmecker von außerhalb,

angelockt vom Stern des Küchenchefs.

Ivan hatte sogar daran gedacht, einen Tisch zu reservieren, und

schob mir nun den Stuhl zurecht. Ich kam mir vor, wie in einem

absurden Theaterstück. Älteres Ehepaar begeht gemeinsam den

sechzigsten Geburtstag der Ehefrau. Solche Stücke gingen meist nicht

gut aus.

»Wirklich schön hier«, sagte ich.

Er schien erleichtert. »Gefällt’s dir?«

Ich nickte und griff nach seiner Hand. »Danke«, sagte ich. »Für  …

alles.«

Ich studierte die Speisekarte und wählte das »sommerliche

Mittagsmenü«, bestehend aus Brennnesselsalat mit Bachforelle,

Zitronenhühnchen und Holunderblüteneis. Ivan schloss sich mir an.

Eine hübsche dunkelhäutige Kellnerin im Dirndl nahm die



Bestellung auf.

Während wir warteten, ließ ich meinen Blick über die Terrasse

wandern. Viel alpenländischer Designerschick, fette Klunker an

gepflegten Damenhänden, sonnengebräunte Gesichter, wohlfrisierte

Köpfe. Adrett angezogene Kinder, die quengelten, wenn sie nicht

bekamen, was sie wollten, und von ihren Eltern zurechtgewiesen

wurden, wenn sie zu laut waren.

Am Nebentisch feierte eine Familie den Geburtstag ihrer

Patriarchin, einer mageren, aufrechten Frau mit sorgsam onduliertem

Grauhaar und einem Zweiteiler im Chanel-Stil, die am Kopf des

Tisches thronte. Vor ihr stand ein üppiges Blumengesteck, eine

Girlande mit der Aufschrift Alles Gute zum 80. Geburtstag schlängelte

sich über den Tisch.

Die Kellnerin kam und servierte unsere Vorspeise. Das Essen sah

köstlich aus, und mir lief das Wasser im Mund zusammen. Aufgrund

unseres überstürzten Aufbruchs hatte ich nicht mal mehr Zeit zum

Frühstücken gehabt.

Die Kellnerin, auf deren Namensschild Sherry stand, wünschte uns

einen guten Appetit und wollte sich entfernen, da kam eine knarzige

Stimme vom Nebentisch.

»Das ist ja hier wie bei den Hottentotten.«

Sherrys Rücken straffte sich, sie zögerte kurz und ging dann weiter.

Ivan und ich tauschten einen Blick. Ich sah hinüber, direkt in das

missmutig verzogene Gesicht der Patriarchin. Hoffend, der Spruch sei

nur ein verunglückter Kommentar zum Verhalten eines ihrer Enkel

gewesen, wandte ich mich wieder meiner Bachforelle zu.

»Was tun diese Neger hier bei uns?«, hörte ich als Nächstes.

Ich erstarrte, die Hand auf halber Höhe zum Mund. Dann knallte

ich meine Gabel hörbar auf den Teller.

»Oma«, hörte ich eine Stimme am Nebentisch zischeln. »Hör auf.«



»Ist doch wahr«, legte die alte Frau nach. »Die haben doch hier

nichts zu suchen.«

Ivan legte mir besänftigend eine Hand auf den Arm.

»Bitte nicht«, murmelte er.

Der Nachteil einer langjährigen Ehe ist, dass man den Partner sehr

gut kennt. Ivan wusste genau, dass ich kurz davor war aufzustehen,

zum Nebentisch zu gehen und zu sagen: »Halten Sie gefälligst Ihren

Mund, Sie blöde, rassistische Kuh.«

Es wäre nicht das erste Mal, dass ich mich eingemischt und eine

öffentliche Szene verursacht hätte. Genau genommen war das meine

Spezialität, und Ivan hasste das Aufsehen, das ich damit erregte. So

mutig er als Künstler war, so feige war er leider im Alltag.

Ich biss die Zähne zusammen. Wenn ich mich jetzt nicht

beherrschte, wäre unser Wochenende im Eimer.

»Wenn Sie noch mal was sagt, stehe ich auf«, kündigte ich an.

»Hör einfach nicht hin«, empfahl er. »Mit solchen Leuten kann man

nicht diskutieren.«

Ich hatte keineswegs die Absicht, zu diskutieren. Mir schwebte eher

ein verbaler K.-o.-Schlag vor. Aber ihre Verwandten schienen es

geschafft zu haben, die alte Giftspritze zu bremsen, jedenfalls hörte

ich keine weiteren Sprüche mehr.

Ich schluckte meinen Ärger hinunter und tat so, als wäre nun alles

wieder in Ordnung. Aber meine gute Stimmung war dahin.

Ich fragte mich, wie Ivan darauf gekommen war, dass ich ein

Wochenende an einem solchen Ort verbringen wollte. Er fragte sich

wahrscheinlich, ob er es mir eigentlich nie recht machen konnte. Und

wir beide fragten uns, wie es möglich war, dass wir uns so gut kannten

und manchmal so wenig verstanden.

Nachdem er die Rechnung abgezeichnet hatte, stand ich vom Tisch

auf und streckte mich. Ich wollte irgendwas tun, um die Situation



aufzulockern.

»Komm, wir legen uns hin«, schlug ich vor.

Ivan zögerte.

Ich zwinkerte ihm zu. »Mittagsschlaf!«

In den ersten Jahren unserer Beziehung war Mittagsschlaf das

Synonym für einen nachmittäglichen Quickie gewesen, da wir abends

meistens zu müde gewesen waren.

Paul hatten wir eingeschärft, dass er den Mittagsschlaf seiner Eltern

unter keinen Umständen stören durfte. »Nur wenn das Haus brennt«,

hatte Ivan ihm mit erhobenem Zeigefinger gedroht.

Es hatte nicht lange gedauert, bis der Dreijährige ins Zimmer

gestürmt kam und rief: »Haus brennt!«

Ivan war nackt aus dem Bett gesprungen und suchend durch die

Wohnung gerannt. Paul hatte sich kaputtgelacht. Danach hatten wir

die Zimmertür abgeschlossen. Wenn Paul nicht selbst einen

Mittagsschlaf machte, stand er davor und hämmerte dagegen.

Vielleicht war das schon der Anfang vom Ende unseres ehelichen

Sexlebens gewesen.

Mit einem Seufzer ließ ich mich auf das monströse Bauernbett

fallen, in dem früher vermutlich eine ganze Familie geschlafen hatte.

»Komme gleich«, verkündete Ivan und verschwand im Bad.

Eine wohlige Schwere bemächtigte sich meiner, und ich schloss die

Augen.

Als ich aufwachte, lag Ivan nackt neben mir, Arme und Beine von sich

gestreckt, den Mund halb geöffnet, und schnarchte laut. Das war

einer der Vorteile getrennter Wohnungen: dass man sein eigenes

Schlafzimmer hat.

Eine in meinem Freundeskreis durchgeführte Befragung hatte

ergeben, dass hundert Prozent der Männer über fünfzig schnarchten.

Je älter sie wurden, desto lauter schnarchten sie. Den Prozentsatz



schnarchender Frauen hatte ich nicht ermittelt. Der war unerheblich,

da hundert Prozent der Männer weibliches Schnarchen nicht hörten,

während sich hundert Prozent der Frauen von männlichem

Schnarchen gestört fühlten. Kein Wunder, dass sämtliche Männer

behaupteten, sie würden nicht schnarchen, und sich vehement gegen

getrennte Schlafzimmer aussprachen, während alle Frauen angaben,

sich ein eigenes Schlafzimmer zu wünschen.

Ich drehte mich auf die Seite, stützte den Kopf in die Hand und

betrachtete meinen Mann. Aus der Nähe sah er doch ganz schön alt

aus. Sein Gesicht war faltig, die Haut am Kinn schlaff. In seinem

rechten Mundwinkel hatte sich etwas Speichel gesammelt. Anders als

früher trug er keinen Dreitagebart mehr, was ich schade fand. Ich

hatte es immer gemocht, wenn er nicht so geschniegelt aussah. Aber

er fand, mit Stoppeln wirke er »verwahrlost«.

Das Problem des Älterwerdens ist, dass man dem Eindruck der

Verwahrlosung schwer etwas entgegensetzen kann. Der Körper

entwickelt ein Eigenleben, setzt Fett an, wo nie welches war, wird

breiter und unförmiger. Haare wachsen an Stellen, wo sie nicht

hingehören, und fallen da aus, wo sie wachsen sollten.

Meine Augenbrauen kringelten sich neuerdings, als bestünden sie aus

Schamhaar, und wenn ich sie nicht alle paar Tage zupfte, wucherten

sie über die Augen.

Mein Blick wanderte über Ivans Brust und Bauch. Er achtete sehr

auf seine Figur, trotzdem hatte sich um seine Taille ein kleiner

Rettungsring gebildet. Sein Penis lag so schlaff da, als hielte er

ebenfalls ein Nickerchen. Ich begann, ihn mit den Fingern zart zu

umkreisen. Nach einer Weile zuckte er leicht.

Ivan bewegte sich. »Mhmm?«

Ich beugte mich vor und küsste seinen Bauch. Er griff mit der Hand

in mein Haar. Gleich würde er meinen Kopf weiter nach unten



schieben. Ich kannte doch die Vorlieben meines Mannes.

Ivan wuschelte mir durchs Haar, setzte sich auf und küsste mich auf

die Stirn. »Wollen wir eine Radtour machen?«

»Eine Radtour?«, fragte ich entgeistert.

Wenig später fand ich mich auf dem Sattel eines E-Bikes wieder. Zu

meiner Überraschung gefiel es mir gar nicht schlecht. Es war halb so

anstrengend wie normales Fahrradfahren, dafür war ich doppelt so

schnell.

»Ist das nicht super?«, fragte Ivan ein ums andere Mal, und jedes Mal

stimmte ich ihm bereitwillig zu. Dass er die Fahrradtour einem

Blowjob vorgezogen hatte, machte mich allerdings nachdenklich.

Lange Zeit hätte es auf der ganzen Welt keine Verlockung gegeben,

die für Ivan stärker gewesen wäre als Sex, ausgenommen vielleicht

ungestörte Zeit in seinem Atelier. Kunst und Sex hielten sich in seiner

Wertschätzung die Waage. Dass ich nun erotisch gegen ein E-Bike

konkurrierte und dabei den Kürzeren zog, musste ich erst mal

verdauen.

»Nicht so schnell!«, rief Ivan mir nach, als ich in halsbrecherischem

Tempo einen Berg hinabsauste. Ich stand in den Pedalen, den Sattel

fest zwischen die Knie gepresst, wie es mir der Typ vom

Fahrradverleih gezeigt hatte. Ich geriet regelrecht in einen

Geschwindigkeitsrausch und fühlte mich, als würde ich ein wildes

Pferd zureiten. Nachdem Ivan mich eingeholt hatte und wir beide

wieder standen, fauchte er mich an.

»Spinnst du eigentlich? Willst du dich umbringen?«

»Ist doch nichts passiert.« Atemlos lächelte ich ihn an. Es tat gut,

meinen Körper in Bewegung zu fühlen. Wenn schon der Sex

ausgefallen war.

Verschwitzt und ausgepowert, kamen wir zum Hotel zurück.



»Und jetzt ab ins Schwimmbad!«, schlug Ivan vor.

Ich war schon ewig nicht mehr im Schwimmbad oder an einem

öffentlichen Strand gewesen. Die schlaffe Haut an meinen

Oberarmen, die hängenden Brüste, die Speckfalten um die Taille und

meine delligen Schenkel  – diesen Anblick wollte ich anderen nicht

zumuten.

»Schwimm du eine Runde«, schlug ich vor. »Ich gehe so lange unter

die Dusche.«

»Kommt nicht infrage«, sagte Ivan energisch. »Und komm mir nicht

mit diesem Quatsch von der Cellulite. Das ist unter deiner Würde!«

Er war schon dabei, sich auszuziehen. Praktischerweise trug er die

Badehose unter der Sportkleidung.

Ich seufzte. »Also gut.«

Gemächlich ging ich in unser Zimmer, schlüpfte in meinen

Badeanzug, ging wieder hinunter und spazierte im Bademantel bis

zum Beckenrand. Ivan stieg gerade aus dem Wasser und winkte mir

zu.

»Es ist herrlich!«

Ich ließ den Mantel fallen und war so schnell im Wasser

verschwunden, dass ein unbeteiligter Beobachter Mühe gehabt hätte,

meine Anwesenheit wahrzunehmen  – geschweige denn die

Beschaffenheit meiner Oberschenkel.

Genüsslich durchpflügte ich das Becken, in dem sich außer mir nur

zwei giggelnde Teenies aufhielten. Im nächsten Moment stieg eine

magere alte Dame ins Wasser, deren Badekappe mit Blüten aus

Gummi verziert war. Sie kühlte sich systematisch ab, erst die Beine,

dann die Arme, dann den Oberkörper. Danach ließ sie sich ins Wasser

sinken und begann mit majestätisch erhobenem Kopf zu schwimmen.

Als sie näherkam, erkannte ich sie. Die Patriarchin.

Angewidert wandte ich mich ab und versuchte, ihr nicht in die



Quere zu kommen. Ohne Notiz voneinander zu nehmen,

schwammen wir nebeneinander unsere Bahnen. Ich drehte mich auf

den Rücken, schloss die Augen und paddelte leicht mit den Füßen.

Das kühle Wasser umschmeichelte meinen Körper, ich spürte die

Strahlen der Abendsonne auf dem Gesicht, meine Gliedmaßen

entspannten sich. Bewegungslos lag ich da und ließ mich treiben.

Gedämpft durch das Wasser in meinen Ohren, hörte ich lautes

Rufen, gleich danach aufgeregte Stimmen. Ich öffnete die Augen, hob

den Kopf und versuchte, mich zu orientieren. Die zwei Teenies

standen am gegenüberliegenden Beckenrand und deuteten ins Wasser.

Ich sah mich um, begriff aber zuerst nicht, was sie meinten. Dann

kapierte ich. Die Badekappe mit den Gummiblüten war

verschwunden.

Ich drückte mein Gesicht mit geöffneten Augen unter Wasser. Nicht

weit von mir entfernt sah ich eine Gestalt am Boden liegen. Mit aller

Kraft schwamm ich auf die Frau zu und ließ mich nach unten sinken.

Ich packte sie unter den Achseln, stieß mich mit beiden Beinen kräftig

am Boden ab und zog sie nach oben. Dann schwamm ich zum

Beckenrand, wo bereits Ivan und ein anderer Hotelgast warteten und

die bewusstlose Frau aus dem Wasser zogen.

»Stabile Seitenlage«, befahl der Mann.

Er und Ivan beugten sich über die schmale Gestalt im dunkelblauen

Badeanzug. Ivan nahm ihr vorsichtig die Kappe mit den

Gummiblüten ab. Inzwischen waren noch mehr Leute

zusammengelaufen, und alle Blicke konzentrierten sich auf die reglos

daliegende Frau. Ich zog mich am Beckenrand hoch, stieg hinaus und

hüllte mich in meinen Bademantel.

»Ich bin Arzt«, rief eine Stimme.

Ein korpulenter Typ in Shorts und Polohemd kniete sich neben die

Frau und fühlte ihren Puls. Ihr Körper bäumte sich auf, sie erbrach



Wasser. Nun legte der Mann sie auf den Rücken und begann mit

Herzdruckmassage. Müsste er nicht zuerst Mund-zu-Mund-Beatmung

machen? Ach herrje, keine Ahnung. Wie die meisten Menschen hatte

ich den einzigen Erste-Hilfe-Kurs meines Lebens vor der

Führerscheinprüfung gemacht. Und da ging es nicht um Ertrinkende.

Schwer atmend, ließ ich mich in einen Liegestuhl fallen.

Ivan setzte sich zu mir und drückte meine Hand. »Gut gemacht.«

»Eigentlich hätte ich die Alte absaufen lassen sollen«, sagte ich.

Einige Schaulustige drehten sich zu mir um, empörte Blicke

richteten sich auf mich.

»Wie können Sie nur?«, sagte eine junge Frau mit einem Kind an der

Hand.

Ivan grinste und reichte mir ein Handtuch. Ich begann, meine

tropfenden Haare zu trocknen, und verkniff mir eine Antwort.

Nach kurzer Zeit hörte ich die Sirene des Rettungswagens. Zwei

Sanitäter mit einer Trage sprinteten über die Wiese. Der Arzt erhob

sich und machte ihnen Platz. Sie versorgten die Frau, legten sie auf die

Trage und schnallten sie fest. Wenig später verließ der Wagen mit

Blaulicht das Hotelgelände.

Ich blickte zu Ivan und verzog das Gesicht.

»Hoffentlich wacht sie zwischen lauter Krankenschwestern mit

Migrationshintergrund auf.«



B
ZWEI

eim Abendessen war ich in nachdenklicher Stimmung. Immer

wieder spürte ich das Gewicht der alten Frau, die schlaff in

meinem Arm hing. Sie hatte Glück, dass sie so schlank war. Wer weiß,

ob ich sie sonst so schnell nach oben hätte bringen können.

Der Arzt ging von einem Herzinfarkt aus. Als die Sanitäter mit ihr

losgefahren waren, hatte sie seiner Auskunft nach noch gelebt. Aber

man wusste ja nie, ob weitere Infarkte nachkämen.

»Nutzt also alles nichts«, sagte ich und legte meine Gabel neben den

Teller.

»Wie bitte?« Ivan blickte mich fragend an.

Ich schüttelte den Kopf. »Entschuldige, ich habe laut gedacht. Ich

meine, da kannst du in einem Moment fit und gesund sein, und im

nächsten erwischt es dich, wenn du Pech hast.«

»Wie die Frau heute?«

Ich nickte. »Lohnt es sich da überhaupt, auf die Gesundheit zu

achten? Ulis Oma zum Beispiel, die hat geraucht, seit sie dreißig war,

und wurde hundertzwei!«

»Nicht auszudenken, wie alt sie geworden wäre, wenn sie nicht

geraucht hätte«, sagte Ivan.

Es war immer noch warm, bestimmt zwanzig Grad. Über uns wölbte

sich ein Sternenhimmel, wie ich ihn in der Stadt noch nie gesehen

hatte. In der Ferne hörte man hie und da leise eine Kuhglocke, sonst

war nur das Reden und Lachen der Gäste zu vernehmen.

Ein paar Tische weiter feierte eine kleine Hochzeitsgesellschaft. Das

Brautpaar sah so jung aus, dass ich mich fragte, ob die beiden schon



volljährig waren. Auch so ein Effekt des Älterwerdens: Man kann das

Alter junger Leute nicht mehr schätzen. Wenn ich Fernsehkrimis sah,

hatte ich den Eindruck, auf den Polizeirevieren arbeiteten nur noch

Kinder.

Heute Abend wurden wir von einem Kellner bedient, nicht von

Sherry. Ich fragte mich, ob die junge Frau sich oft solche Sprüche

anhören musste wie die von der alten Frau und wie sie sich dabei

fühlen mochte. Als ich an die Szene vom Mittag dachte, wurde ich

gleich wieder wütend.

Ihr Kollege kam an den Tisch und erkundigte sich, ob wir Nachtisch

wollten. Ich schwankte mal wieder zwischen Selbstbeherrschung und

einem Ist-doch-eh-schon-alles-egal-Gefühl.

»Die bayerische Creme mit Waldbeeren, bitte.«

»Sehr wohl, sehr zu empfehlen«, sagte der Kellner.

»Und noch eine Flasche von dem Saint-Émilion«, bat Ivan.

»Bist du dir da sicher?«, sagte ich. Die Flasche kostete so viel, wie wir

sonst für fünf Flaschen ausgaben.

»Sehr gern, sehr wohl.« Der Kellner, der passend zu seinen

Kolleginnen im Dirndl Lederhose und Trachtenhemd trug, verbeugte

sich dienstfertig und entfernte sich.

Wir sahen uns an und mussten lachen. Ich kam mir vor, als hätte ich

mich in einen Fünfzigerjahre-Heimatfilm verirrt. Gleich würde

jemand anfangen, bayerisches Liedgut auf der Zither zu spielen.

Ivan beugte sich zu mir. »Was hast du dir denn für dein neues

Lebensjahrzehnt vorgenommen?«

»Nichts«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Muss man das? Sich was

vornehmen?«

Ich hatte die Neigung, das Bestehende zu bewahren, und am liebsten

war es mir, wenn sich nichts veränderte. Nicht umsonst war ich bald

dreißig Jahre mit demselben Mann verheiratet, und meine Freunde



waren noch dieselben wie in meiner Jugend. »Unrettbar

strukturkonservativ« hatte meine Freundin Uli mich mal genannt, und

vermutlich traf es das recht gut.

»Du wünschst dir also, dass alles einfach so weitergeht wie bisher?«

»Wieso nicht?«, sagte ich schulterzuckend. »Ist doch alles prima.«

Das stimmte natürlich nicht ganz, aber unter dem Einfluss von

Saint-Émilion konnte ich heute Abend über die kleinen Ärgernisse

meiner Existenz großzügig hinwegsehen.

»Hast du keine unerfüllten Träume?«, hakte Ivan nach. »Irgendwas,

was du unbedingt noch machen möchtest? Orte, an die du noch

reisen möchtest?«

»Ich muss mal auf meiner Bucket List nachsehen«, sagte ich und zog

mein Handy raus.

Ivan blickte mich ungläubig an. »Du hast eine Bucket List?«

»Na klar«, sagte ich todernst. »Du etwa nicht?«

Ich hatte in meinem ganzen Leben noch keine To-do-Liste

geschrieben, aus welchem Grund hätte ich also diese berühmte Liste

der Zehn-Dinge-die-ich-tun-will-bevor-ich-sterbe führen sollen?

»Also, als Nächstes steht da ein Fallschirmsprung«, sagte ich und

packte das Handy wieder weg. Davon hatte ich als junge Frau

tatsächlich mal geträumt, seit Paul auf der Welt war aber nie mehr

daran gedacht.

»Davon hast du mir nie erzählt«, sagte Ivan überrascht.

»Was hast du denn für Träume?«, gab ich die Frage zurück.

Er seufzte. »Die nächsten Jahre sind vielleicht die letzten, in denen

noch vieles möglich ist. Danach wird es immer beschwerlicher,

vielleicht wird man krank, wer weiß es schon. Wir sollten einfach

machen, worauf wir Lust haben, bevor es zu spät ist.«

Ich nahm einen kräftigen Schluck Rotwein. »Ich mache eigentlich

immer, worauf ich Lust habe.«



Ivan streckte sich und blickte träumerisch in die Ferne. »Ich wünsche

mir noch mal eine richtige … Herausforderung.«

»So Abenteuerkram?«, fragte ich. »Den Kilimandscharo besteigen

oder die Welt umsegeln oder was gelangweilte Sechzigjährige sonst so

machen?«

Er verzog das Gesicht. »Nein, ich meine eine künstlerische

Herausforderung. Ich will noch mal raus aus dem Trott und was

Neues machen. So wie vor zehn Jahren.«

Damals hatte er mit einer aufsehenerregenden Werkserie endlich

den ersehnten Erfolg gehabt und zum ersten Mal richtig Geld

verdient. Seine Bilder waren in mehreren europäischen Städten

ausgestellt worden, er hatte Einladungen zu großen Kunstmessen

erhalten, und es hatte so ausgesehen, als stünde sein internationaler

Durchbruch kurz bevor. Aber es war ein One-Hit-Wonder geblieben.

Ivan hatte es nicht geschafft, an diesen Erfolg anzuknüpfen. Weil er

stur war. Weil er Ivan war.

Die Nachfrage nach seinen Bildern war riesig gewesen, und er hätte

nur die Serie fortsetzen müssen. Aber er wollte partout nicht »den

Markt bedienen«, wie er es nannte. Er begann, völlig andere Sachen zu

machen, und das Interesse an seiner Kunst ebbte ebenso schnell ab,

wie es aufgeflammt war.

Das Thema war eine der Tretminen auf unserem ehelichen Gelände.

Ich war stinksauer, dass er damals nicht wenigstens für eine Weile die

Erfolgswelle geritten hatte. Wir hätten das Geld so gut brauchen

können. Immerhin war ich in den ersten zwanzig Jahren unserer Ehe

weitgehend allein fürs Familieneinkommen zuständig gewesen.

Endlich gab es die Chance, das wieder auszugleichen, und er hatte sie

nicht genutzt. Weil er stur war. Weil er Ivan war.

Als wir an der Rezeption vorbei in unser Zimmer gehen wollten, kam

die Hoteldirektorin aus ihrem Büro geeilt. Sie war eine energische



Frau in den Vierzigern mit einer blonden Hochfrisur und gesunder

Gesichtsfarbe, die jedem Gast so herzlich begegnete, als würde sie ihn

schon ewig kennen.

»Frau Schiller, Herr Remky, einen Moment bitte!«

Sie umrundete den Empfangstresen und kam mit strahlendem

Gesicht auf uns zu. Mit beiden Händen nahm sie meine Hand und

drückte sie.

»Ich möchte mich bei Ihnen bedanken. Ihrem beherzten Eingreifen

verdankt Frau Bachmaier ihr Leben.«

»Dann geht es ihr also gut?«

Die Direktorin nickte. »Alles in Ordnung. Sie liegt noch auf Intensiv,

ist aber stabil. Ein Glück, dass Sie in der Nähe waren.«

»War mir ein Vergnügen«, sagte ich. »Allerdings war ich auch in der

Nähe, als Frau Bachmaier sich rassistisch über eine ihrer Kellnerinnen

geäußert hat. Das fand ich sehr unerfreulich.«

Die Direktorin nickte wissend. »Wir kennen die Einstellung von Frau

Bachmaier und teilen sie nicht. Ich werde dafür sorgen, dass es nicht

mehr zu einem solchen Vorfall kommt.«

»Wie wollen Sie das denn machen?«, fragte ich neugierig. »Frau

Bachmaier scheint ja ein Stammgast von Ihnen zu sein.«

»Wir werden Sherry nicht mehr einsetzen, wenn sie da ist.«

Mir blieb kurz der Mund offen stehen.

»Entschuldigen Sie, aber wäre es nicht eher angebracht, Frau

Bachmaier zu bitten, ihre Mahlzeiten anderswo einzunehmen?«

Die Direktorin wand sich unbehaglich in ihrem Dirndl.

»Die Mitglieder der Familie Bachmaier sind seit Jahrzehnten Gäste

unseres Hauses und in der Gegend sehr bekannt. Das … können wir

uns leider nicht leisten.«

Ich spürte, wie Ivan mich warnend berührte.

»Nun ja«, sagte ich ruhig. »Sie könnten schon, Sie wollen nur nicht.«



»Leider ist das nicht so einfach«, wich sie aus.

»Haltung zu zeigen hat eben seinen Preis«, stellte ich kühl fest und

blickte direkt in das Direktorinnengesicht, das sich leicht rötete.

»Wir möchten uns gerne bei Ihnen erkenntlich zeigen«, fuhr sie

lächelnd fort. »Ihr heutiges Abendessen betrachten Sie bitte als ein

Geschenk des Hauses. Wir hoffen, dass es Ihnen gemundet hat?«

Ich dachte keine Sekunde nach.

»Vielen Dank«, sagte ich, »aber wir möchten das Essen lieber

bezahlen.«

Damit ließen wir sie stehen und stiegen die knarzende Treppe in den

ersten Stock hoch.

Im Zimmer angekommen, machte sich plötzlich eine seltsame

Befangenheit zwischen Ivan und mir breit. Wir wussten beide, dass

nun Sex auf dem Programm stand. Und sosehr ich es mir wünschte, so

unsicher fühlte ich mich. Es war, als wäre die Kunst der Verführung

eine Sprache, die ich einst fließend beherrscht und mit dem

Älterwerden immer mehr verlernt hatte. Je mehr ich versuchte, mich

an sie zu erinnern, desto unbeholfener stammelte ich.

Als junge Frau hatte ich über ein ausgeprägtes Selbstbewusstsein

verfügt, was auch an meinem attraktiven Äußeren gelegen hatte. Mein

spanischer Vater hatte mir kräftiges dunkles Haar und eine markante

Nase vererbt, meine Lippen waren von Natur aus so, wie andere

Frauen sie nur durch Aufspritzen erreichten. Ich hatte eine gut

proportionierte Figur und war immer schlank gewesen. Heute, wo

meine Schönheit allmählich verblasste und ich mehr und mehr mit

meinem Körper haderte, wusste ich nicht, woher ich das

Selbstbewusstsein nehmen sollte, um einen Mann zu verführen. Nicht

mal meinen eigenen.

Glücklicherweise nahm Ivan die Sache in die Hand. Er zog mich zu

sich und küsste mich, dann drückte er mich an sich. Mit einer



Bewegung öffnete er den Reißverschluss an meinem Rücken hinunter

und ließ das Kleid zu Boden gleiten.

»Hey!«, rief ich, halb erschrocken, halb amüsiert. »Das ist mein

teuerstes Teil!« Ich löste mich aus seiner Umarmung, hob das Kleid

auf und holte einen Bügel aus dem Schrank.

Als ich mich wieder umsah, stand Ivan mit hängenden Armen da

und blickte mich schweigend an. Seine beginnende Erektion hatte

sich verflüchtigt. Er drehte sich um und verschwand im Bad.

Mit schlechtem Gewissen ließ ich mich aufs Bett fallen und wartete.

Ich trug nur noch Slip und BH und hoffte, dass ich bei der schwachen

Beleuchtung einigermaßen sexy aussah.

Als Ivan endlich zurückkehrte, merkte ich, dass ich zur Toilette

musste.

»Entschuldige«, murmelte ich, stand auf und schlängelte mich an

ihm vorbei ins Bad.

Schnell putzte ich mir die Zähne und cremte mein Gesicht ein.

Dann sprühte ich einen Hauch Parfüm in meinen Nacken. Als ich

wieder ins Zimmer kam, hatte Ivan das Licht der Nachttischlampe

eingeschaltet und lag mit einem Buch im Bett.

»Ernsthaft?«, fragte ich.

Er blickte auf. »Was?«

»Du willst jetzt lesen?«

»Warum nicht?« Demonstrativ vertiefte er sich wieder in seine

Lektüre.

Ich legte mich neben ihn und scrollte eine Weile in meinem

Smartphone hin und her, bis es mir zu blöd wurde. Ich legte das

Handy auf den Nachttisch, beugte mich über Ivan, nahm ihm sein

Buch weg und schaltete das Licht aus.

»Hey«, protestierte er.

»Ich habe Geburtstag. Schon vergessen?« Sofort kam ich mir blöd



vor. Als wäre Sex ein Geschenk, das ich einfordern könnte.

Ivans Blick wanderte nach oben. »Damit kann ich nicht.« Er zeigte

auf das Kruzifix.

»Dann nimm’s weg«, sagte ich ungeduldig.

Er kniete sich hin und nahm das Kreuz von der Wand. Einige

Staubflusen segelten auf mein Kopfkissen. Einen Moment lang wusste

er nicht, wohin mit dem Ding, dann beugte er sich hinunter und

schob es unters Bett.

Als wir endlich in Fahrt kamen, wurde es draußen laut.

Irgendjemand rumpelte den Gang entlang, ich hörte Flüstern und

Kichern, dann eine zuknallende Tür. Das Hochzeitspaar war offenbar

von seiner Feier zurückgekehrt.

Wir hatten uns gerade von der Unterbrechung erholt und unser

Liebesspiel wieder aufgenommen, da begann der Lärm von Neuem.

Zuerst klang es, als würden Möbel gerückt, dann drang ein

unterdrücktes Lachen zu uns herüber, das sehr schnell in Stöhnen

überging. In sehr eindeutiges Stöhnen. Ich hatte nicht geahnt, wie

hellhörig das alte Gebäude war. Es klang, als würde das Paar neben

uns im Bett liegen.

Ivans Erektion fiel zusammen wie ein Soufflé.

»O Mann«, sagte ich genervt.

Beleidigt drehte er sich weg.

»Ich meine doch nicht dich!«, rief ich.

Vor meinem geistigen Auge wälzten sich die zwei glatten

jugendlichen Körper des Paares auf ihrem Hochzeitslager, wollüstig,

unbefangen, unersättlich. Wie herrlich ist Sex, wenn man jung ist und

nichts von alldem ahnt, was einen später erwartet. Man vögelt

unbeschwert drauflos, kein Gedanke an Libidoverlust,

Scheidentrockenheit, Erektionsstörungen.

Ich streichelte Ivans Rücken. Er reagierte nicht. Ich war mir sicher,



dass er dieselben Bilder vor Augen hatte wie ich. Früher hätten wir es

vielleicht erregend gefunden, anderen beim Sex zuzuhören, nun war

es nur noch deprimierend. Seufzend drehte ich mich auf meine Seite

und schloss die Augen.

Am nächsten Morgen erwachte ich früh. Wir hatten vergessen, die

Vorhänge zuzuziehen, und so schien mir die Morgensonne direkt ins

Gesicht. Ich hatte einen Kater vom Rotwein und einen Muskelkater

vom Fahrradfahren.

Ivan schlief noch. Sein Mund war halb geöffnet, und das nächtliche

Sägen, von dem ich mehrfach aufgewacht war, hatte sich in ein

gedämpftes Röcheln verwandelt. Leise stand ich auf und ging ins Bad.

»Hey, Alte, wie siehst du denn aus?«, hörte ich jemanden höhnisch

fragen.

Ach herrje, sie war wieder da! Meine innere Stimme, die mich gern

in Situationen heimsuchte, in denen ich auf Kommentare überhaupt

keinen Wert legte.

»Was willst du denn schon wieder?«, sagte ich seufzend. »Ich hatte

gehofft, du bist tot.«

»Aber du brauchst mich doch noch«, sagte sie.

»Ungefähr so dringend wie ein Magengeschwür«, gab ich zurück.

Ich wollte die Stimme kraft meines Willens aus meinem Kopf

verbannen, aber das hatte noch nie funktioniert. Je angestrengter ich

sie zu vertreiben versuchte, desto penetranter wurde sie.

»Du siehst aus, als wärst du nicht sechzig geworden, sondern

achtzig«, ließ sie mich wissen. »Und dein Hals würde einem Truthahn

alle Ehre machen.«

»Du wirst doch auch älter«, sagte ich. »Könntest du nicht allmählich

etwas nachsichtiger werden?«

»Vergiss es.«

Das hatte ich befürchtet.


