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Palermo, Ende des 19. Jahrhunderts: Der Handel mit Marsalawein
ermoglichte den Florios einen kometenhaften Aufstieg zur
einflussreichsten Familie Siziliens. In dritter Generation fihrt nun
Ignazio Florio das Unternehmen. Sein Leben dient allein dem Erfolg —
er verzichtet sogar auf die grofe Liebe, um eine Standesehe einzugehen.
Ganz anders sein gleichnamiger Sohn, dem seine Geftihle fir die schone
Franca viel wichtiger sind als das Geschaft. Doch dann stirbt der
Patriarch plotzlich, und der junge Ignazio muss von heute auf morgen
die Geschicke des Hauses Florio leiten ...

Stefania Auci wurde in Trapani, Sizilien, geboren und lebt in Palermo.
Nach ihrem Studium hat sie zunichst in einer Rechtsanwaltskanzlei und
dann als Lehrerin gearbeitet, bevor sie sich ganz dem Schreiben von
Romanen widmete. Mit ihrer Familiensaga »Die Lowen von Sizilien«
gelang ihr einer der grofSten Bestseller der letzten Jahre in Italien.
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Fiir Eleonora und Federico,
fir all die Zartlichkeit und Zuneigung.
Ich bin sebr stolz auf euch.



»Ich lebte lang genug; mein Lebensweg

geriet ins Durre, ins verwelkte Laub;

und was das hohe Alter soll begleiten,

Gehorsam, Liebe, Ehre, Freundestrost,

danach darf ich nicht aussehn; doch stattdessen
Fluche, nicht laut, doch tief. Munddienst und Hauch,
was gern das arme Herz mir weigern mochte,

und wagt’s nicht.«

William Shakespeare, Macbeth, funfter Akt, dritte Szene

»Ringsum ist der Himmel klar und blau, selten noch habe ich einen so
klaren und blauen Himmel gesehen. Mach deine Augen auf, Kapitan!
Sag selbst, siechst du auch ein einziges, noch so geringes Wolkchen am

Horizont?«

Joseph Roth, Die Geschichte von der 1002. Nacht



DIE FLORIOS

17991868

=R =)

ie ursprunglich aus dem kalabrischen Bagnara stammenden
D Gebruder Paolo und Ignazio Florio stechen im Jahre 1799 nach

Palermo in See, um dort ihr Gluck zu machen. Sie sind
Aromateure — Gewurzhandler —, und die Konkurrenz ist erbarmungslos,
doch ihr Aufstieg scheint unaufhaltsam. Die Bruder erweitern ihre
Betatigungsfelder: Sie bringen den Handel mit Schwefel auf den Weg,
kaufen Hauser und Landereien von verarmten palermitanischen
Adligen, grunden eine Schifffahrtsgesellschaft ... Thr Geschaftssinn —
genahrt von einer hartnackigen Entschlossenheit — lasst auch in der
folgenden Generation nicht nach, als Paolos Sohn Vincenzo die Leitung
der Casa Florio ubernimmt: In den Weinkellern der Familie wird ein
ursprunglich den Armen vorbehaltener Wein — der Marsala — in einen
kostbaren Tropfen verwandelt, der selbst der Tafel eines Konigs wiirdig
ist; und auf der Insel Favignana entwickeln die Florios eine
revolutioniare Methode zur Konservierung von Thunfisch - indem sie
ihn in Ol einlegen und in Dosen abfillen —, die dessen Konsum
ankurbelt. Indessen wird der Erfolg der Florios in Palermo mit einer
Mischung aus Bewunderung, Neid und Verachtung verfolgt; sie sind
und bleiben in den Augen der Palermitaner »Fremde«, »Hungerleiders,
deren Blut »nach Schweif§ stinkt«. Doch es ist genau ihr brennendes
Verlangen nach gesellschaftlicher Anerkennung, das dem Ehrgeiz der



Florios zugrunde liegt und das Wohl und Wehe ihrer offentlichen wie
auch privaten Existenz bestimmt. Gerade weil die Manner der Familie
ebenso auflergewohnliche wie zerbrechliche Individuen sind, sind sie —
was sie freilich niemals zugeben wiirden — auf ebenso aulergewohnliche
Frauen an ihrer Seite angewiesen: Frauen wie Paolos Frau Giuseppina,
die alles — auch die Liebe — der Stabilitat der Familie opfert, oder Giulia,
die junge Mailianderin, die wie ein Wirbelwind in Vincenzos Leben tritt
und sein sicherer Hafen, sein Fels in der Brandung wird.

Vincenzo stirbt 1868, mit nicht einmal siebzig Jahren, und uberlasst
das Schicksal der Casa Florio seinem einzigen Sohn, dem
dreiffigjahrigen Ignazio, der zwei Jahre zuvor die Baronesse Giovanna
d’Ondes Trigona zur Frau genommen hat, wodurch endlich »adliges
Geblit« in die Familie kommt. Aufgewachsen ist Ignazio mit
Unternehmergeist und in dem Bewusstsein, dass die Florios immer den
Blick tuber den Horizont wagen mussen. Und er schickt sich an, ein
neues Kapitel seiner Familiengeschichte zu schreiben ...



MEER

September 1868 — Juni 1874
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Aceddu nta l'aggia "un canta p’amuri, ma pi’ raggia.
»Der Vogel im Kifig singt nicht aus Liebe,
sondern aus Wut.«

Sizilianische Redensart



ieben Jahre sind vergangen, seit am 17. Marz 1861 das italienische

Parlament die Geburt des Konigreichs Italien ausgerufen hat, mit

Vittorio Emanuele als seinem Herrscher. Die Wahlen zum ersten
geeinten Parlament wurden im Januar abgehalten (wobei von
zweiundzwanzig Millionen Einwohnern nur etwa vierhunderttausend
uberhaupt das Wahlrecht haben); uberragender Sieger war die
sogenannte Destra Storica, ein Zusammenschluss vorwiegend von
Grundbesitzern und Industriellen mit der Neigung zu einem
ausgepragten Fiskalismus, der fur notig erachtet wird, um den durch die
Einigung angehauften Schuldenberg abzubauen. Besonderen Unmut
ruft die sogenannte tassa sul macinato vom 1. Januar 1869 hervor, eine
Besteuerung des Brotes und anderer Getreideprodukte, die vor allem die
Armen trifft und gewalttatige Proteste nach sich zieht. Obwohl sie von
einigen Politikern als »Zoll des finstersten Mittelalters« und als »Steuer
aus bourbonischen und feudalen Zeiten« bezeichnet wird, bleibt sie bis
1884 in Kraft. Im Jahre 1870 stellt Finanzminister Quintino Sella eine
Reihe weiterer harter MafSnahmen vor, entschlossen, den Haushalt »bis
auf die Knochen« zu sanieren.

Das Ende des Zweiten Kaiserreiches (1852-1870) und der Beginn der
Dritten Republik (1870-1940) in Frankreich haben auch wichtige
Auswirkungen auf die italienische Geschichte: Kaum ist der
Kirchenstaat der Unterstiitzung durch Frankreich beraubrg, fillt er am 20.
September 1870; nach kurzem Kanonenbeschuss schlagen italienische
Truppen an der Porta Pia eine Bresche und ziehen mit dem Ausruf
»Savoial« in Rom ein. Am 3. Februar 1871 wird Rom nach Turin (1861—
1865) und Florenz (1865-1871) offiziell zur Hauptstadt Italiens. Am 21.
April 1871 stimmt die italienische Regierung der sogenannten Legge
delle Guarentigie zu, die dem Papst personliche Souveranitat sowie die
Freiheit, sein geistliches Amt auszuiiben, zusichern soll, doch Pius IX. —



der sich dadurch als »Gefangener des italienischen Staates« versteht —
weist dies mit der Enzyklika Ubi nos vom 15. Mai 1871 zurtick. Am 10.
September 1974 beschliefSt der Heilige Stuhl dann das sogenannte No#n
expedit, also das Verbot fir Katholiken, am politischen Leben Italiens
teilzunehmen, ein Verbot, das allerdings bis zu seiner AufSerkraftsetzung
1919 oft umgangen wird.

Die fortschreitende Reduktion der Staatsverschuldung und die
Vollendung mehrerer grofler Projekte in Italien (vom Bau der
Eisenbahnstrecke in Moncenisio, die am 15. Juni 1868 eingeweiht wird,
bis zum DurchstofSen des Fréjus-Tunnels, eroffnet am 17. September
1871) und in der Welt (am 17. November 1869 wird der Suezkanal
eingeweiht) sowie der Zufluss von auslandischem Kapital sorgen dafur,
dass die Zeit von 1871 bis 1873, die sogenannten »drei Jahre des
Fiebers«, entscheidend fir die Geburt der italienischen Industrie wird.
Ein Aufschwung, der allerdings im Jahre 1873 infolge der Finanzkrise,
die Europa und die Vereinigten Staaten erfasst, gebremst wird. Diese
»Grofle Depression«, verursacht durch eine Reihe von Spekulationen
und waghalsigen Investitionen, wird, mit Hochs und Tiefs, bis 1896
anhalten und gewiss nicht dazu beitragen, die tiefe Kluft zwischen dem
Norden und dem Suden Italiens zu schlieffen, wobei sich auch die
Tatsache racht, dass zwar gewaltige Investitionen in den Ausbau des
Schienennetzes im Norden getatigt wurden, diese aber keine
Entsprechung im Siden Italiens finden, wo die Regierung ihre
Anstrengungen hauptsichlich auf die Entwicklung der Seefahrt
konzentriert.



> mari unn’avi né chiese né taverne, sagen die alten Fischer. Das

Meer hat weder Kirchen noch Tavernen, also keine

Zufluchtsorte, denn von der gesamten Schopfung ist es
zugleich das gebieterischste und das fliicchtigste Element. Der Mensch
kann gar nicht anders, als sich vor seinem Willen zu verneigen.

Seit jeher haben die Sizilianer begriffen, dass das Meer nur
demjenigen Respekt entgegenbringt, der es auch respektiert. Es ist
grof$ziigig: Es schenkt uns den Fisch und das Salz als Nahrung, es
schenkt uns den Wind fir die Segel unserer Boote und Schiffe, es
schenkt uns die Korallen fir den Schmuck von Heiligen und Konigen.
Aber es ist auch unberechenbar und kann sich jederzeit dieser Gaben
wieder bemachtigen. Aus diesem Grunde respektieren es die Sizilianer,
darum lassen sie es zu, dass es ihrer Existenz seinen Stempel aufdrackt:
dass es ithren Charakter pragt, ihre Haut gerbt, sie unterstutzt, ihren
Hunger stillt, sie beschtitzt.

Das Meer ist die offene Grenze, es ist immer in Bewegung. Und das ist
auch der Grund, warum die Menschen, die auf Sizilien leben, voller
Unruhe sind und stets nach dem Land jenseits des Horizonts Ausschau
halten und entflichen wollen, um anderswo nach dem zu suchen, von
dem sie am Ende ihres Lebens entdecken werden, dass sie es immer
besessen haben.

Fur die Sizilianer ist das Meer wie ein Vater. Das wird ihnen bewusst,
wenn sie fern von ithm sind, wenn sie nicht mehr den starken Geruch
nach Seetang und Salz riechen konnen, der sie einhallt, kaum dass ein
Wind aufkommt und den Odem des Meeres bis in die letzten Gassen der
Stadt tragt.

Fur die Sizilianer ist das Meer wie eine Mutter. Geliebt und
eifersichtig. Unabdingbar. Und manchmal auch grausam.

Fur die Sizilianer ist das Meer ebenso die Gestalt ihrer Seele wie ihre



Begrenzung.
Kette und Freiheit zugleich.
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Am Anfang steht ein Flustern, ein Murmeln, vom Geifer des Windes
getragen. Es entsteht im Herzen der Olivuzza, im Schutz der
zugezogenen Vorhange, in Zimmern, die im Halbschatten liegen. Der
Wind packt die Stimme, die immer lauter wird und sich mit dem
Weinen und Schluchzen einer alten Frau mischt, die eine erkaltete
Hand halt.

»Muriu ...« sagt die Stimme und gerat unglaubig ins Zittern. Das
Wort erschafft die Wirklichkeit, besiegelt das, was vorgefallen ist,
verkindet, was unumkehrbar ist. Das Flastern dringt an die Ohren der
Diener, wandert von dort aus zu ihren Lippen, geht hinaus, vertraut sich
erneut dem Wind an, der es quer durch den Garten tragt, auf die Stadt
zu. Von Mund zu Mund wandert es und kleidet sich in Uberraschung, in
Weinen, in Furcht, in Angst, in Groll.

»Muriul«, sprechen die Palermitaner ihr nach, den Blick zur Olivuzza
gerichtet. Sie konnen es nicht glauben, dass ein Mann wie Vincenzo
Florio gestorben sein soll. Gewiss, er war alt, krank seit geraumer Zeit,
hatte langst die Fuhrung des Handelshauses an seinen Sohn tibergeben,
und doch ... Fur die Stadt war Vincenzo Florio ein Titan, ein Mann, so
gewaltig, dass nichts und niemand ihn aufhalten konnte. Und doch hat
er einen Hirnschlag erlitten und ist gegangen.

Es gibt auch Menschen, die sich dartber freuen. Seit Jahren haben
sich in so mancher Seele der Neid, die Missgunst, der Durst nach Rache
an ihm eingenistet. Doch es ist eine vergebliche Genugtuung. Vincenzo
Florio ist in Frieden gestorben, in seinem Bett, getrostet von der Liebe
seiner Frau und der Kinder. Und er ist als reicher Mann gestorben,
umgeben von alldem, was er sich, ob aus Willenskraft oder durch Gluck,



aneignen konnte. Und damit nicht genug: Dieser Tod scheint Vincenzo
eine Gnade gewahrt zu haben, die er anderen oft nicht zuteilwerden
lieks.

»Muriu!«

Jetzt dringt die Stimme - eine Stimme voller Erstaunen, voller
Schmerz, voller Wut — ins Herz Palermos vor, sie fliegt tiber die Cala
hinweg und stiirzt mitten in das Getimmel der Straffen rund um den
Hafen. Sie trifft in der Via dei Materassai ein, uberbrachtvon einem
atemlosen Dienstboten. Doch sein Lauf war umsonst, denn jener Schrei,
jenes »Muriul« ist langst durch die Tiur und die Fenster eingedrungen,
hat sich auf den Majolikafliesen des Bodens um die eigene Achse
gedreht, bis in Ignazios Schlafzimmer hinein, in dem die Frau des neuen
Herrn der Casa Florio sitzt.

Als sie die Schreie auf der Strafle hort, wo Menschen in Trinen
ausbrechen, hebt Giovanna d’Ondes Trigona so plotzlich den Kopf, dass
ihr langer schwarzer Zopf ins Beben gerat, sie packt die Armlehnen des
Sessels und schaut Donna Ciccia fragend an, ihre frihere Gouvernante,
die jetzt ihre Gesellschafterin ist.

Es klopft an der Tir, machtige Schlage. Einem Instinkt folgend, legt
Donna Ciccia schitzend die Hand um das Kopfchen des Neugeborenen,
den sie im Arm halt — Ignazziddu, Giovannas Zweitgeborenen —, und
geht die Tur offnen. Sie gebietet dem Diener auf der Schwelle Einhalt
und fragt barsch: »Chi fu? Was ist?«

»Muriu! Don Vincenzo, gerade eben.« Immer noch schnaufend,
richtet der Dienstbote den Blick auf Giovanna. »Euer Gemahl, Signora,
schickt mich und lasst Euch ausrichten, Ihr mogt Vorbereitungen fur
den Besuch der Verwandten treffen.«

»Er ist tot’«, fragt Giovanna, mehr erstaunt als kummervoll. Das
Ableben jenes Mannes, den sie nie besonders gernhatte und der ihr oft
genug eine solche Angst eingejagt hat, dass sie in seiner Anwesenheit
kaum ein Wort herausbrachte, kann ihr keinen Schmerz bereiten. Ja,
sein Zustand hatte sich seit einigen Tagen verschlechtert — einer der



Grinde, warum sie Ignazziddus Geburt nicht gefeiert haben —, doch mit
einem so schnellen Ende hatte sie nicht gerechnet. Sie richtet sich
muhsam auf. Es ist eine schmerzhafte Geburt gewesen; selbst das Stehen
ermudet sie. »Mein Mann ist dort’«

Der Diener nickt. »Ja, Donna Giovanna.«

Donna Ciccia errotet, schiebt eine storrische Locke unter die Haube
zuruck und dreht sich zu ihr um. Giovanna o6ffnet den Mund, um etwas
zu sagen, bringt aber kein Wort hervor. Also streckt sie die Arme aus,
nimmt das Neugeborene entgegen und drickt es an ihre Brust.

Donna Giovanna Florio. So wird man sie von nun an nennen. Nicht
mehr »Frau Baronesse«, wie ihr Titel von Geburt an lautet, der Titel, der
eine so grofle Rolle dabei gespielt hat, dass sie in diese reiche
Kaufmannsfamilie aufgenommen wurde. Jetzt zahlt es nicht mehr, dass
sie eine Trigona ist und einer der altesten Familien Palermos angehort.
Es zahlt einzig und allein die Tatsache, dass sie die Herrin ist.

Donna Ciccia tritt auf sie zu und nimmt ihr das Kind wieder aus den
Armen. »lhr misst Trauerkleidung anlegen«, murmelt sie. »In Kiirze
kommen die ersten Gaste, um zu kondolieren.« In ihrer Stimme liegt
eine neue Ehrerbietung, ein feiner Unterton, wie ihn Giovanna noch nie
gehort hat. Das Zeichen einer Veranderung, die nicht mehr umkehrbar
ist.

Ab jetzt hat sie eine prazise Rolle. Und sie wird zeigen missen, dass
sie ihr gewachsen ist.

Sie spurt, wie ihr Atem im Brustkorb stockt, wie das Blut ihr aus dem
Gesicht weicht. Dann greift sie entschlossen nach dem Revers ihres
Morgenmantels, zieht es zusammen. »Gebt Anweisung, alle Spiegel zu
verhillen, und lasst die Eingangstiir halb offen stehen. Anschliefend
kommt Thr, um mir zu helfen.«

Giovanna macht sich zu threm Ankleidezimmer auf den Weg, das sich
hinter dem Bett mit dem Baldachin befindet. Ihr zittern die Hande, ihr
ist kalt. In ihrem Kopf ist nur ein Gedanke.

Ich bin Donna Giovanna Florio.



Das Haus ist leer.

Es gibt nichts als Schatten.

Schatten, die sich zwischen den Mobeln aus Walnussholz und
Mahagoni ausdehnen, durch die halb geschlossenen Tiren hindurch,
zwischen den Falten der schweren Vorhange.

Es herrscht Stille. Keine Ruhe. Es ist die Abwesenheit von
Gerauschen, eine Reglosigkeit, die erstickend ist, den Atem nimmt,
lahmt.

Die Bewohner des Hauses schlafen. Alle bis auf einen: Ignazio, der in
Pantoffeln und Hausjacke im Dunkeln durch die Zimmer der Wohnung
an der Via dei Materassai wandert. Die Schlaflosigkeit, die ihn wihrend
seiner Jugend gequalt hat, ist wieder da.

Es ist schon die dritte Nacht, in der er nicht schlaft. Seit sein Vater
gestorben ist.

Er spurt, wie ihm die Augen feucht werden. Er reibt sie. Doch weinen
kann er nicht, er darf nicht; Trinen sind etwas fur Frauenzimmer.
Dennoch verspurt er ein Gefithl der Fremdheit, des Verlassenseins und
der Einsamkeit, das so stark ist, dass es sich nicht leugnen lasst. Er fuhlt
den Kummer in seinem Mund, schluckt ihn herunter, behalt ihn bei
sich. Er geht von einem Zimmer zum anderen. An einem Fenster bleibt
er stehen, schaut hinaus. Die Via dei Materassai ist in ein Dunkel
getaucht, das nur an wenigen Stellen von Laternen erhellt wird. Die
Fenster der anderen Hauser sind wie leere Augenhohlen.

Jeder Atemzug hat ein Gewicht, eine Form, einen Geschmack, und er
schmeckt bitter. Oh ja, und wie bitter.

Dreiflig Jahre ist Ignazio alt. Vor geraumer Zeit schon hat sein Vater
thm die Leitung des Weinguts in Marsala Gbertragen, und seit Kurzem
hat Ignazio auch Prokura fir die anderen Geschiftszweige der Casa
Florio. Seit zwei Jahren ist er mit Giovanna verheiratet, die ihm zwei



Sohne, Vincenzo und Ignazio, geschenkt hat und damit die méannlichen
Nachkommen, die die Zukunft der Firma sichern. Er ist reich,
angesehen, machtig.

Aber nichts kann die Einsamkeit der Trauer ausloschen.

Die Leere.

Wainde, Hausrat, Schmuckgegenstinde - sie alle sind stumme
Zeugnisse der Zeit, in der seine Familie noch ganz und intakt war. In
der die Welt eine feste Ordnung hatte und die Zeit im Takt
gemeinsamen Arbeitens verstrich. Ein Gleichgewicht, das nun in
tausend Sticke zersprungen ist und einen tiefen Krater hinterlassen hat.
In dessen Mitte steht er, Ignazio. Um ihn herum nur Trimmer,
Trostlosigkeit.

Er geht weiter und weiter, streift durch die Flure, kommt am
Arbeitszimmer seines Vaters vorbei. Einen Augenblick lang tberlegt er,
ob er es betreten soll, spurt aber, dass er nicht dazu in der Lage ware,
nicht in dieser Nacht, in der die Erinnerungen sich so verdichtet haben,
als waren sie aus Fleisch und Blut. Und so geht er weiter, steigt die
Treppe hoch und kommt zu dem Zimmer, in dem sein Vater seine
Geschaftspartner zu ungezwungenen Zusammenkiinften zu empfangen
pflegte oder in das er sich zurtickzog, wenn er allein sein und
nachdenken wollte. Es ist ein kleiner Raum, holzgetifelt und mit
zahlreichen Bildern an den Wanden. Mit gesenktem Blick bleibt Ignazio
auf der Schwelle stehen. Durch das offene Fenster fallt Licht herein und
beleuchtet den Sessel aus gestepptem Leder und das Tischchen daneben,
auf dem eine Zeitung liegt. Darin hat sein Vater gelesen an dem Abend,
bevor er den Hirnschlag erlitt, der ihn zu Bewegungslosigkeit
verdammte. Niemand hat den Mut gehabt, sie wegzuwerfen, auch wenn
seither mehrere Monate vergangen sind. An einer Ecke des Tischchens
liegt noch der Kneifer seines Vaters und seine Dose mit Schnupftabak.
Alles ist noch da, als wiirde er jeden Augenblick zurickkehren.

Fast glaubt er seinen Duft zu erschnuppern, ein Kolnischwasser, in
dem sich die Aromen von Salbei, Zitrone und Meeresluft vereinten; fast



hort er sein Atmen, eine Art muhsames Brummeln; dann seinen
schweren Schritt. Er sieht ithn vor sich, wie er Briefe oder Dokumente
liest, wie ein ironisches Lacheln seinen Mund umspielt, wie er aufblickt
und leise etwas sagt, das ihm gerade durch den Kopf gegangen ist.

Der Kummer frisst ihn auf. Wie soll er nur weitermachen ohne ihn?
Er hatte Monate, um sich um alles zu kimmern, sich vorzubereiten,
aber jetzt weifd er nicht, wie. Er hat das Gefihl, unterzugehen, zu
ertrinken, genau wie damals als Kind, als er in der Bucht der Arenella
fast umgekommen wire. Damals war es sein Vater, der ins Wasser sprang
und ihn rettete. Ignazio erinnert sich gut an das Gefiihl, keine Luft mehr
zu bekommen, und an das Brennen des Meerwassers in seiner Luftrohre

. so wie jetzt die Tranen in seinen Augen brennen, die er doch mit
allen Mitteln unterdricken will. Doch er muss stark sein. Denn jetzt ist
er das Familienoberhaupt, er muss sich um die Casa Florio kimmern.
Um seine Mutter, die allein geblieben ist. Und natirlich auch um
Giovanna, um Vincenzo, um Ignazziddu ...

Er schnappt mit offenem Mund nach Luft, trocknet seine Tranen. Er
hat Angst davor, zu vergessen, wie sein Vater war, sich nicht mehr an
seine Hande oder seinen Geruch erinnern zu konnen. Doch das darf
niemand wissen. Niemand darf an seinen Augen ablesen, wie bewegt er
ist. Er ist kein Sohn, der gerade seinen Vater verloren hat. Er ist der neue
Herr eines erfolgreichen Handelshauses, das in stetem Wachsen
begriffen ist.

In diesem Moment schmerzlichster Einsamkeit gesteht er sich jedoch
ein, wie gern er seine Hand nach dem Vater ausstrecken und ihn
berihren wiirde, wie gern er ithn um Rat fragen oder schweigend an
seiner Seite arbeiten wirde, so wie sie es so oft getan haben.

Er, der jetzt selbst Vater ist, wire so gerne einfach nur wieder ein
Sohn.



»Ignaziol«

Das war seine Mutter Giulia, die ihn leise gerufen hat. Er hat ihren
Schatten durch den Lichtstreifen gehen sehen, der durch die Tar des
Zimmers, in dem Vincenzino und Ignazziddu schlafen, hereinfiel. Sie
sitzt in einem Sessel und wiegt ithren letztgeborenen Enkel in den
Armen, der auf die Welt kam, als sich sein Grof$vater anschickte, sie zu
verlassen.

Giulia tragt einen Morgenrock aus schwarzem Samt, ihr weifSes Haar
ist zu einem Zopf geflochten. Beim Schein der Lampe bemerkt Ignazio
ithre von Gicht verkrimmten Finger und den gebeugten Riicken. Die
Schmerzen in den Knochen verfolgen sie schon seit Jahren, doch bis vor
Kurzem hat sie es immerhin geschafft, sich gerade zu halten. Jetzt jedoch
ist sie in sich zusammengesunken, wie ein zerknilltes Stiick Papier. Auf
einmal wirkt sie viel alter als ihre sechzig Jahre, als hatte sie die ganze
Biirde der Welt auf ihre Schultern geladen. Auch weil ihre Augen — die
immer heiter und voller Neugier in die Welt blickten — nicht mehr
leuchten, sondern matt und wie erloschen sind.

»Maman ... aber was macht Ihr hier? Warum habt Ihr nicht die Amme
gerufen?«

Giulia blickt ithn schweigend an. Dann fahrt sie mit dem Wiegen des
Kindes fort, und eine Trane stichlt sich auf ihre Wimpern. »Er hatte sich
so uber dieses Kind gefreut, und tber die Tatsache, dass er so viele
mannliche Enkel bekommen hat. Deine Frau hat es gut gemacht: Mit
ihren funfundzwanzig Jahren hat sie dir bereits zwei Sohne geschenkt,
zwel Erben.«

Ignazio spurt, wie in seinem Herzen ein neuer Riss entsteht. Er
nimmt vor der Mutter Platz, auf dem Sessel neben der Wiege. »Ich
weifS.« Er druckt ithre Hand. »Was mich am meisten betrubt, ist, dass er
sie nicht aufwachsen sehen wird.«

Giulia schluckt. »Er hatte noch lange leben konnen. Aber er hat sich
nie geschont, niemals. Nicht einen Tag zum Ausruhen hat er sich
gegonnt, selbst an Feiertagen hat er gearbeitet ... hier«, sagt sie und fasst



sich an die Schlafe. »Er konnte einfach nicht authéren. Am Ende war es
das, was thn mir genommen hat.« Sie seufzt, greift nach der Hand ihres
Sohnes. »Schwor es mir. Schwor mir, dass du niemals die Arbeit tuber
deine Familie stellen wirst.«

Giulias Handedruck ist energisch, eine verzweifelte Energie, die dem
Bewusstsein entwachst, dass sich die Zeit einfach nimmt, was sie will,
und niemals etwas zurtickgibt; und nicht nur das - sie verbrennt die
Erinnerungen und lasst sie zu Asche zerfallen. Ignazio legt die Hand auf
ihre und spurt die Knochen unter ihrer Haut. Der Riss in seinem Herzen
wird grofler. »Aber ja.«

Giulia schittelt den Kopf. Eine solch mechanische Antwort ist sie
nicht bereit hinzunehmen. Ignazziddu gluckst in ihren Armen. »Nein.
Du musst an deine Frau und diese Kinder, deine picciriddi denken.« Mit
einer typisch sizilianischen Geste hebt sie — die Mailanderin, die mit
gerade mal zwanzig Jahren auf die Insel gekommen ist — das Kinn in
Richtung des Kinderbettchens im Hintergrund, in dem der mittlerweile
einjahrige Vincenzino schlift. »Du weif$t es nicht, daran kannst du dich
nicht erinnern, aber dein Vater hat deine beiden Schwestern Angelina
und Peppina nicht wirklich aufwachsen sehen. Auch dein Aufwachsen
hat er nur deshalb wahrgenommen, weil du der mannliche Spross warst,
den er sich gewtinscht hatte.« Ihre Stimme wird leise, und sie bebt vor
nur mihsam zurickgehaltenen Tranen. »Mach du nicht denselben
Fehler. Unter den Dingen, die verloren gehen, ist die Kindheit unserer
Kinder einer der schmerzlichsten Verluste.«

Er nickt, bedeckt das Gesicht mit den Handen. Jahre gestrenger Blicke
tauchen in seiner Erinnerung auf. Erst als Erwachsener hat er gelernt, in
den dunklen Augen seines Vaters auch Stolz und Zuneigung zu
erkennen. Vincenzo Florio war kein Mann der groffen Worte, sondern
ein Mann der Blicke, im Guten wie im Schlechten. Und er war auch
kein Mann, der dazu in der Lage war, Zuneigung zu zeigen. An
Umarmungen kann Ignazio sich nicht erinnern. Vielleicht ab und zu
eine zartliche Geste. Und doch hat sein Vater ihn gerngehabt.



»Und Giovanna, deine Frau ... vernachlassige sie nicht. Sie hat dich
lieb, das arme Limmchen, und sucht immer deine Aufmerksamkeit.«
Giulia betrachtet ihn mit einer Mischung aus Tadel und Bedauern. Sie
seufzt. »Und wenn du sie zur Frau genommen hast, musst du doch auch
etwas fur sie empfinden.«

Ignazio macht eine unwirsche Handbewegung, als wollte er einen
unangenehmen Gedanken verscheuchen. »Ja«, murmelt er. Doch er fugt
nichts hinzu und schaut zu Boden, um sich dem Blick der Mutter zu
entziehen, die schon immer bis an den Grund seiner Seele zu blicken
vermocht hat.

Dieser Schmerz gehort ihm allein.

Giulia erhebt sich, geht langsam zur Wiege und legt Ignazziddu
vorsichtig hinein. Der Neugeborene dreht das Kopfchen mit einem
zufriedenen Lacheln und schlummert ein.

Ignazio steht an der Schwelle und wartet auf sie. Er legt ihr eine Hand
auf die Schulter und begleitet sie zu ihrem Zimmer. »Ich bin froh, dass
Ihr beschlossen habt, hierherzukommen, zumindest fir die ersten paar
Tage. Die Vorstellung war einfach unertraglich, Ihr so allein dort.«

Sie nickt. »Das Haus an der Olivuzza ist zu grof§ ohne ithn.« Leer. Fiir
tmmer.

Ignazio spurt, wie sein Atem ruhiger wird.

Giulia schlupft in das Zimmer, das Schwiegertochter und Sohn fiir sie
bereithalten, dasselbe Zimmer, in dem Jahre zuvor auch ihre eigene
Schwiegermutter, Giuseppina Saffiotti Florio, gelebt hat. Eine gestrenge
Frau, die ihren Mann schon in frihen Jahren verloren hatte, die
Vincenzo zusammen mit threm Schwager Ignazio groffgezogen und sich
lange Zeit dagegen gewehrt hatte, dass sie selbst, Giulia, in die Familie
eintrat, weil sie sie fur nicht gut genug und fir einen gesellschaftlichen
Emporkommling hielt. Jetzt ist auch sie Witwe. Sie bleibt mitten im
Zimmer stehen, wiahrend ihr Sohn die Tar hinter sich schliefSt, und
richtet dann den Blick auf das grofSe Ehebett.

Ignazio hort nicht ihre Worte. Und er konnte Giulias Schmerz auch



nicht verstehen, denn er ist anders als der seine: brachialer, scharfer,
ohne Hoffnung.

Denn sie und Vincenzo hatten einander erwahlt, sie hatten einander
gewollt und geliebt, allem und allen zum Trotz.

»Wie soll ich es nur schaffen, ohne dich zu leben, mein Liebster?«
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Die Tir streift nur leicht den Boden und schlieft sich fast gerauschlos.
Die Matratze neben ihr wird eingedrickt, Ignazios Korper nimmt seinen
Platz ein und gibt eine feuchte Warme ab.

Giovanna rihrt sich nicht. Sie verlangsamt ihren Atem, tauscht einen
Schlaf vor, der sie in dem Moment verlassen hat, als ihr Mann aus dem
Bett aufgestanden ist. Sie weify sehr wohl, dass Ignazio unter
Schlaflosigkeit leidet, und sie, die einen leichten Schlaf hat, bleibt dann
oft wach, ohne sich zu bewegen. Zudem hat der Tod seines Vaters
Ignazio mehr getroffen, als er selbst es zugeben wiirde.

Thre Augen stehen im Dunkeln weit offen. Sie erinnert sich noch gut
an das allererste Mal, als sie Vincenzo Florio gesehen hat: ein stammiger
Mann mit finsterer Miene, der schwer atmete. Er hatte sie angeschaut,
wie man ein Tier auf dem Markt begutachtet.

In ihrer Befangenheit hatte sie nichts anderes tun konnen, als den
Blick zu senken und den Boden im Salon der Villa delle Terre Rosse,
direkt vor den Toren Palermos, zu betrachten.

Dann hatte er sich an seine Frau gewandt, vermeintlich in einem
Flustern, das dann jedoch im Salon der d’Ondes laut widerhallte. »Ma
unn’e troppo siccas«

Ob sie nicht vielleicht zu diinn sei? Giovanna hatte abrupt den Kopf
gehoben. Konnte man es ihr denn zum Vorwurf machen, wenn sie in
threm Leben alles darangesetzt hatte, nicht so zu werden wie ihre
Mutter, die so fett war, dass man sie als unformig bezeichnen konnte?



Wollte er vielleicht sagen, dass sie deshalb keine gute Ehefrau sein
konnte? Gekrankt von diesem Vorwurf der Unzulanglichkeit hatte sie
Ignazio angeschaut, in der Hoffnung, er wirde etwas zu ihrer
Verteidigung sagen.

Doch er wirkte vollkommen gleichgiltig, ein distanziertes Lacheln
spielte um seine Lippen.

Es war ihr Vater Gioacchino d’Ondes, der Graf von Gallitano,
gewesen, der Vincenzo zu beschwichtigen suchte. »Ein gesundes
Frauenzimmer, fimmina sana«, sei sie, erklarte er voller Stolz. »Sie wird
Eurem Haus starke Sohne schenken.«

Denn tatsachlich: Thre Fahigkeit, Kinder zur Welt zu bringen, war das
Einzige, was Don Vincenzo interessierte — weder die Frage, ob sie nun
fett oder mager war, noch die, ob Ignazio in sie verliebt war.

Und doch war sie mit einem Herzen voller Liebe Teil der Casa Florio
geworden, Liebe zu diesem so kontrollierten Mann, der stets und in
allen Lebenslagen Herr seiner selbst war.

Sie war begeistert, denn sie hatte sich Hals tiber Kopf in ihn verliebt,
seit dem Moment, als sie ithn kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag im
Casino delle Dame e dei Cavalieri gesehen hatte, und endgultig hatte er
ihr Herz erobert durch die Ruhe, die er anderen Menschen einzufloflen
vermochte, durch seine Kraft, die direkt aus einem unerschutterlichen
Glauben an die eigene Uberlegenheit zu kommen schien. Und durch die
Gelassenheit, mit der er sprach.

Begierde und Verlangen hatten sich erst spater eingestellt, als sie intim
miteinander geworden waren. Doch es war genau dieses Verlangen, das
sie in die Irre gefihrt hatte, weil es sie glauben machte, ihre Ehe sei
anders als das, was andere ihr beschrieben hatten, und ihr den Gedanken
einflofte, es konnte sich tatsichlich zwischen ihnen Zuneigung
entwickeln, oder doch zumindest Respekt. Dabei hatten sie alle gewarnt,
allen voran ihre Mutter, mit ihren dusteren Anspielungen auf die
Tatsache, dass sie »Opfer bringen« mdusse, dass sie ihren Ehemann
»ertragen« musse; selbst der Priester hatte sie am Hochzeitstag ermahnt:



»Geduld ist die wichtigste Gabe einer Ehefrau.«

Erst recht, wenn du einen Florio heiratest, hatte sein Blick hinzugefugt.

Und Giovanna war geduldig gewesen, hatte sich zurickgenommen,
hatte gehorcht, immer auf der Suche nach einer Geste der Zustimmung
oder doch wenigstens der Anerkennung. Zwei Jahre lang hatte sie
zwischen der verhaltenen Freundlichkeit von Donna Giulia und Don
Vincenzos scharfen Blicken zugebracht, hatte sich minderwertig gefihlt
ob ihrer — nicht allzu grofSziigigen — Mitgift und ihrer Bildung, die bei
Weitem der ihrer Schwiagerinnen nachstand, verloren in einem Haus
und einer Familie, die ihr von Beginn an fremd gewesen waren. Sie hatte
es durchgestanden, indem sie an ihren eigenen Stolz appellierte, den
Stolz einer Adeligen, und an das vornehme Geblit der Trigonas. Vor
allem jedoch an das, was ihr Herz ihr sagte, denn in jenem Haus, in
jener Familie, gab es Ignazio.

Mit Zahigkeit, mit Entschlossenheit hatte sie darauf gewartet, dass er
sie wahrnahm. Dass er sie wirklich anschaute.

Doch was sie bekam, war freundliche Hoflichkeit, eine Warme, die
nur lau und flichtig war.

Sie hort das leise Schnarchen des Mannes hinter ihr. Sie dreht sich
um, betrachtet im Dunkel sein Profil. Sie hat ihm zwei S6hne geschenkt.
Sie liebt ihn, und wenn es nur auf blinde, torichte Art ist, das weif sie.

Doch sie weif auch, dass das nicht reicht.

Die Wabhbrbeit, denkt Giovanna, ist, dass man sich an alles gewobnen
kann. Und sie war lange genug daran gewohnt, sich mit den Brosamen
zufriedenzugeben. Jetzt will sie mehr. Jetzt will sie wirklich seine Frau
sein.

= T )

Am Morgen des 21. September 1868 verliest Notar Giuseppe
Quattrocchi den letzten Willen des Kaufmanns Vincenzo Florio. Im



schwarzen, in England mafigeschneiderten Anzug und einer Krawatte
aus schwarzem Wollkrepp lauscht Ignazio den Kapiteln des Testaments,
die sich nach den einzelnen Geschaftszweigen der Casa Florio gliedern.
Auf dem Tisch liegen zahlreiche Akten, in ordentlichen Stapeln
abgelegt. Der Sekretar des Notars nimmt sie zur Hand, kontrolliert die
Auflistung der Giter. Eine Litanei von Ortlichkeiten, Namen, Zahlen.

Auferlich bleibt Ignazio ungerithrt. Die zitternden Hande, die er
unter dem Tisch gefaltet hat, kann niemand sehen.

Er hat immer gewusst, dass die Geschifte der Casa Florio auflerst breit
gefachert waren, doch es ist, als wirde ihm erst in diesem Moment
bewusst werden, wie komplex und breit angelegt sie wirklich sind. Erst
vor wenigen Tagen noch war er nur mit einigen wenigen Sparten
betraut, insbesondere dem Weingut in Marsala. Er liebte es, sich
wahrend der Weinlese dort aufzuhalten, besonders bei
Sonnenuntergang, wenn die Sonne hinter den agadischen Bergen
versank oder man den Blick tber die Lagune des Stagnone schweifen
lassen konnte.

Jetzt jedoch tirmt sich vor ihm ein gewaltiger Berg aus Papieren,
Bilanzen, Vertrigen und Verbindlichkeiten. Er wird ihn erklimmen
mussen, bis er den Gipfel erreicht hat, und auch das wird noch nicht
ausreichen: Er muss ihn tuberwinden. Die Florios mussen immer tber
den Horizont hinausblicken. So haben es sein Grofvater Paolo und sein
Onkel Ignazio getan, als sie das kalabrische Bagnara verlieffen und in
Richtung Palermo aufbrachen. So hat es sein Vater getan, als er die
Weinkellerei in Marsala griindete, als er die Leitung der Tonnara, der
Thunfischfabrik, auf Favignana ubernahm, oder als er es sich — entgegen
der Meinung aller — in den Kopf setzte, die GiefSerei Oretea zu
erschaffen, die bis heute Dutzenden von Menschen Brot und Arbeit gibt.
Und es hat niemals auch nur den Hauch eines Zweifels daran gegeben,
dass Ignazio diesem Weg weiter folgen wird. Er ist nun das
Familienoberhaupt, der Erbe des Hauses Florio, derjenige, der den
Namen der Familie weitertragen und ihre Macht und ihren Reichtum



mehren muss.

Mit knapper Geste hebt Ignazio die ineinander verschlungenen
Hiande, die endlich zu zittern aufgehort haben, und legt sie auf den
Tisch. Er schaut auf seinen Ringfinger hinab: Dort, unter dem Ehering,
steckt der Ring aus geschmiedetem Gold, den ihm sein Vater vor zwei
Jahren am Tage seiner Hochzeit mit Giovanna geschenkt hat; zuvor hat
er dem Onkel gehort, dessen Namen er tragt, und davor seiner
UrgrofSmutter Rosa Bellantoni. Niemals zuvor ist er ihm so schwer
vorgekommen.

Der Notar hat mit der Verlesung des Testaments fortgefahren und ist
bei den Verfiigungen angelangt, die seine Mutter und die Schwestern
betreften, fir die eigene Legate verfiigt wurden. Ignazio hort zu, nickt
und tut dann mit seiner Unterschrift unter die Verfugungen kund, dass
er das Erbe annimmt.

Am Ende erhebt er sich und blickt sich um. Er weif3, alle erwarten von
ihm, dass er ein paar Worte sagt, und er will und darf sie nicht
enttauschen. »Ich danke euch fir euer Kommen. Mein Vater war ein
auflergewohnlicher Mann: Einen einfachen Charakter hatte er nicht,
aber er war immer loyal uns allen gegeniiber und mutig in seinen
Unternehmungen.« Er macht eine Pause, sucht nach den richtigen
Worten. Sein Rucken ist gerade, seine Stimme fest. »Ich vertraue darauf,
dass ihr mit dem gleichen Engagement fur die Casa Florio arbeiten
werdet, wie ihr es ihm entgegengebracht habt. Und ich habe die
Absicht, sein Werk fortzufihren und unser Unternehmen noch stabiler
und noch stiarker zu machen. Doch dabei werde ich nicht vergessen, dass
die Casa Florio fiir viele Menschen ein sicherer Hafen ist, der ihnen
Brot, Arbeit und Wdirde gibt. Thnen wird meine besondere
Aufmerksamkeit gelten, das verspreche ich euch. Alle zusammen
werden wir dieses Haus zum Herzen Palermos und von ganz Sizilien
machen.« Er zeigt auf die Akten vor ithm, legt die Hande darauf.

Jemand nickt. Die sorgenvollen Gesichter glatten sich, die
angespannten Blicke werden weicher.



Wenigstens fiir den Moment brauchen sie keine weitere Vergewisserung
mehr, denkt Ignazio und spirt, wie die Anspannung von ithm abfillt.
Aber schon morgen wird das anders sein.

Die Versammelten erheben sich und nahern sich mit ernsten Mienen:
Alle sprechen noch einmal ihr Beileid aus, mancher bittet auch um
einen Termin. Ignazio dankt allen und bedeutet seinem Sekretir mit
einem Nicken, er moge sich die Besprechungswiinsche notieren.

Vincenzo Giachery ist der Letzte, der sich ndhert, zusammen mit
Giuseppe Orlando. Die beiden sind Freunde der Familie, mehr noch als
Geschiftspartner und Ratgeber der Casa Florio. Vincenzo ist der Bruder
von Carlo Giachery, der rechten Hand von Ignazios Vater, dem
Architekten der Villa dei Quattro Pizzi, der vor drei Jahren verstorben
ist. Auch das war ein Trauerfall, den Vincenzo augenscheinlich
ungerithrt hingenommen hat, indem er sich in sich selbst zurtickzog.
Giuseppe hingegen ist ein fahiger Ingenieur und Mechaniker, der sich
auf die Handelsschifffahrt spezialisiert hat, ein Mann mit
garibaldinischer Vergangenheit, der heute ein verlasslicher und ruhiger
Vertrauter der Florios und ein guter Familienvater ist.

»Wir miussen reden, Don Ignazio«, beginnt Giachery ohne
Umschweife. »Die Frage der Dampfschifte.«

»Ich weifd.«

Nein, nicht morgen: heute, tiberlegt Ignazio mit zusammengepressten
Lippen. Es ist keine Zeit, die habe ich nie gehabt und werde sie nie haben.

Er sieht die beiden Manner an und halt einen Augenblick lang die
Luft an. Er folgt ihnen aus dem Salon, wo die Bediensteten Handschuhe
und Hute fir die Verwandten bereitgelegt haben, die fiir die Beerdigung
und die Verlesung des Testaments zusammengekommen sind. Er
begrufst seine Schwester Angelina und ihren Mann Luigi De Pace;
drickt Auguste Merle die Hand, dem Schwiegervater seiner Schwester
Giuseppina, die seit Jahren in Marseille lebt.

Die drei Manner begeben sich zu Vincenzos Arbeitszimmer. Noch auf
der Schwelle zogert Ignazio, so wie es auch am vorigen Abend



geschehen ist, als stiinde er auf einmal vor einer Mauer. Unzahlige Male
hat er dieses Zimmer schon betreten, doch nur, als sein Vater noch am
Leben war, als er noch in der Casa Florio die Faden zog.

Und mit welchem Recht betritt er jetzt das Zimmer? Wer ist er, ohne
seinen Vater? Alle sagen, er ist der Erbe, aber ist das nicht anmaflend?

Ignazio schliefSt die Augen und stellt sich einen Moment lang vor, die
Tur zu O0ffnen und ihn dort sitzen zu sehen, in seinem Ledersessel. Er
sieht, wie er den Kopf hebt, den grauen Haarschopf leicht zerzaust, die
Stirn gerunzelt, er sieht seinen durchdringend forschenden Blick, die
Hand, die ein Dokument halt ...

Doch es ist Vincenzo Giacherys Hand, die sich ihm auf die Schulter
legt. »Nur Mut, sagt er leise.

Nezin, nicht beute: jetzt, denkt Ignazio und versucht, den Schrecken zu
verscheuchen, der sich seiner bemachtigt hat. [hm hat der Tod seinen
Vater genommen; ihnen einen Leitstern. Jetzt, nicht spater, denn der
Moment ist gekommen, um zu zeigen, dass er der wiirdige Nachfolger
seines Vaters ist. Und dass sein Leben — das er seit dem Moment, als er
auf die Welt kam, der Casa Florio gewidmet hat — nicht umsonst
gewesen ist. Dass der Schmerz, der zerbrechlich macht, nichts mit ihm
zu tun hat, und dass er ithn, auch wenn er ihn verspurt, verbergen muss.
Er ist es, der diesen Menschen Sicherheit gibt, nicht umgekehrt. Schon
jetzt ist die Zeit der Bestatigung und des Trostes fur ihn vorbei. Ja, ihm
scheint, sie habe gar nicht erst begonnen.

Und so uberwindet er die Mauer. Er betritt das Zimmer, nimmt Raum
darin ein. Auf einmal wird das Zimmer wieder das, was es eben ist: ein
Arbeitsplatz, mit dunklem Holz vertifelt, mit wuchtigen Mobeln
eingerichtet, zwei Sesseln aus Leder und einem grofSen Schreibtisch aus
Mahagoni, der schwer beladen ist mit Dokumenten, Papieren und
Bilanzen.

Er nimmt an diesem Schreibtisch Platz, auf diesem Sessel. Einen
Moment lang richtet sich sein Blick auf das Tintenfass und das kleine
Tablett, auf dem ein Briefoffner, Stempel, ein Lineal sowie mehrere



Blatter Loschpapier liegen. Auf einem von ihnen ist ein Fingerabdruck
zu sehen.

»Nun denn.« Er holt tief Luft. Auf der Schreibtischunterlage sieht er
die Kondolenzschreiben. Ganz oben liegt das von Francesco Crispi. Das
muss ich gleich beantworten, denkt er. Crispi und sein Vater haben sich bei
der Ankunft der garibaldinischen Truppen in Palermo kennengelernt,
und zwischen den beiden entstand auf der Stelle eine Beziehung, die
von Aufrichtigkeit und gegenseitigem Vertrauen getragen war und sich
mit den Jahren immer mehr gefestigt hat. Crispi war jahrelang der
Anwalt der Florios und hat seit geraumer Zeit eine glanzvolle politische
Karriere  eingeschlagen:  Vor Kurzem wurde er in das
Wahlmiannergremium von Maglie und von Castelvetrano berufen. »Als
Erstes mussen wir alle beruhigen. Sie mussen wissen, dass sie uns ebenso
vertrauen konnen wie vorher.«

»Und die Sache mit den staatlichen Beihilfen, wie seht Ihr sie? Es geht
das Gerucht, dass sich die Regierung gegen weitere Subventionen wehrt,
und fir die Casa Florio wiare es gefahrlich, ohne diese Unterstiitzung
dazustehen. Der Mittelmeerraum ist voll von Schifffahrtsgesellschaften,
die sich mit Kanonenschussen versenken lassen wirden, nur um eine
weitere Route zu ergattern.«

Gleich in medias res, denkt Ignazio. Die haarigste Angelegenheit, da ist
sie schon.

»Das weif§ ich sehr wohl, und ich habe nicht die geringste Absicht,
mir hier die Butter vom Brot nehmen zu lassen. Meine Idee ist es, mich
an den Generaldirektor der Post, Barbavara, zu wenden: Ich halte es fur
angebracht, ihm gegentiber zu bekriftigen, dass wir ganz genaue
Vorstellungen von der Fusion unserer Postschiffgesellschaft mit
Accossato und Peirano in Genua haben, die, wie Thr wisst, zusammen
mit Rubattino dber die Halfte der Tonnagen in der nationalen
Dampfschifffahrt besitzen. Ein Schachzug, der zu einer unzweifelhaften
Verbesserung der Transportlinien im Allgemeinen und zu einer
Potenzierung unserer Flotte im Besonderen fithren wiirde. Doch vor



allem werde ich ihm gegentber wegen der Ablehnung der Strecke tiber
Livorno Protest einlegen: Fur uns ist das ein grofer Schaden, denn es
unterbricht eine direkte Verbindung zwischen Sizilien und Mittelitalien.
Um ihm den Brief zu uberbringen, vertraue ich auf unseren
Unterhiandler im Ministerium, Cavaliere Scibona, der unser Anliegen
mit grofSer Sorgfalt zu Gehor bringen wird.«

Orlando reibt sich nervos den Oberschenkel und schnaubt
verachtlich. »Scibona ist auch nur ein spicciafacenne, ein kleiner
Wichtigtuer, und sein einziger Vorteil ist, dass er sich bereits im
Ministerium befindet. Aber Birohengst bleibt Barohengst, und ich weif§
nicht, inwiefern er sich Gehor verschaffen kann. Wir brauchen
jemanden an hoherer Stelle.«

Ignazio nickt bedachtig und zieht die Augenbrauen hoch. »Deshalb
will ich ja auch den Direktor der Post hochstpersonlich als Vermittler,
betont er. »Er wird Druck machen konnen, wenn es notig ist ...
Wenngleich ...« Er greift zum Briefoffner, lasst ihn auf seiner
Handfliche kreisen. »Das Problem liegt im Vorfeld: Die Regierung hat
beschlossen, Kosten einzusparen. Im Norden baut man Stralen und
Eisenbahnen, und der Handel mit Sizilien interessiert nur wenig. Es ist
also an wuns, ihnen einen guten Grund fuar Subventionen im
Transportwesen zu geben und dafir die entsprechenden Strecken
auszuwahlen.«

Giachery stitzt die Ellbogen auf die Tischplatte des Schreibtisches,
und Ignazio betrachtet thn aufmerksam: Bei dem matten Licht sieht er
mit seinem ausgehohlten Gesicht und den dunklen grau melierten
Haaren seinem Bruder auf beinahe verstorende Weise dhnlich. Es st fast
so, als safSe ich als einziger Lebender inmitten von Gespenstern, denkt er.
Gespenstern, die mnicht gehen wollen. »Was haltet lhr davon, Don
Vincenzo?«, fragt er. »Warum schweigt Thri«

Der andere zuckte mit den Achseln und schaut ihn schrig von unten
an. »Weil Thr bereits entschieden habt. Und nichts wird Euch von Eurer
Meinung abbringen.«



