


Buch

Palermo, Ende des 19. Jahrhunderts: Der Handel mit Marsalawein
ermöglichte den Florios einen kometenhaen Aufstieg zur
einflussreichsten Familie Siziliens. In dritter Generation führt nun
Ignazio Florio das Unternehmen. Sein Leben dient allein dem Erfolg –
er verzichtet sogar auf die große Liebe, um eine Standesehe einzugehen.
Ganz anders sein gleichnamiger Sohn, dem seine Gefühle für die schöne
Franca viel wichtiger sind als das Geschä. Doch dann stirbt der
Patriarch plötzlich, und der junge Ignazio muss von heute auf morgen
die Geschicke des Hauses Florio leiten …

Stefania Auci wurde in Trapani, Sizilien, geboren und lebt in Palermo.
Nach ihrem Studium hat sie zunächst in einer Rechtsanwaltskanzlei und
dann als Lehrerin gearbeitet, bevor sie sich ganz dem Schreiben von
Romanen widmete. Mit ihrer Familiensaga »Die Löwen von Sizilien«
gelang ihr einer der größten Bestseller der letzten Jahre in Italien.



Stefania Auci

Die Löwen
von Sizilien

Das Schicksal einer Familie

Roman

Aus dem Italienischen
von Judith Schwaab



Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel »L’inverno dei Leoni« bei Casa Editrice
Nord, Gruppo editoriale Mauri Spagnol, Mailand.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren
Inhalte keine Haung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren

Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische
Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die

Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche
Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und

zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Die Zitate von Plinius dem Älteren stammen aus: Plinius der Ältere, Naturalis historia.
Naturgeschichte, übersetzt von Marion Giebel, Reclams Universal-Bibliothek, Ditzingen 2005, S.
95 und 97. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Philipp Reclam jun. Verlags,

Stuttgart.

Deutsche Erstveröffentlichung Oktober 2022
Copyright © der Originalausgabe by Stefania Auci,

Edizione pubblicata in accordo con Donzelli Fietta Ageny s.r.l.s.,
© 2021 by Casa Editrice Nord s.u.r.l., Gruppo editoriale Mauri Spagnol

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2022
by Wilhelm Goldmann Verlag, München,

in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Gestaltung des Umschlags und der Umschlaginnenseiten:
UNO Werbeagentur, München

Umschlagmotiv: Trevillion Images / Miguel Sobreira,
Evelina KremsdorFinePic®, München

Redaktion: Christina Neiske
BH · Herstellung: ik

Satz: KCFG – Medienagentur, Neuss
ISBN: 978-3-641-24318-0

V001

www.goldmann-verlag.de

      

http://www.goldmann-verlag.de/
https://m.facebook.com/goldmannverlag
https://www.instagram.com/goldmann_verlag/
https://mobile.twitter.com/goldmannverlag
https://www.youtube.com/playlist?list=PLAF3C18E11BADB533


Für Eleonora und Federico,
für all die Zärtlichkeit und Zuneigung.

Ich bin sehr stolz auf euch.



»Ich lebte lang genug; mein Lebensweg
geriet ins Dürre, ins verwelkte Laub;

und was das hohe Alter soll begleiten,
Gehorsam, Liebe, Ehre, Freundestrost,

danach darf ich nicht aussehn; doch stattdessen
Flüche, nicht laut, doch tief. Munddienst und Hauch,

was gern das arme Herz mir weigern möchte,
und wagt’s nicht.«

William Shakespeare, Macbeth, füner Akt, dritte Szene

»Ringsum ist der Himmel klar und blau, selten noch habe ich einen so
klaren und blauen Himmel gesehen. Mach deine Augen auf, Kapitän!
Sag selbst, siehst du auch ein einziges, noch so geringes Wölkchen am

Horizont?«

Joseph Roth, Die Geschichte von der 1002. Nacht



D

DIE FLORIOS

1799–1868

ie ursprünglich aus dem kalabrischen Bagnara stammenden
Gebrüder Paolo und Ignazio Florio stechen im Jahre 1799 nach
Palermo in See, um dort ihr Glück zu machen. Sie sind

Aromateure – Gewürzhändler –, und die Konkurrenz ist erbarmungslos,
doch ihr Aufstieg scheint unaualtsam. Die Brüder erweitern ihre
Betätigungsfelder: Sie bringen den Handel mit Schwefel auf den Weg,
kaufen Häuser und Ländereien von verarmten palermitanischen
Adligen, gründen eine Schifffahrtsgesellscha … Ihr Geschässinn –
genährt von einer hartnäckigen Entschlossenheit – lässt auch in der
folgenden Generation nicht nach, als Paolos Sohn Vincenzo die Leitung
der Casa Florio übernimmt: In den Weinkellern der Familie wird ein
ursprünglich den Armen vorbehaltener Wein – der Marsala – in einen
kostbaren Tropfen verwandelt, der selbst der Tafel eines Königs würdig
ist; und auf der Insel Favignana entwickeln die Florios eine
revolutionäre Methode zur Konservierung von Thunfisch – indem sie
ihn in Öl einlegen und in Dosen abfüllen –, die dessen Konsum
ankurbelt. Indessen wird der Erfolg der Florios in Palermo mit einer
Mischung aus Bewunderung, Neid und Verachtung verfolgt; sie sind
und bleiben in den Augen der Palermitaner »Fremde«, »Hungerleider«,
deren Blut »nach Schweiß stinkt«. Doch es ist genau ihr brennendes
Verlangen nach gesellschalicher Anerkennung, das dem Ehrgeiz der



Florios zugrunde liegt und das Wohl und Wehe ihrer öffentlichen wie
auch privaten Existenz bestimmt. Gerade weil die Männer der Familie
ebenso außergewöhnliche wie zerbrechliche Individuen sind, sind sie –
was sie freilich niemals zugeben würden – auf ebenso außergewöhnliche
Frauen an ihrer Seite angewiesen: Frauen wie Paolos Frau Giuseppina,
die alles – auch die Liebe – der Stabilität der Familie opfert, oder Giulia,
die junge Mailänderin, die wie ein Wirbelwind in Vincenzos Leben tritt
und sein sicherer Hafen, sein Fels in der Brandung wird.

Vincenzo stirbt 1868, mit nicht einmal siebzig Jahren, und überlässt
das Schicksal der Casa Florio seinem einzigen Sohn, dem
dreißigjährigen Ignazio, der zwei Jahre zuvor die Baronesse Giovanna
d’Ondes Trigona zur Frau genommen hat, wodurch endlich »adliges
Geblüt« in die Familie kommt. Aufgewachsen ist Ignazio mit
Unternehmergeist und in dem Bewusstsein, dass die Florios immer den
Blick über den Horizont wagen müssen. Und er schickt sich an, ein
neues Kapitel seiner Familiengeschichte zu schreiben …



MEER

September 1868 – Juni 1874

Aceddu ’nta l’aggia ’un canta p’amuri, ma pi’ raggia.
»Der Vogel im Käfig singt nicht aus Liebe,

sondern aus Wut.«
Sizilianische Redensart



S ieben Jahre sind vergangen, seit am 17. März 1861 das italienische
Parlament die Geburt des Königreichs Italien ausgerufen hat, mit
Vittorio Emanuele als seinem Herrscher. Die Wahlen zum ersten

geeinten Parlament wurden im Januar abgehalten (wobei von
zweiundzwanzig Millionen Einwohnern nur etwa vierhunderttausend
überhaupt das Wahlrecht haben); überragender Sieger war die
sogenannte Destra Storica, ein Zusammenschluss vorwiegend von
Grundbesitzern und Industriellen mit der Neigung zu einem
ausgeprägten Fiskalismus, der für nötig erachtet wird, um den durch die
Einigung angehäuen Schuldenberg abzubauen. Besonderen Unmut
ru die sogenannte tassa sul macinato vom 1. Januar 1869 hervor, eine
Besteuerung des Brotes und anderer Getreideprodukte, die vor allem die
Armen tri und gewalttätige Proteste nach sich zieht. Obwohl sie von
einigen Politikern als »Zoll des finstersten Mittelalters« und als »Steuer
aus bourbonischen und feudalen Zeiten« bezeichnet wird, bleibt sie bis
1884 in Kra. Im Jahre 1870 stellt Finanzminister Quintino Sella eine
Reihe weiterer harter Maßnahmen vor, entschlossen, den Haushalt »bis
auf die Knochen« zu sanieren.

Das Ende des Zweiten Kaiserreiches (1852–1870) und der Beginn der
Dritten Republik (1870–1940) in Frankreich haben auch wichtige
Auswirkungen auf die italienische Geschichte: Kaum ist der
Kirchenstaat der Unterstützung durch Frankreich beraubt, fällt er am 20.
September 1870; nach kurzem Kanonenbeschuss schlagen italienische
Truppen an der Porta Pia eine Bresche und ziehen mit dem Ausruf
»Savoia!« in Rom ein. Am 3. Februar 1871 wird Rom nach Turin (1861–
1865) und Florenz (1865–1871) offiziell zur Hauptstadt Italiens. Am 21.
April 1871 stimmt die italienische Regierung der sogenannten Legge
delle Guarentigie zu, die dem Papst persönliche Souveränität sowie die
Freiheit, sein geistliches Amt auszuüben, zusichern soll, doch Pius IX. –



der sich dadurch als »Gefangener des italienischen Staates« versteht –
weist dies mit der Enzyklika Ubi nos vom 15. Mai 1871 zurück. Am 10.
September 1974 beschließt der Heilige Stuhl dann das sogenannte Non
expedit, also das Verbot für Katholiken, am politischen Leben Italiens
teilzunehmen, ein Verbot, das allerdings bis zu seiner Außerkrasetzung
1919 o umgangen wird.

Die fortschreitende Reduktion der Staatsverschuldung und die
Vollendung mehrerer großer Projekte in Italien (vom Bau der
Eisenbahnstrecke in Moncenisio, die am 15. Juni 1868 eingeweiht wird,
bis zum Durchstoßen des Fréjus-Tunnels, eröffnet am 17. September
1871) und in der Welt (am 17. November 1869 wird der Suezkanal
eingeweiht) sowie der Zufluss von ausländischem Kapital sorgen dafür,
dass die Zeit von 1871 bis 1873, die sogenannten »drei Jahre des
Fiebers«, entscheidend für die Geburt der italienischen Industrie wird.
Ein Aufschwung, der allerdings im Jahre 1873 infolge der Finanzkrise,
die Europa und die Vereinigten Staaten erfasst, gebremst wird. Diese
»Große Depression«, verursacht durch eine Reihe von Spekulationen
und waghalsigen Investitionen, wird, mit Hochs und Tiefs, bis 1896
anhalten und gewiss nicht dazu beitragen, die tiefe Klu zwischen dem
Norden und dem Süden Italiens zu schließen, wobei sich auch die
Tatsache rächt, dass zwar gewaltige Investitionen in den Ausbau des
Schienennetzes im Norden getätigt wurden, diese aber keine
Entsprechung im Süden Italiens finden, wo die Regierung ihre
Anstrengungen hauptsächlich auf die Entwicklung der Seefahrt
konzentriert.



U ’ mari unn’avi né chiese né taverne, sagen die alten Fischer. Das
Meer hat weder Kirchen noch Tavernen, also keine
Zufluchtsorte, denn von der gesamten Schöpfung ist es

zugleich das gebieterischste und das flüchtigste Element. Der Mensch
kann gar nicht anders, als sich vor seinem Willen zu verneigen.

Seit jeher haben die Sizilianer begriffen, dass das Meer nur
demjenigen Respekt entgegenbringt, der es auch respektiert. Es ist
großzügig: Es schenkt uns den Fisch und das Salz als Nahrung, es
schenkt uns den Wind für die Segel unserer Boote und Schiffe, es
schenkt uns die Korallen für den Schmuck von Heiligen und Königen.
Aber es ist auch unberechenbar und kann sich jederzeit dieser Gaben
wieder bemächtigen. Aus diesem Grunde respektieren es die Sizilianer,
darum lassen sie es zu, dass es ihrer Existenz seinen Stempel aufdrückt:
dass es ihren Charakter prägt, ihre Haut gerbt, sie unterstützt, ihren
Hunger stillt, sie beschützt.

Das Meer ist die offene Grenze, es ist immer in Bewegung. Und das ist
auch der Grund, warum die Menschen, die auf Sizilien leben, voller
Unruhe sind und stets nach dem Land jenseits des Horizonts Ausschau
halten und entfliehen wollen, um anderswo nach dem zu suchen, von
dem sie am Ende ihres Lebens entdecken werden, dass sie es immer
besessen haben.

Für die Sizilianer ist das Meer wie ein Vater. Das wird ihnen bewusst,
wenn sie fern von ihm sind, wenn sie nicht mehr den starken Geruch
nach Seetang und Salz riechen können, der sie einhüllt, kaum dass ein
Wind auommt und den Odem des Meeres bis in die letzten Gassen der
Stadt trägt.

Für die Sizilianer ist das Meer wie eine Mutter. Geliebt und
eifersüchtig. Unabdingbar. Und manchmal auch grausam.

Für die Sizilianer ist das Meer ebenso die Gestalt ihrer Seele wie ihre



Begrenzung.
Kette und Freiheit zugleich.

Am Anfang steht ein Flüstern, ein Murmeln, vom Geifer des Windes
getragen. Es entsteht im Herzen der Olivuzza, im Schutz der
zugezogenen Vorhänge, in Zimmern, die im Halbschatten liegen. Der
Wind packt die Stimme, die immer lauter wird und sich mit dem
Weinen und Schluchzen einer alten Frau mischt, die eine erkaltete
Hand hält.

»Murìu …«, sagt die Stimme und gerät ungläubig ins Zittern. Das
Wort erscha die Wirklichkeit, besiegelt das, was vorgefallen ist,
verkündet, was unumkehrbar ist. Das Flüstern dringt an die Ohren der
Diener, wandert von dort aus zu ihren Lippen, geht hinaus, vertraut sich
erneut dem Wind an, der es quer durch den Garten trägt, auf die Stadt
zu. Von Mund zu Mund wandert es und kleidet sich in Überraschung, in
Weinen, in Furcht, in Angst, in Groll.

»Murìu!«, sprechen die Palermitaner ihr nach, den Blick zur Olivuzza
gerichtet. Sie können es nicht glauben, dass ein Mann wie Vincenzo
Florio gestorben sein soll. Gewiss, er war alt, krank seit geraumer Zeit,
hatte längst die Führung des Handelshauses an seinen Sohn übergeben,
und doch … Für die Stadt war Vincenzo Florio ein Titan, ein Mann, so
gewaltig, dass nichts und niemand ihn aualten konnte. Und doch hat
er einen Hirnschlag erlitten und ist gegangen.

Es gibt auch Menschen, die sich darüber freuen. Seit Jahren haben
sich in so mancher Seele der Neid, die Missgunst, der Durst nach Rache
an ihm eingenistet. Doch es ist eine vergebliche Genugtuung. Vincenzo
Florio ist in Frieden gestorben, in seinem Bett, getröstet von der Liebe
seiner Frau und der Kinder. Und er ist als reicher Mann gestorben,
umgeben von alldem, was er sich, ob aus Willenskra oder durch Glück,



aneignen konnte. Und damit nicht genug: Dieser Tod scheint Vincenzo
eine Gnade gewährt zu haben, die er anderen o nicht zuteilwerden
ließ.

»Murìu!«
Jetzt dringt die Stimme – eine Stimme voller Erstaunen, voller

Schmerz, voller Wut – ins Herz Palermos vor, sie fliegt über die Cala
hinweg und stürzt mitten in das Getümmel der Straßen rund um den
Hafen. Sie tri in der Via dei Materassai ein, überbrachtvon einem
atemlosen Dienstboten. Doch sein Lauf war umsonst, denn jener Schrei,
jenes »Murìu!« ist längst durch die Tür und die Fenster eingedrungen,
hat sich auf den Majolikafliesen des Bodens um die eigene Achse
gedreht, bis in Ignazios Schlafzimmer hinein, in dem die Frau des neuen
Herrn der Casa Florio sitzt.

Als sie die Schreie auf der Straße hört, wo Menschen in Tränen
ausbrechen, hebt Giovanna d’Ondes Trigona so plötzlich den Kopf, dass
ihr langer schwarzer Zopf ins Beben gerät, sie packt die Armlehnen des
Sessels und schaut Donna Ciccia fragend an, ihre frühere Gouvernante,
die jetzt ihre Gesellschaerin ist.

Es klop an der Tür, mächtige Schläge. Einem Instinkt folgend, legt
Donna Ciccia schützend die Hand um das Köpfchen des Neugeborenen,
den sie im Arm hält – Ignazziddu, Giovannas Zweitgeborenen –, und
geht die Tür öffnen. Sie gebietet dem Diener auf der Schwelle Einhalt
und fragt barsch: »Chi fu? Was ist?«

»Murìu! Don Vincenzo, gerade eben.« Immer noch schnaufend,
richtet der Dienstbote den Blick auf Giovanna. »Euer Gemahl, Signora,
schickt mich und lässt Euch ausrichten, Ihr mögt Vorbereitungen für
den Besuch der Verwandten treffen.«

»Er ist tot?«, fragt Giovanna, mehr erstaunt als kummervoll. Das
Ableben jenes Mannes, den sie nie besonders gernhatte und der ihr o
genug eine solche Angst eingejagt hat, dass sie in seiner Anwesenheit
kaum ein Wort herausbrachte, kann ihr keinen Schmerz bereiten. Ja,
sein Zustand hatte sich seit einigen Tagen verschlechtert – einer der



Gründe, warum sie Ignazziddus Geburt nicht gefeiert haben –, doch mit
einem so schnellen Ende hatte sie nicht gerechnet. Sie richtet sich
mühsam auf. Es ist eine schmerzhae Geburt gewesen; selbst das Stehen
ermüdet sie. »Mein Mann ist dort?«

Der Diener nickt. »Ja, Donna Giovanna.«
Donna Ciccia errötet, schiebt eine störrische Locke unter die Haube

zurück und dreht sich zu ihr um. Giovanna öffnet den Mund, um etwas
zu sagen, bringt aber kein Wort hervor. Also streckt sie die Arme aus,
nimmt das Neugeborene entgegen und drückt es an ihre Brust.

Donna Giovanna Florio. So wird man sie von nun an nennen. Nicht
mehr »Frau Baronesse«, wie ihr Titel von Geburt an lautet, der Titel, der
eine so große Rolle dabei gespielt hat, dass sie in diese reiche
Kaufmannsfamilie aufgenommen wurde. Jetzt zählt es nicht mehr, dass
sie eine Trigona ist und einer der ältesten Familien Palermos angehört.
Es zählt einzig und allein die Tatsache, dass sie die Herrin ist.

Donna Ciccia tritt auf sie zu und nimmt ihr das Kind wieder aus den
Armen. »Ihr müsst Trauerkleidung anlegen«, murmelt sie. »In Kürze
kommen die ersten Gäste, um zu kondolieren.« In ihrer Stimme liegt
eine neue Ehrerbietung, ein feiner Unterton, wie ihn Giovanna noch nie
gehört hat. Das Zeichen einer Veränderung, die nicht mehr umkehrbar
ist.

Ab jetzt hat sie eine präzise Rolle. Und sie wird zeigen müssen, dass
sie ihr gewachsen ist.

Sie spürt, wie ihr Atem im Brustkorb stockt, wie das Blut ihr aus dem
Gesicht weicht. Dann grei sie entschlossen nach dem Revers ihres
Morgenmantels, zieht es zusammen. »Gebt Anweisung, alle Spiegel zu
verhüllen, und lasst die Eingangstür halb offen stehen. Anschließend
kommt Ihr, um mir zu helfen.«

Giovanna macht sich zu ihrem Ankleidezimmer auf den Weg, das sich
hinter dem Bett mit dem Baldachin befindet. Ihr zittern die Hände, ihr
ist kalt. In ihrem Kopf ist nur ein Gedanke.

Ich bin Donna Giovanna Florio.



Das Haus ist leer.
Es gibt nichts als Schatten.
Schatten, die sich zwischen den Möbeln aus Walnussholz und

Mahagoni ausdehnen, durch die halb geschlossenen Türen hindurch,
zwischen den Falten der schweren Vorhänge.

Es herrscht Stille. Keine Ruhe. Es ist die Abwesenheit von
Geräuschen, eine Reglosigkeit, die erstickend ist, den Atem nimmt,
lähmt.

Die Bewohner des Hauses schlafen. Alle bis auf einen: Ignazio, der in
Pantoffeln und Hausjacke im Dunkeln durch die Zimmer der Wohnung
an der Via dei Materassai wandert. Die Schlaflosigkeit, die ihn während
seiner Jugend gequält hat, ist wieder da.

Es ist schon die dritte Nacht, in der er nicht schlä. Seit sein Vater
gestorben ist.

Er spürt, wie ihm die Augen feucht werden. Er reibt sie. Doch weinen
kann er nicht, er darf nicht; Tränen sind etwas für Frauenzimmer.
Dennoch verspürt er ein Gefühl der Fremdheit, des Verlassenseins und
der Einsamkeit, das so stark ist, dass es sich nicht leugnen lässt. Er fühlt
den Kummer in seinem Mund, schluckt ihn herunter, behält ihn bei
sich. Er geht von einem Zimmer zum anderen. An einem Fenster bleibt
er stehen, schaut hinaus. Die Via dei Materassai ist in ein Dunkel
getaucht, das nur an wenigen Stellen von Laternen erhellt wird. Die
Fenster der anderen Häuser sind wie leere Augenhöhlen.

Jeder Atemzug hat ein Gewicht, eine Form, einen Geschmack, und er
schmeckt bitter. Oh ja, und wie bitter.

Dreißig Jahre ist Ignazio alt. Vor geraumer Zeit schon hat sein Vater
ihm die Leitung des Weinguts in Marsala übertragen, und seit Kurzem
hat Ignazio auch Prokura für die anderen Geschäszweige der Casa
Florio. Seit zwei Jahren ist er mit Giovanna verheiratet, die ihm zwei



Söhne, Vincenzo und Ignazio, geschenkt hat und damit die männlichen
Nachkommen, die die Zukun der Firma sichern. Er ist reich,
angesehen, mächtig.

Aber nichts kann die Einsamkeit der Trauer auslöschen.
Die Leere.
Wände, Hausrat, Schmuckgegenstände – sie alle sind stumme

Zeugnisse der Zeit, in der seine Familie noch ganz und intakt war. In
der die Welt eine feste Ordnung hatte und die Zeit im Takt
gemeinsamen Arbeitens verstrich. Ein Gleichgewicht, das nun in
tausend Stücke zersprungen ist und einen tiefen Krater hinterlassen hat.
In dessen Mitte steht er, Ignazio. Um ihn herum nur Trümmer,
Trostlosigkeit.

Er geht weiter und weiter, strei durch die Flure, kommt am
Arbeitszimmer seines Vaters vorbei. Einen Augenblick lang überlegt er,
ob er es betreten soll, spürt aber, dass er nicht dazu in der Lage wäre,
nicht in dieser Nacht, in der die Erinnerungen sich so verdichtet haben,
als wären sie aus Fleisch und Blut. Und so geht er weiter, steigt die
Treppe hoch und kommt zu dem Zimmer, in dem sein Vater seine
Geschäspartner zu ungezwungenen Zusammenkünen zu empfangen
pflegte oder in das er sich zurückzog, wenn er allein sein und
nachdenken wollte. Es ist ein kleiner Raum, holzgetäfelt und mit
zahlreichen Bildern an den Wänden. Mit gesenktem Blick bleibt Ignazio
auf der Schwelle stehen. Durch das offene Fenster fällt Licht herein und
beleuchtet den Sessel aus gestepptem Leder und das Tischchen daneben,
auf dem eine Zeitung liegt. Darin hat sein Vater gelesen an dem Abend,
bevor er den Hirnschlag erlitt, der ihn zu Bewegungslosigkeit
verdammte. Niemand hat den Mut gehabt, sie wegzuwerfen, auch wenn
seither mehrere Monate vergangen sind. An einer Ecke des Tischchens
liegt noch der Kneifer seines Vaters und seine Dose mit Schnupabak.
Alles ist noch da, als würde er jeden Augenblick zurückkehren.

Fast glaubt er seinen Du zu erschnuppern, ein Kölnischwasser, in
dem sich die Aromen von Salbei, Zitrone und Meereslu vereinten; fast



hört er sein Atmen, eine Art mühsames Brummeln; dann seinen
schweren Schritt. Er sieht ihn vor sich, wie er Briefe oder Dokumente
liest, wie ein ironisches Lächeln seinen Mund umspielt, wie er aulickt
und leise etwas sagt, das ihm gerade durch den Kopf gegangen ist.

Der Kummer frisst ihn auf. Wie soll er nur weitermachen ohne ihn?
Er hatte Monate, um sich um alles zu kümmern, sich vorzubereiten,
aber jetzt weiß er nicht, wie. Er hat das Gefühl, unterzugehen, zu
ertrinken, genau wie damals als Kind, als er in der Bucht der Arenella
fast umgekommen wäre. Damals war es sein Vater, der ins Wasser sprang
und ihn rettete. Ignazio erinnert sich gut an das Gefühl, keine Lu mehr
zu bekommen, und an das Brennen des Meerwassers in seiner Luröhre
… so wie jetzt die Tränen in seinen Augen brennen, die er doch mit
allen Mitteln unterdrücken will. Doch er muss stark sein. Denn jetzt ist
er das Familienoberhaupt, er muss sich um die Casa Florio kümmern.
Um seine Mutter, die allein geblieben ist. Und natürlich auch um
Giovanna, um Vincenzo, um Ignazziddu …

Er schnappt mit offenem Mund nach Lu, trocknet seine Tränen. Er
hat Angst davor, zu vergessen, wie sein Vater war, sich nicht mehr an
seine Hände oder seinen Geruch erinnern zu können. Doch das darf
niemand wissen. Niemand darf an seinen Augen ablesen, wie bewegt er
ist. Er ist kein Sohn, der gerade seinen Vater verloren hat. Er ist der neue
Herr eines erfolgreichen Handelshauses, das in stetem Wachsen
begriffen ist.

In diesem Moment schmerzlichster Einsamkeit gesteht er sich jedoch
ein, wie gern er seine Hand nach dem Vater ausstrecken und ihn
berühren würde, wie gern er ihn um Rat fragen oder schweigend an
seiner Seite arbeiten würde, so wie sie es so o getan haben.

Er, der jetzt selbst Vater ist, wäre so gerne einfach nur wieder ein
Sohn.



»Ignazio!«
Das war seine Mutter Giulia, die ihn leise gerufen hat. Er hat ihren

Schatten durch den Lichtstreifen gehen sehen, der durch die Tür des
Zimmers, in dem Vincenzino und Ignazziddu schlafen, hereinfiel. Sie
sitzt in einem Sessel und wiegt ihren letztgeborenen Enkel in den
Armen, der auf die Welt kam, als sich sein Großvater anschickte, sie zu
verlassen.

Giulia trägt einen Morgenrock aus schwarzem Samt, ihr weißes Haar
ist zu einem Zopf geflochten. Beim Schein der Lampe bemerkt Ignazio
ihre von Gicht verkrümmten Finger und den gebeugten Rücken. Die
Schmerzen in den Knochen verfolgen sie schon seit Jahren, doch bis vor
Kurzem hat sie es immerhin gescha, sich gerade zu halten. Jetzt jedoch
ist sie in sich zusammengesunken, wie ein zerknülltes Stück Papier. Auf
einmal wirkt sie viel älter als ihre sechzig Jahre, als hätte sie die ganze
Bürde der Welt auf ihre Schultern geladen. Auch weil ihre Augen – die
immer heiter und voller Neugier in die Welt blickten – nicht mehr
leuchten, sondern matt und wie erloschen sind.

»Maman … aber was macht Ihr hier? Warum habt Ihr nicht die Amme
gerufen?«

Giulia blickt ihn schweigend an. Dann fährt sie mit dem Wiegen des
Kindes fort, und eine Träne stiehlt sich auf ihre Wimpern. »Er hätte sich
so über dieses Kind gefreut, und über die Tatsache, dass er so viele
männliche Enkel bekommen hat. Deine Frau hat es gut gemacht: Mit
ihren fünfundzwanzig Jahren hat sie dir bereits zwei Söhne geschenkt,
zwei Erben.«

Ignazio spürt, wie in seinem Herzen ein neuer Riss entsteht. Er
nimmt vor der Mutter Platz, auf dem Sessel neben der Wiege. »Ich
weiß.« Er drückt ihre Hand. »Was mich am meisten betrübt, ist, dass er
sie nicht aufwachsen sehen wird.«

Giulia schluckt. »Er hätte noch lange leben können. Aber er hat sich
nie geschont, niemals. Nicht einen Tag zum Ausruhen hat er sich
gegönnt, selbst an Feiertagen hat er gearbeitet … hier«, sagt sie und fasst



sich an die Schläfe. »Er konnte einfach nicht auören. Am Ende war es
das, was ihn mir genommen hat.« Sie seufzt, grei nach der Hand ihres
Sohnes. »Schwör es mir. Schwör mir, dass du niemals die Arbeit über
deine Familie stellen wirst.«

Giulias Händedruck ist energisch, eine verzweifelte Energie, die dem
Bewusstsein entwächst, dass sich die Zeit einfach nimmt, was sie will,
und niemals etwas zurückgibt; und nicht nur das – sie verbrennt die
Erinnerungen und lässt sie zu Asche zerfallen. Ignazio legt die Hand auf
ihre und spürt die Knochen unter ihrer Haut. Der Riss in seinem Herzen
wird größer. »Aber ja.«

Giulia schüttelt den Kopf. Eine solch mechanische Antwort ist sie
nicht bereit hinzunehmen. Ignazziddu gluckst in ihren Armen. »Nein.
Du musst an deine Frau und diese Kinder, deine picciriddi denken.« Mit
einer typisch sizilianischen Geste hebt sie – die Mailänderin, die mit
gerade mal zwanzig Jahren auf die Insel gekommen ist – das Kinn in
Richtung des Kinderbettchens im Hintergrund, in dem der mittlerweile
einjährige Vincenzino schlä. »Du weißt es nicht, daran kannst du dich
nicht erinnern, aber dein Vater hat deine beiden Schwestern Angelina
und Peppina nicht wirklich aufwachsen sehen. Auch dein Aufwachsen
hat er nur deshalb wahrgenommen, weil du der männliche Spross warst,
den er sich gewünscht hatte.« Ihre Stimme wird leise, und sie bebt vor
nur mühsam zurückgehaltenen Tränen. »Mach du nicht denselben
Fehler. Unter den Dingen, die verloren gehen, ist die Kindheit unserer
Kinder einer der schmerzlichsten Verluste.«

Er nickt, bedeckt das Gesicht mit den Händen. Jahre gestrenger Blicke
tauchen in seiner Erinnerung auf. Erst als Erwachsener hat er gelernt, in
den dunklen Augen seines Vaters auch Stolz und Zuneigung zu
erkennen. Vincenzo Florio war kein Mann der großen Worte, sondern
ein Mann der Blicke, im Guten wie im Schlechten. Und er war auch
kein Mann, der dazu in der Lage war, Zuneigung zu zeigen. An
Umarmungen kann Ignazio sich nicht erinnern. Vielleicht ab und zu
eine zärtliche Geste. Und doch hat sein Vater ihn gerngehabt.



»Und Giovanna, deine Frau … vernachlässige sie nicht. Sie hat dich
lieb, das arme Lämmchen, und sucht immer deine Aufmerksamkeit.«
Giulia betrachtet ihn mit einer Mischung aus Tadel und Bedauern. Sie
seufzt. »Und wenn du sie zur Frau genommen hast, musst du doch auch
etwas für sie empfinden.«

Ignazio macht eine unwirsche Handbewegung, als wollte er einen
unangenehmen Gedanken verscheuchen. »Ja«, murmelt er. Doch er fügt
nichts hinzu und schaut zu Boden, um sich dem Blick der Mutter zu
entziehen, die schon immer bis an den Grund seiner Seele zu blicken
vermocht hat.

Dieser Schmerz gehört ihm allein.
Giulia erhebt sich, geht langsam zur Wiege und legt Ignazziddu

vorsichtig hinein. Der Neugeborene dreht das Köpfchen mit einem
zufriedenen Lächeln und schlummert ein.

Ignazio steht an der Schwelle und wartet auf sie. Er legt ihr eine Hand
auf die Schulter und begleitet sie zu ihrem Zimmer. »Ich bin froh, dass
Ihr beschlossen habt, hierherzukommen, zumindest für die ersten paar
Tage. Die Vorstellung war einfach unerträglich, Ihr so allein dort.«

Sie nickt. »Das Haus an der Olivuzza ist zu groß ohne ihn.« Leer. Für
immer.

Ignazio spürt, wie sein Atem ruhiger wird.
Giulia schlüp in das Zimmer, das Schwiegertochter und Sohn für sie

bereithalten, dasselbe Zimmer, in dem Jahre zuvor auch ihre eigene
Schwiegermutter, Giuseppina Saffiotti Florio, gelebt hat. Eine gestrenge
Frau, die ihren Mann schon in frühen Jahren verloren hatte, die
Vincenzo zusammen mit ihrem Schwager Ignazio großgezogen und sich
lange Zeit dagegen gewehrt hatte, dass sie selbst, Giulia, in die Familie
eintrat, weil sie sie für nicht gut genug und für einen gesellschalichen
Emporkömmling hielt. Jetzt ist auch sie Witwe. Sie bleibt mitten im
Zimmer stehen, während ihr Sohn die Tür hinter sich schließt, und
richtet dann den Blick auf das große Ehebett.

Ignazio hört nicht ihre Worte. Und er könnte Giulias Schmerz auch



nicht verstehen, denn er ist anders als der seine: brachialer, schärfer,
ohne Hoffnung.

Denn sie und Vincenzo hatten einander erwählt, sie hatten einander
gewollt und geliebt, allem und allen zum Trotz.

»Wie soll ich es nur schaffen, ohne dich zu leben, mein Liebster?«

Die Tür strei nur leicht den Boden und schließt sich fast geräuschlos.
Die Matratze neben ihr wird eingedrückt, Ignazios Körper nimmt seinen
Platz ein und gibt eine feuchte Wärme ab.

Giovanna rührt sich nicht. Sie verlangsamt ihren Atem, täuscht einen
Schlaf vor, der sie in dem Moment verlassen hat, als ihr Mann aus dem
Bett aufgestanden ist. Sie weiß sehr wohl, dass Ignazio unter
Schlaflosigkeit leidet, und sie, die einen leichten Schlaf hat, bleibt dann
o wach, ohne sich zu bewegen. Zudem hat der Tod seines Vaters
Ignazio mehr getroffen, als er selbst es zugeben würde.

Ihre Augen stehen im Dunkeln weit offen. Sie erinnert sich noch gut
an das allererste Mal, als sie Vincenzo Florio gesehen hat: ein stämmiger
Mann mit finsterer Miene, der schwer atmete. Er hatte sie angeschaut,
wie man ein Tier auf dem Markt begutachtet.

In ihrer Befangenheit hatte sie nichts anderes tun können, als den
Blick zu senken und den Boden im Salon der Villa delle Terre Rosse,
direkt vor den Toren Palermos, zu betrachten.

Dann hatte er sich an seine Frau gewandt, vermeintlich in einem
Flüstern, das dann jedoch im Salon der d’Ondes laut widerhallte. »Ma
unn’è troppo sicca?«

Ob sie nicht vielleicht zu dünn sei? Giovanna hatte abrupt den Kopf
gehoben. Konnte man es ihr denn zum Vorwurf machen, wenn sie in
ihrem Leben alles darangesetzt hatte, nicht so zu werden wie ihre
Mutter, die so fett war, dass man sie als unförmig bezeichnen konnte?



Wollte er vielleicht sagen, dass sie deshalb keine gute Ehefrau sein
konnte? Gekränkt von diesem Vorwurf der Unzulänglichkeit hatte sie
Ignazio angeschaut, in der Hoffnung, er würde etwas zu ihrer
Verteidigung sagen.

Doch er wirkte vollkommen gleichgültig, ein distanziertes Lächeln
spielte um seine Lippen.

Es war ihr Vater Gioacchino d’Ondes, der Graf von Gallitano,
gewesen, der Vincenzo zu beschwichtigen suchte. »Ein gesundes
Frauenzimmer, fimmina sana«, sei sie, erklärte er voller Stolz. »Sie wird
Eurem Haus starke Söhne schenken.«

Denn tatsächlich: Ihre Fähigkeit, Kinder zur Welt zu bringen, war das
Einzige, was Don Vincenzo interessierte – weder die Frage, ob sie nun
fett oder mager war, noch die, ob Ignazio in sie verliebt war.

Und doch war sie mit einem Herzen voller Liebe Teil der Casa Florio
geworden, Liebe zu diesem so kontrollierten Mann, der stets und in
allen Lebenslagen Herr seiner selbst war.

Sie war begeistert, denn sie hatte sich Hals über Kopf in ihn verliebt,
seit dem Moment, als sie ihn kurz vor ihrem siebzehnten Geburtstag im
Casino delle Dame e dei Cavalieri gesehen hatte, und endgültig hatte er
ihr Herz erobert durch die Ruhe, die er anderen Menschen einzuflößen
vermochte, durch seine Kra, die direkt aus einem unerschütterlichen
Glauben an die eigene Überlegenheit zu kommen schien. Und durch die
Gelassenheit, mit der er sprach.

Begierde und Verlangen hatten sich erst später eingestellt, als sie intim
miteinander geworden waren. Doch es war genau dieses Verlangen, das
sie in die Irre geführt hatte, weil es sie glauben machte, ihre Ehe sei
anders als das, was andere ihr beschrieben hatten, und ihr den Gedanken
einflößte, es könnte sich tatsächlich zwischen ihnen Zuneigung
entwickeln, oder doch zumindest Respekt. Dabei hatten sie alle gewarnt,
allen voran ihre Mutter, mit ihren düsteren Anspielungen auf die
Tatsache, dass sie »Opfer bringen« müsse, dass sie ihren Ehemann
»ertragen« müsse; selbst der Priester hatte sie am Hochzeitstag ermahnt:



»Geduld ist die wichtigste Gabe einer Ehefrau.«
Erst recht, wenn du einen Florio heiratest, hatte sein Blick hinzugefügt.
Und Giovanna war geduldig gewesen, hatte sich zurückgenommen,

hatte gehorcht, immer auf der Suche nach einer Geste der Zustimmung
oder doch wenigstens der Anerkennung. Zwei Jahre lang hatte sie
zwischen der verhaltenen Freundlichkeit von Donna Giulia und Don
Vincenzos scharfen Blicken zugebracht, hatte sich minderwertig gefühlt
ob ihrer – nicht allzu großzügigen – Mitgi und ihrer Bildung, die bei
Weitem der ihrer Schwägerinnen nachstand, verloren in einem Haus
und einer Familie, die ihr von Beginn an fremd gewesen waren. Sie hatte
es durchgestanden, indem sie an ihren eigenen Stolz appellierte, den
Stolz einer Adeligen, und an das vornehme Geblüt der Trigonas. Vor
allem jedoch an das, was ihr Herz ihr sagte, denn in jenem Haus, in
jener Familie, gab es Ignazio.

Mit Zähigkeit, mit Entschlossenheit hatte sie darauf gewartet, dass er
sie wahrnahm. Dass er sie wirklich anschaute.

Doch was sie bekam, war freundliche Höflichkeit, eine Wärme, die
nur lau und flüchtig war.

Sie hört das leise Schnarchen des Mannes hinter ihr. Sie dreht sich
um, betrachtet im Dunkel sein Profil. Sie hat ihm zwei Söhne geschenkt.
Sie liebt ihn, und wenn es nur auf blinde, törichte Art ist, das weiß sie.

Doch sie weiß auch, dass das nicht reicht.
Die Wahrheit, denkt Giovanna, ist, dass man sich an alles gewöhnen

kann. Und sie war lange genug daran gewöhnt, sich mit den Brosamen
zufriedenzugeben. Jetzt will sie mehr. Jetzt will sie wirklich seine Frau
sein.

Am Morgen des 21. September 1868 verliest Notar Giuseppe
Quattrocchi den letzten Willen des Kaufmanns Vincenzo Florio. Im



schwarzen, in England maßgeschneiderten Anzug und einer Krawatte
aus schwarzem Wollkrepp lauscht Ignazio den Kapiteln des Testaments,
die sich nach den einzelnen Geschäszweigen der Casa Florio gliedern.
Auf dem Tisch liegen zahlreiche Akten, in ordentlichen Stapeln
abgelegt. Der Sekretär des Notars nimmt sie zur Hand, kontrolliert die
Auflistung der Güter. Eine Litanei von Örtlichkeiten, Namen, Zahlen.

Äußerlich bleibt Ignazio ungerührt. Die zitternden Hände, die er
unter dem Tisch gefaltet hat, kann niemand sehen.

Er hat immer gewusst, dass die Geschäe der Casa Florio äußerst breit
gefächert waren, doch es ist, als würde ihm erst in diesem Moment
bewusst werden, wie komplex und breit angelegt sie wirklich sind. Erst
vor wenigen Tagen noch war er nur mit einigen wenigen Sparten
betraut, insbesondere dem Weingut in Marsala. Er liebte es, sich
während der Weinlese dort aufzuhalten, besonders bei
Sonnenuntergang, wenn die Sonne hinter den ägadischen Bergen
versank oder man den Blick über die Lagune des Stagnone schweifen
lassen konnte.

Jetzt jedoch türmt sich vor ihm ein gewaltiger Berg aus Papieren,
Bilanzen, Verträgen und Verbindlichkeiten. Er wird ihn erklimmen
müssen, bis er den Gipfel erreicht hat, und auch das wird noch nicht
ausreichen: Er muss ihn überwinden. Die Florios müssen immer über
den Horizont hinausblicken. So haben es sein Großvater Paolo und sein
Onkel Ignazio getan, als sie das kalabrische Bagnara verließen und in
Richtung Palermo aurachen. So hat es sein Vater getan, als er die
Weinkellerei in Marsala gründete, als er die Leitung der Tonnara, der
Thunfischfabrik, auf Favignana übernahm, oder als er es sich – entgegen
der Meinung aller – in den Kopf setzte, die Gießerei Oretea zu
erschaffen, die bis heute Dutzenden von Menschen Brot und Arbeit gibt.
Und es hat niemals auch nur den Hauch eines Zweifels daran gegeben,
dass Ignazio diesem Weg weiter folgen wird. Er ist nun das
Familienoberhaupt, der Erbe des Hauses Florio, derjenige, der den
Namen der Familie weitertragen und ihre Macht und ihren Reichtum



mehren muss.
Mit knapper Geste hebt Ignazio die ineinander verschlungenen

Hände, die endlich zu zittern aufgehört haben, und legt sie auf den
Tisch. Er schaut auf seinen Ringfinger hinab: Dort, unter dem Ehering,
steckt der Ring aus geschmiedetem Gold, den ihm sein Vater vor zwei
Jahren am Tage seiner Hochzeit mit Giovanna geschenkt hat; zuvor hat
er dem Onkel gehört, dessen Namen er trägt, und davor seiner
Urgroßmutter Rosa Bellantoni. Niemals zuvor ist er ihm so schwer
vorgekommen.

Der Notar hat mit der Verlesung des Testaments fortgefahren und ist
bei den Verfügungen angelangt, die seine Mutter und die Schwestern
betreffen, für die eigene Legate verfügt wurden. Ignazio hört zu, nickt
und tut dann mit seiner Unterschri unter die Verfügungen kund, dass
er das Erbe annimmt.

Am Ende erhebt er sich und blickt sich um. Er weiß, alle erwarten von
ihm, dass er ein paar Worte sagt, und er will und darf sie nicht
enttäuschen. »Ich danke euch für euer Kommen. Mein Vater war ein
außergewöhnlicher Mann: Einen einfachen Charakter hatte er nicht,
aber er war immer loyal uns allen gegenüber und mutig in seinen
Unternehmungen.« Er macht eine Pause, sucht nach den richtigen
Worten. Sein Rücken ist gerade, seine Stimme fest. »Ich vertraue darauf,
dass ihr mit dem gleichen Engagement für die Casa Florio arbeiten
werdet, wie ihr es ihm entgegengebracht habt. Und ich habe die
Absicht, sein Werk fortzuführen und unser Unternehmen noch stabiler
und noch stärker zu machen. Doch dabei werde ich nicht vergessen, dass
die Casa Florio für viele Menschen ein sicherer Hafen ist, der ihnen
Brot, Arbeit und Würde gibt. Ihnen wird meine besondere
Aufmerksamkeit gelten, das verspreche ich euch. Alle zusammen
werden wir dieses Haus zum Herzen Palermos und von ganz Sizilien
machen.« Er zeigt auf die Akten vor ihm, legt die Hände darauf.

Jemand nickt. Die sorgenvollen Gesichter glätten sich, die
angespannten Blicke werden weicher.



Wenigstens für den Moment brauchen sie keine weitere Vergewisserung
mehr, denkt Ignazio und spürt, wie die Anspannung von ihm abfällt.
Aber schon morgen wird das anders sein.

Die Versammelten erheben sich und nähern sich mit ernsten Mienen:
Alle sprechen noch einmal ihr Beileid aus, mancher bittet auch um
einen Termin. Ignazio dankt allen und bedeutet seinem Sekretär mit
einem Nicken, er möge sich die Besprechungswünsche notieren.

Vincenzo Giachery ist der Letzte, der sich nähert, zusammen mit
Giuseppe Orlando. Die beiden sind Freunde der Familie, mehr noch als
Geschäspartner und Ratgeber der Casa Florio. Vincenzo ist der Bruder
von Carlo Giachery, der rechten Hand von Ignazios Vater, dem
Architekten der Villa dei Quattro Pizzi, der vor drei Jahren verstorben
ist. Auch das war ein Trauerfall, den Vincenzo augenscheinlich
ungerührt hingenommen hat, indem er sich in sich selbst zurückzog.
Giuseppe hingegen ist ein fähiger Ingenieur und Mechaniker, der sich
auf die Handelsschifffahrt spezialisiert hat, ein Mann mit
garibaldinischer Vergangenheit, der heute ein verlässlicher und ruhiger
Vertrauter der Florios und ein guter Familienvater ist.

»Wir müssen reden, Don Ignazio«, beginnt Giachery ohne
Umschweife. »Die Frage der Dampfschiffe.«

»Ich weiß.«
Nein, nicht morgen: heute, überlegt Ignazio mit zusammengepressten

Lippen. Es ist keine Zeit, die habe ich nie gehabt und werde sie nie haben.
Er sieht die beiden Männer an und hält einen Augenblick lang die

Lu an. Er folgt ihnen aus dem Salon, wo die Bediensteten Handschuhe
und Hüte für die Verwandten bereitgelegt haben, die für die Beerdigung
und die Verlesung des Testaments zusammengekommen sind. Er
begrüßt seine Schwester Angelina und ihren Mann Luigi De Pace;
drückt Auguste Merle die Hand, dem Schwiegervater seiner Schwester
Giuseppina, die seit Jahren in Marseille lebt.

Die drei Männer begeben sich zu Vincenzos Arbeitszimmer. Noch auf
der Schwelle zögert Ignazio, so wie es auch am vorigen Abend



geschehen ist, als stünde er auf einmal vor einer Mauer. Unzählige Male
hat er dieses Zimmer schon betreten, doch nur, als sein Vater noch am
Leben war, als er noch in der Casa Florio die Fäden zog.

Und mit welchem Recht betritt er jetzt das Zimmer? Wer ist er, ohne
seinen Vater? Alle sagen, er ist der Erbe, aber ist das nicht anmaßend?

Ignazio schließt die Augen und stellt sich einen Moment lang vor, die
Tür zu öffnen und ihn dort sitzen zu sehen, in seinem Ledersessel. Er
sieht, wie er den Kopf hebt, den grauen Haarschopf leicht zerzaust, die
Stirn gerunzelt, er sieht seinen durchdringend forschenden Blick, die
Hand, die ein Dokument hält …

Doch es ist Vincenzo Giacherys Hand, die sich ihm auf die Schulter
legt. »Nur Mut«, sagt er leise.

Nein, nicht heute: jetzt, denkt Ignazio und versucht, den Schrecken zu
verscheuchen, der sich seiner bemächtigt hat. Ihm hat der Tod seinen
Vater genommen; ihnen einen Leitstern. Jetzt, nicht später, denn der
Moment ist gekommen, um zu zeigen, dass er der würdige Nachfolger
seines Vaters ist. Und dass sein Leben – das er seit dem Moment, als er
auf die Welt kam, der Casa Florio gewidmet hat – nicht umsonst
gewesen ist. Dass der Schmerz, der zerbrechlich macht, nichts mit ihm
zu tun hat, und dass er ihn, auch wenn er ihn verspürt, verbergen muss.
Er ist es, der diesen Menschen Sicherheit gibt, nicht umgekehrt. Schon
jetzt ist die Zeit der Bestätigung und des Trostes für ihn vorbei. Ja, ihm
scheint, sie habe gar nicht erst begonnen.

Und so überwindet er die Mauer. Er betritt das Zimmer, nimmt Raum
darin ein. Auf einmal wird das Zimmer wieder das, was es eben ist: ein
Arbeitsplatz, mit dunklem Holz vertäfelt, mit wuchtigen Möbeln
eingerichtet, zwei Sesseln aus Leder und einem großen Schreibtisch aus
Mahagoni, der schwer beladen ist mit Dokumenten, Papieren und
Bilanzen.

Er nimmt an diesem Schreibtisch Platz, auf diesem Sessel. Einen
Moment lang richtet sich sein Blick auf das Tintenfass und das kleine
Tablett, auf dem ein Brieföffner, Stempel, ein Lineal sowie mehrere



Blätter Löschpapier liegen. Auf einem von ihnen ist ein Fingerabdruck
zu sehen.

»Nun denn.« Er holt tief Lu. Auf der Schreibtischunterlage sieht er
die Kondolenzschreiben. Ganz oben liegt das von Francesco Crispi. Das
muss ich gleich beantworten, denkt er. Crispi und sein Vater haben sich bei
der Ankun der garibaldinischen Truppen in Palermo kennengelernt,
und zwischen den beiden entstand auf der Stelle eine Beziehung, die
von Aufrichtigkeit und gegenseitigem Vertrauen getragen war und sich
mit den Jahren immer mehr gefestigt hat. Crispi war jahrelang der
Anwalt der Florios und hat seit geraumer Zeit eine glanzvolle politische
Karriere eingeschlagen: Vor Kurzem wurde er in das
Wahlmännergremium von Maglie und von Castelvetrano berufen. »Als
Erstes müssen wir alle beruhigen. Sie müssen wissen, dass sie uns ebenso
vertrauen können wie vorher.«

»Und die Sache mit den staatlichen Beihilfen, wie seht Ihr sie? Es geht
das Gerücht, dass sich die Regierung gegen weitere Subventionen wehrt,
und für die Casa Florio wäre es gefährlich, ohne diese Unterstützung
dazustehen. Der Mittelmeerraum ist voll von Schifffahrtsgesellschaen,
die sich mit Kanonenschüssen versenken lassen würden, nur um eine
weitere Route zu ergattern.«

Gleich in medias res, denkt Ignazio. Die haarigste Angelegenheit, da ist
sie schon.

»Das weiß ich sehr wohl, und ich habe nicht die geringste Absicht,
mir hier die Butter vom Brot nehmen zu lassen. Meine Idee ist es, mich
an den Generaldirektor der Post, Barbavara, zu wenden: Ich halte es für
angebracht, ihm gegenüber zu bekräigen, dass wir ganz genaue
Vorstellungen von der Fusion unserer Postschiffgesellscha mit
Accossato und Peirano in Genua haben, die, wie Ihr wisst, zusammen
mit Rubattino über die Häle der Tonnagen in der nationalen
Dampfschifffahrt besitzen. Ein Schachzug, der zu einer unzweifelhaen
Verbesserung der Transportlinien im Allgemeinen und zu einer
Potenzierung unserer Flotte im Besonderen führen würde. Doch vor



allem werde ich ihm gegenüber wegen der Ablehnung der Strecke über
Livorno Protest einlegen: Für uns ist das ein großer Schaden, denn es
unterbricht eine direkte Verbindung zwischen Sizilien und Mittelitalien.
Um ihm den Brief zu überbringen, vertraue ich auf unseren
Unterhändler im Ministerium, Cavaliere Scibona, der unser Anliegen
mit großer Sorgfalt zu Gehör bringen wird.«

Orlando reibt sich nervös den Oberschenkel und schnaubt
verächtlich. »Scibona ist auch nur ein spicciafacenne, ein kleiner
Wichtigtuer, und sein einziger Vorteil ist, dass er sich bereits im
Ministerium befindet. Aber Bürohengst bleibt Bürohengst, und ich weiß
nicht, inwiefern er sich Gehör verschaffen kann. Wir brauchen
jemanden an höherer Stelle.«

Ignazio nickt bedächtig und zieht die Augenbrauen hoch. »Deshalb
will ich ja auch den Direktor der Post höchstpersönlich als Vermittler«,
betont er. »Er wird Druck machen können, wenn es nötig ist …
Wenngleich …« Er grei zum Brieföffner, lässt ihn auf seiner
Handfläche kreisen. »Das Problem liegt im Vorfeld: Die Regierung hat
beschlossen, Kosten einzusparen. Im Norden baut man Straßen und
Eisenbahnen, und der Handel mit Sizilien interessiert nur wenig. Es ist
also an uns, ihnen einen guten Grund für Subventionen im
Transportwesen zu geben und dafür die entsprechenden Strecken
auszuwählen.«

Giachery stützt die Ellbogen auf die Tischplatte des Schreibtisches,
und Ignazio betrachtet ihn aufmerksam: Bei dem matten Licht sieht er
mit seinem ausgehöhlten Gesicht und den dunklen grau melierten
Haaren seinem Bruder auf beinahe verstörende Weise ähnlich. Es ist fast
so, als säße ich als einziger Lebender inmitten von Gespenstern, denkt er.
Gespenstern, die nicht gehen wollen. »Was haltet Ihr davon, Don
Vincenzo?«, fragt er. »Warum schweigt Ihr?«

Der andere zuckte mit den Achseln und schaut ihn schräg von unten
an. »Weil Ihr bereits entschieden habt. Und nichts wird Euch von Eurer
Meinung abbringen.«


