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A

Prologo

De abajo y para los de abajo
 

Diego siempre le gustó jugar por abajo, y para los de
abajo. Desde que su primo el Beto le regaló la primera

pelota y él la puso debajo de la almohada. En el piso
escabroso que para él y sus pares era mejor que el de
Wembley, la escolaseó gambeteando piernas tan percudidas
como las suyas. Y fue creciendo desde abajo, para no dejar
jamás de pertenecer a la raíz. Y creció desde el pie, como la
musiquita de Teresa Parodi. Fue creciendo desde abajo en
sus tiempos cebollitas, hizo su primer caño en primera por
abajo al Cabrera de Talleres, y más allá de cualquier
contingencia en algún resultado, sus comienzos enfrascado
en la eterna camiseta argentina también fueron desde
abajo. Arrodillado en esa imagen con llanto en suelo
venezolano, cuando su primer Juvenil quedó eliminado para
el Mundial de Túnez.

De abajo y para los de abajo. Su vida transcurrió así, sin
perder el rumbo de sus sentimientos. Acaso por eso la de la
selección fue con la que más tiempo anduvo. Y lo cubrió
cuando aquellos primeros fríos, cuando los segundos en el
’78, los del ’82… Pero también la revoleó por los aires en
tiempos felices como los del Sudamericano y el Mundial
Juvenil de Japón en el´79, y ni hablar de la locura explosiva
del ’86. Lo del ’90 fue una mezcla, en tiempos turbulentos.

Y a pesar de degustar manjares reservados para otros,
siempre supo para quién jugó, y lo refrendó con tanta
pasión en las selecciones. Desde aquella vez en Chascomús
el 23 de marzo del ’77 cuando debutó con un 3-2 ante un
combinado de la tierra alfonsinista, siete días después al



golear a Inafor de Luján 5 a 1, o al marcar su primer gol con
la blanquiceleste en el 2 a 1 en Cipolletti.

Y desde la vuelta de la ciudad Valencia la barrera del
sonido empezó a parecer más cerca de romperse. El
sudamericano de Venezuela lo devolvió sin triunfos. Dos
derrotas por 2 a 1 ante Paraguay y Perú, luego de un
empate inicial ante Uruguay y otro contra el local. Desde
entonces, un nuevo horizonte alumbró su vida seleccionada,
que había tenido el debut dos meses antes en la mayor
frente a Hungría. Eran tiempos fundacionales, siempre
jugando desde abajo y transformándose en emblema para
los de abajo. Se fue conformando una simbiosis que resultó
indestructible, y de todo aquello vestido de selección
sobresalió lo del ’86 por el logro pero más lo de Japón ’79,
por el logro pero también por la forma de jugar. Y lo que
significó para hacer feliz a los de abajo, para los que
siempre jugó, aquellos que se levantaban de madrugada
para gozar de ese equipo inmaculado.

Si bien hubo varios amores futboleros en esas dos
décadas de su vida, el de la selección fue el más intenso y
profundo. En el que solidificó su relación afectiva con la
gente a la que perteneció siempre, con la que se sintió
identificado y a la que le brindó lo mejor de sí.
 

Guillermo Blanco



E

Introduccion

o el viejo arte de narrar una historia
 

n agosto de 2017 tres amigos se juntaron para pensar un
blog donde publicar diferentes textos sobre deporte.

Ninguno de los tres era periodista. El enfoque estaba más
en lo literario. Así surgió Lástima a nadie, maestro (LANM).

En poco tiempo pusimos la mirada en las historias ¿Cómo
hacer algo diferente sin tener acceso a testimonios
directos? La respuesta la encontramos en intentar afilar lo
más que pudiéramos la escritura. Si no podíamos contar lo
que sucedía desde adentro, la clave tenía que estar en
cómo contábamos eso que estaba a la vista de todos y
todas.

Así nos enmarcamos en la idea de que el deporte es una
excusa para contar historias. Volver sobre la vieja acción de
narrar una historia. Eso que en la inmediatez del periodismo
deportivo y las redes sociales había caído en desuso. Hoy en
la LANM conviven periodistas, comunicadores, escritores y
profesores. Pero todos esos oficios también conviven, en
mayor o menor medida, en cada uno de nosotros. Por ende,
en cada una de los textos que escribimos.

En tiempos donde la imagen es la norma, nosotros nos
paramos desde las palabras. A riesgo de aburrir preferimos
contar las historias como creemos que deben ser contadas.
Con su contexto histórico y político; con descripciones de
sus personajes; con referencias literarias, musicales o
cinematográficas. Creemos firmemente que todavía hay
gente dispuesta a leer un texto durante más de diez
minutos.

De todos los avances que fuimos logrando con el tiempo,
el más difícil fue este: alcanzar el papel. Publicamos revistas



digitales y siempre aparecía alguien pidiendo que llevemos
nuestro contenido a lo tangible. Hoy lo logramos.

Cuando Milena Caserola nos propuso editar nuestros
textos no tuvimos que pensar mucho la temática. A quiénes
hacemos Lástima a nadie, maestro, nos marcó a fuego la
vida y el paso a la inmortalidad del Diego. Nos pareció lo
más adecuado que nuestro primer libro sea sobre él. Aún
sabiendo que podíamos perdernos en la enorme cantidad de
libros en homenaje que salieran durante este año.

Este libro que acaban de abrir no es una biografía. Tiene,
eso sí, un orden cronológico. La primera parte está centrada
en sus primeros treinta años de existencia. Es, de alguna
manera, la creación del mito. La segunda su consolidación.

Con el correr de las lecturas verán que hay cuestiones
centrales de su vida que no abordamos. Elegimos contar la
Copa Artemio Franchi por sobre México 86. Su paso por
Newell’s está visto de costado en la noche rosarina en la
que se abrazó con Magic Johnson. Decidimos indagar sobre
cuestiones menos conocidas o contadas del ser más
conocido y contado de nuestro país. Sobre los temas que
dejamos afuera, aunque fueran centrales en su vida, existe
en una enorme cantidad de contenido. Documentales,
libros, anécdotas o series. Nunca quisimos refritar esos
contenidos. Siempre priorizamos contar desde otro ángulo.

Los momentos que van encontrar cuando termine esta
introducción son variados. La historia del tango “El sueño
del pibe”; su relación con Villa Fiorito; los años de Boca,
Argentinos Juniors y Nápoles; su vida entre México 86 e
Italia 90; el gol a los ingleses como un dúo con Víctor Hugo;
la noche en que jugó un amistoso con la camiseta de
Belgrano después de salir campeón del mundo; su
formación política; su relación con el boxeo; su última tarde
como superhéroe futbolístico; la vuelta a Boca; su amistad
con Charly García; su paso por Sudáfrica 2010; la tarde en



que vio un clásico entre Almirante Brown y Laferrere desde
el techo del vestuario y se fotografió con Garrafa Sánchez.

El objetivo fue narrar a Diego sin caer en los lugares
comunes. Ustedes dirán si lo logramos o no.
 

Lástima a nadie, maestro







L

El sueño de un pibe llamado Diego

a fría tarde del 20 de mayo de 1942, el ignoto joven
emergió de la tibia boca del subte en Tribunales, caminó

por Tucumán con paso raudo y llegó a la puerta de SADAIC
minutos antes de la hora del cierre. Apurado, había salido
una hora atrás desde Liniers, el barrio de toda su vida, con
una carpeta debajo del brazo. En ella llevaba un papel y un
vinilo, que juntos conformaban un sueño, su sueño. -
¿Nombre? –le espetó secamente el grisáceo burócrata,
largando un bostezo.

-Yiso, Reinaldo.
-Nombre de la pieza, pibe.
-Ah, disculpe.
Reinaldo se lo dijo.
-¿Autores?
-Yiso, Reinaldo: letra. Música de Juan Puey.
-Al pelo. Firmame acá.
Reinaldo recibió la lapicera, firmó el sobre lacrado donde

había depositado su última composición y se volvió al
barrio. Unos años atrás, en 1940, su amigo José María
Arnaldo, miembro de la barra de amigos que se juntaba en
la plaza Irigoyen de Liniers, había recibido una citación para
que se presentara a jugar en la Primera de San Lorenzo.
Unos años después, en 1945, su amigo y también vecino
Roberto Chanel, acompañado por la orquesta del maestro
Osvaldo Pugliese, le ponía la voz y el corazón a la letra de
su tango llamado “El sueño del pibe”. Desde ese momento,
el sueño frustrado de Reinaldo Yiso, que había llegado a la
Reserva de Vélez Sarsfield pero no alcanzó a debutar en
Primera por culpa de una grave fractura, pasó a ser el sueño
a realizar de muchos pibes, muchísimos, que querían ser



“un Baldomero, un Martino, un Boyé”. Claro, aún nadie
quería ser como Diego porque este ni siquiera había nacido.
Es más: Diego “Chitoro” Maradona y Dalma “Tota” Franco
aún estaban en Esquina, Corrientes, y no llegaban a los
veinte años.

***
Del sueño del pibe llamado Diego, de la primera citación,

se sabe mucho. Fue Juan Carlos Montes, y no la voz de un
cartero, quien lo llamó aparte en la práctica del martes 19
de octubre de 1976 para anunciarle que al día siguiente iría
al banco de la Primera de Argentinos Juniors. “Y prepárese
bien –agregó Montes, según Diego–, porque usted va a
entrar”. Lo que vino después está grabado en nuestros
oídos, en nuestras pupilas, en nuestros corazones, porque
Diego se encargó de contarlo una y otra vez: la corrida
hasta Fiorito para avisarle a sus padres, el llanto de Don
Diego mirando para el cielo, el cariñoso reproche de Doña
Tota, la noticia corriendo como reguero de pólvora por las
calles de tierra que lo habían visto nacer, el calor
insoportable, “la camisa blanca y el pantalón de corderoy
turquesa, con la botamanga ancha, ¡el único que tenía!”.

Doña Tota lo acompañó hasta la puerta de la casa y le dijo
que iba a rezar por él. Don Diego, al mismo tiempo, se
encontraba gestionando un permiso para salir antes del
trabajo. El patrón accedió porque la ocasión lo ameritaba: el
hijo de Don Diego, un enganche zurdito de apenas quince
años, salía a la cancha para dar el primer paso en busca de
la consagración.

***
“El sueño del pibe” transformó la vida de Reinaldo Yiso.

Su tango pegó de inmediato y pegó en lo más profundo de
la Buenos Aires cabecita, tanguera y futbolera de mediados
de la década del cuarenta, que todavía lloraba al Zorzal a la



par que se deleitaba con la fulgurante aparición de “La
Máquina” de River Plate, los boinazos blancos del boquense
Severino Varela y el “Terceto de Oro” de San Lorenzo. Yiso
se incorporó a la orquesta de Pugliese como presentador en
los bailes que organizaban clubes y organizaciones sociales
a lo largo y ancho de la ciudad y del conurbano, a cambio
de cinco pesos por función, y sus letras bohemias y
barriales pasaron a formar parte del repertorio de las más
renombradas orquestas típicas de la época: además de
Pugliese, también lo musicalizaron Alfredo Gobbi, Enrique
Alessio y Ricardo Tanturi, “El caballero del tango”.

***
No se puede precisar cuándo se inició la historia de amor

correspondido entre Diego Maradona y el tango “El sueño
del pibe”, aunque podemos tomarnos una licencia e
imaginarnos a un Diego ya jugador, pero todavía pibe,
tropezándose con esa canción que brota de un combinado y
parece estar escrita por él y para él. En esos días, el Flaco
Menotti está armando la Selección que se prepara para el
Mundial del 78, él está entrenando con los juveniles del
maestro Ernesto Duchini, a unos pocos metros de los
mayores, y cuando escucha la canción por segunda o
tercera vez, se anima a cantar arriba de la voz de Chanel y
reemplaza los nombres de Baldomero, Martino y Boyé.

-Seré un Maradona, un Kempes, un Olguín –sueña Diego
en voz alta, todavía transpirado por el entrenamiento, con
los ojos cerrados, y cuando los abre está encandilado por los
reflectores de un estudio de televisión, viste un traje, tiene a
Antonio Gasalla a su izquierda, un pianista acompañándolo
enfrente y el mundo a sus pies. Corre el año 1994, desde
hace mucho tiempo que todos quieren ser como él y está
grabando el primer registro fílmico que da cuenta del
romance entre él y el tango firmado por Yiso. Diego vuelve a
cerrar los ojos y continúa, federal e irreverente, cambiando



el club Oeste de la letra original para incluir a sus
seguidores del interior del país–. Dicen los muchachos… del
Norte argentino… que tengo más tiro que el gran Bernabé.

***
Amante del fútbol al punto de haber fundado el club

Oeste Argentino junto a sus amigos del barrio Liniers, Yiso
también escribió otras dos letras dedicadas al deporte más
lindo de todos: en 1946, la dupla Pugliese-Chanel volvió a
musicalizar la poesía del autor, en este caso el tango “La
mascota del barrio”. Autobiográfica y desolada, cuenta la
historia de un pibe que pintaba para crack, pero se lesiona
gravemente. El arranque es tan trágico como hermoso:

 
“Del club Once Estrellas era el centrofóbal,
prometía el pibe ser un Bernabé.
Todos los domingos en andas volvía,
los goles del triunfo los hacía él.
Pero fue en una tarde, fatal esa tarde,
en una jugada su pierna quebró
y el mejor del cuadro, destino cobarde,
en andas al barrio nunca más volvió”.

 
El final, unos versos después y cuando nada hacía

preverlo, relata el regreso épico del jugador lesionado que
resurge de los infiernos y recupera su lugar de héroe de la
tribu. Como Diego, tantas veces. Como Diego, cuando
resurgió de sus cenizas y apareció con ese artificio
descomunal y sublime que dieron en llamar “La Noche del
10”.

***
En su primer programa, Diego invitó a Ricardo Darín,

Gabriel Batistuta, Gabriela Sabatini, María Gracia Cucinotta



y Edson Arantes do Nascimento Pelé. Promediando el
programa, sentados mano a mano, el argentino le pidió al
brasilero que le cantara una canción mientras una asistente
más rápida que Caniggia le alcanzaba una guitarra. Pelé
transpiró, dijo que le daba vergüenza. Diego se lo pidió por
favor y agregó: “Si tú te animas a cantar una canción, yo
me animo a cantar un tango”. Pelé accedió y se despachó
con una cándida e inolvidable balada en la que ambos
terminaron cantando “Tu querer ser yo y yo quiero ser
você”. El astro del Santos aclaró que la letra hablaba de las
multitudes que querían ser como Maradona o Pelé, y que
ellos querían ser, apenas, Diego o Edson.

Llegó el turno de Diego, que de pronto se puso serio,
como si estuviera frente a algo de extrema importancia:
“Bueno, yo voy a… Yo voy a hacer un tango que habla de un
chico. De un chico que recibe una citación para jugar al
fútbol, ¿no? Golpearon la puerta de la humilde casa… No,
sin música. Sin música. Golpearon la puerta de la humilde
casa…”.

En esta ocasión, Diego reemplazó a Baldomero, Martino y
Boyé por “un Maradona, un Bati, un Pelé”; otra marca
particular de esa inolvidable noche es que encaró la canción
con los ojos cerrados, de inicio a fin, como si estuviera solo
y no le importara que todo el país estuviera frente a la
televisión viendo a su ídolo máximo. Recién cuando terminó,
y se paró para abrazarse con Pelé, abrió los ojos. La Tota, en
el estudio junto a su marido, aplaudía sonriente como una
madre orgullosa. Su hijo la había emocionado una vez más.

***
La letra de “La número cinco” no se queda atrás en lo que

refiere al destino cobarde y traidor: en el otro tango
futbolero firmado por Yiso, grabado por la orquesta de Gobbi
con voz de Jorge Maciel, se cuenta de manera lineal la
historia de un hincha llamado Roberto, postrado en una


