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Diego siempre le gusté jugar por abajo, y para los de
" abajo. Desde que su primo el Beto le regald la primera
pelota y él la puso debajo de la almohada. En el piso
escabroso que para él y sus pares era mejor que el de
Wembley, la escolaseé gambeteando piernas tan percudidas
como las suyas. Y fue creciendo desde abajo, para no dejar
jamas de pertenecer a la raiz. Y crecidé desde el pie, como la
musiquita de Teresa Parodi. Fue creciendo desde abajo en
sus tiempos cebollitas, hizo su primer cano en primera por
abajo al Cabrera de Talleres, y mas alld de cualquier
contingencia en algun resultado, sus comienzos enfrascado
en la eterna camiseta argentina también fueron desde
abajo. Arrodillado en esa imagen con llanto en suelo
venezolano, cuando su primer Juvenil quedd eliminado para
el Mundial de Tunez.

De abajo y para los de abajo. Su vida transcurrié asi, sin
perder el rumbo de sus sentimientos. Acaso por eso la de la
seleccién fue con la que mas tiempo anduvo. Y lo cubrié
cuando aquellos primeros frios, cuando los segundos en el
'78, los del '82... Pero también la revoled por los aires en
tiempos felices como los del Sudamericano y el Mundial
Juvenil de Japdn en el’79, y ni hablar de la locura explosiva
del '86. Lo del '90 fue una mezcla, en tiempos turbulentos.

Y a pesar de degustar manjares reservados para otros,
siempre supo para quién jugd, y lo refrendd con tanta
pasién en las selecciones. Desde aquella vez en Chascomus
el 23 de marzo del '77 cuando debutdé con un 3-2 ante un
combinado de la tierra alfonsinista, siete dias después al



golear a Inafor de Lujan 5 a 1, o al marcar su primer gol con
la blanquiceleste en el 2 a 1 en Cipolletti.

Y desde la vuelta de la ciudad Valencia la barrera del
sonido empezé a parecer mas cerca de romperse. El
sudamericano de Venezuela lo devolvié sin triunfos. Dos
derrotas por 2 a 1 ante Paraguay y Perud, luego de un
empate inicial ante Uruguay y otro contra el local. Desde
entonces, un nuevo horizonte alumbré su vida seleccionada,
que habia tenido el debut dos meses antes en la mayor
frente a Hungria. Eran tiempos fundacionales, siempre
jugando desde abajo y transformandose en emblema para
los de abajo. Se fue conformando una simbiosis que resulto
indestructible, y de todo aquello vestido de seleccién
sobresalié lo del '86 por el logro pero mas lo de Japén '79,
por el logro pero también por la forma de jugar. Y lo que
signific6 para hacer feliz a los de abajo, para los que
siempre jugd, aquellos que se levantaban de madrugada
para gozar de ese equipo inmaculado.

Si bien hubo varios amores futboleros en esas dos
décadas de su vida, el de la seleccién fue el mas intenso y
profundo. En el que solidificé su relaciéon afectiva con la
gente a la que pertenecié siempre, con la que se sintié
identificado y a la que le brindé lo mejor de si.

Guillermo Blanco



o el viejo arte de narrar una historia

=g N agosto de 2017 tres amigos se juntaron para pensar un

blog donde publicar diferentes textos sobre deporte.
Ninguno de los tres era periodista. El enfoque estaba mas
en lo literario. Asi surgid Lastima a nadie, maestro (LANM).

En poco tiempo pusimos la mirada en las historias ;Como
hacer algo diferente sin tener acceso a testimonios
directos? La respuesta la encontramos en intentar afilar lo
mas que pudiéramos la escritura. Si no podiamos contar lo
gue sucedia desde adentro, la clave tenia que estar en
cdémo contdbamos eso que estaba a la vista de todos y
todas.

Asi nos enmarcamos en la idea de que el deporte es una
excusa para contar historias. Volver sobre la vieja accidon de
narrar una historia. Eso que en la inmediatez del periodismo
deportivo y las redes sociales habia caido en desuso. Hoy en
la LANM conviven periodistas, comunicadores, escritores y
profesores. Pero todos esos oficios también conviven, en
mayor o menor medida, en cada uno de nosotros. Por ende,
en cada una de los textos que escribimos.

En tiempos donde la imagen es la norma, nosotros nos
paramos desde las palabras. A riesgo de aburrir preferimos
contar las historias como creemos que deben ser contadas.
Con su contexto histérico y politico; con descripciones de
sus personajes; con referencias literarias, musicales o
cinematograficas. Creemos firmemente que todavia hay
gente dispuesta a leer un texto durante mas de diez
minutos.

De todos los avances que fuimos logrando con el tiempo,
el mas dificil fue este: alcanzar el papel. Publicamos revistas



digitales y siempre aparecia alguien pidiendo que llevemos
nuestro contenido a lo tangible. Hoy lo logramos.

Cuando Milena Caserola nos propuso editar nuestros
textos no tuvimos que pensar mucho la tematica. A quiénes
hacemos Lastima a nadie, maestro, nos marcé a fuego la
vida y el paso a la inmortalidad del Diego. Nos parecié lo
mas adecuado que nuestro primer libro sea sobre él. AlUn
sabiendo que podiamos perdernos en la enorme cantidad de
libros en homenaje que salieran durante este ano.

Este libro que acaban de abrir no es una biografia. Tiene,
eso si, un orden cronoldgico. La primera parte esta centrada
en sus primeros treinta anos de existencia. Es, de alguna
manera, la creacién del mito. La segunda su consolidacién.

Con el correr de las lecturas veran que hay cuestiones
centrales de su vida que no abordamos. Elegimos contar la
Copa Artemio Franchi por sobre México 86. Su paso por
Newell's estd visto de costado en la noche rosarina en la
que se abrazé con Magic Johnson. Decidimos indagar sobre
cuestiones menos conocidas o contadas del ser mas
conocido y contado de nuestro pais. Sobre los temas que
dejamos afuera, aunque fueran centrales en su vida, existe
en una enorme cantidad de contenido. Documentales,
libros, anécdotas o series. Nunca quisimos refritar esos
contenidos. Siempre priorizamos contar desde otro angulo.

Los momentos que van encontrar cuando termine esta
introduccién son variados. La historia del tango “El sueno
del pibe”; su relacién con Villa Fiorito; los afos de Boca,
Argentinos Juniors y Napoles; su vida entre México 86 e
Italia 90; el gol a los ingleses como un dudo con Victor Hugo;
la noche en que jugé un amistoso con la camiseta de
Belgrano después de salir campedén del mundo; su
formacién politica; su relacidén con el boxeo; su ultima tarde
como superhéroe futbolistico; la vuelta a Boca; su amistad
con Charly Garcia; su paso por Sudafrica 2010; la tarde en



gue vio un clasico entre Almirante Brown y Laferrere desde
el techo del vestuario y se fotografido con Garrafa Sanchez.

El objetivo fue narrar a Diego sin caer en los lugares
comunes. Ustedes diran si lo logramos o no.

Lastima a nadie, maestro
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El sueno de un pibe llamado Diego

' a fria tarde del 20 de mayo de 1942, el ignoto joven
-------- emergié de la tibia boca del subte en Tribunales, camind
por Tucuman con paso raudo y llegé a la puerta de SADAIC
minutos antes de la hora del cierre. Apurado, habia salido
una hora atras desde Liniers, el barrio de toda su vida, con
una carpeta debajo del brazo. En ella llevaba un papel y un
vinilo, que juntos conformaban un suefo, su suefo. -
iNombre? -le espetd secamente el grisaceo burdcrata,
largando un bostezo.

~Yiso, Reinaldo.

-Nombre de la pieza, pibe.

-Ah, disculpe.

Reinaldo se lo dijo.

-¢Autores?

Yiso, Reinaldo: letra. Musica de Juan Puey.
-Al pelo. Firmame aca.

Reinaldo recibié la lapicera, firmé el sobre lacrado donde
habia depositado su Uultima composicion y se volvié al
barrio. Unos anos atras, en 1940, su amigo José Maria
Arnaldo, miembro de la barra de amigos que se juntaba en
la plaza Irigoyen de Liniers, habia recibido una citacion para
que se presentara a jugar en la Primera de San Lorenzo.
Unos afos después, en 1945, su amigo y también vecino
Roberto Chanel, acompanado por la orquesta del maestro
Osvaldo Pugliese, le ponia la voz y el corazon a la letra de
su tango llamado “El sueno del pibe”. Desde ese momento,
el sueno frustrado de Reinaldo Yiso, que habia llegado a la
Reserva de Vélez Sarsfield pero no alcanzdé a debutar en
Primera por culpa de una grave fractura, pasé a ser el suefio
a realizar de muchos pibes, muchisimos, que querian ser



“un Baldomero, un Martino, un Boyé”. Claro, aun nadie
gueria ser como Diego porgue este ni siquiera habia nacido.
Es mas: Diego “Chitoro” Maradona y Dalma “Tota” Franco
aun estaban en Esquina, Corrientes, y no llegaban a los
veinte anos.

)%k

Del suefio del pibe llamado Diego, de la primera citacién,
se sabe mucho. Fue Juan Carlos Montes, y no la voz de un
cartero, quien lo llamé aparte en la practica del martes 19
de octubre de 1976 para anunciarle que al dia siguiente iria
al banco de la Primera de Argentinos Juniors. “Y preparese
bien -agregé Montes, segin Diego-, porque usted va a
entrar”. Lo que vino después esta grabado en nuestros
oidos, en nuestras pupilas, en nuestros corazones, porque
Diego se encargé de contarlo una y otra vez: la corrida
hasta Fiorito para avisarle a sus padres, el llanto de Don
Diego mirando para el cielo, el carifoso reproche de Dofa
Tota, la noticia corriendo como reguero de pdlvora por las
calles de tierra que lo habian visto nacer, el calor
insoportable, “la camisa blanca y el pantaldn de corderoy
turquesa, con la botamanga ancha, jel Unico que tenia!”.

Dofa Tota lo acompand hasta la puerta de la casa y le dijo
gue iba a rezar por él. Don Diego, al mismo tiempo, se
encontraba gestionando un permiso para salir antes del
trabajo. El patrén accedié porque la ocasién lo ameritaba: el
hijo de Don Diego, un enganche zurdito de apenas quince
anos, salia a la cancha para dar el primer paso en busca de
la consagracion.

*kk

“El suefno del pibe” transformd la vida de Reinaldo Yiso.
Su tango pegdé de inmediato y pegd en lo mas profundo de
la Buenos Aires cabecita, tanguera y futbolera de mediados
de la década del cuarenta, que todavia lloraba al Zorzal a la



par que se deleitaba con la fulgurante aparicién de “La
Maquina” de River Plate, los boinazos blancos del boquense
Severino Varela y el “Terceto de Oro” de San Lorenzo. Yiso
se incorporé a la orquesta de Pugliese como presentador en
los bailes que organizaban clubes y organizaciones sociales
a lo largo y ancho de la ciudad y del conurbano, a cambio
de cinco pesos por funcién, y sus letras bohemias vy
barriales pasaron a formar parte del repertorio de las mas
renombradas orquestas tipicas de la época: ademas de
Pugliese, también lo musicalizaron Alfredo Gobbi, Enrique
Alessio y Ricardo Tanturi, “El caballero del tango”.

)%k

No se puede precisar cuando se inicié la historia de amor
correspondido entre Diego Maradona y el tango “El sueno
del pibe”, aunque podemos tomarnos una licencia e
imaginarnos a un Diego ya jugador, pero todavia pibe,
tropezandose con esa cancién que brota de un combinado y
parece estar escrita por él y para él. En esos dias, el Flaco
Menotti estd armando la Seleccién que se prepara para el
Mundial del 78, él esta entrenando con los juveniles del
maestro Ernesto Duchini, a unos pocos metros de los
mayores, y cuando escucha la cancién por segunda o
tercera vez, se anima a cantar arriba de la voz de Chanel y
reemplaza los nombres de Baldomero, Martino y Boyé.

-Seré un Maradona, un Kempes, un Olguin -suefia Diego
en voz alta, todavia transpirado por el entrenamiento, con
los ojos cerrados, y cuando los abre esta encandilado por los
reflectores de un estudio de televisién, viste un traje, tiene a
Antonio Gasalla a su izquierda, un pianista acompanandolo
enfrente y el mundo a sus pies. Corre el ailo 1994, desde
hace mucho tiempo que todos quieren ser como él y esta
grabando el primer registro filmico que da cuenta del
romance entre él y el tango firmado por Yiso. Diego vuelve a
cerrar los ojos y continla, federal e irreverente, cambiando



el club Oeste de la letra original para incluir a sus
seguidores del interior del pais-. Dicen los muchachos... del
Norte argentino... que tengo mas tiro que el gran Bernabé.

)%k

Amante del futbol al punto de haber fundado el club
Oeste Argentino junto a sus amigos del barrio Liniers, Yiso
también escribié otras dos letras dedicadas al deporte mas
lindo de todos: en 1946, la dupla Pugliese-Chanel volvié a
musicalizar la poesia del autor, en este caso el tango “La
mascota del barrio”. Autobiografica y desolada, cuenta la
historia de un pibe que pintaba para crack, pero se lesiona
gravemente. El arranque es tan tragico como hermoso:

“Del club Once Estrellas era el centrofobal,
prometia el pibe ser un Bernabé.

Todos los domingos en andas volvia,

los goles del triunfo los hacia él.

Pero fue en una tarde, fatal esa tarde,

en una jugada su pierna quebro

y el mejor del cuadro, destino cobarde,

en andas al barrio nunca mas volvio”.

El final, unos versos después y cuando nada hacia
preverlo, relata el regreso épico del jugador lesionado que
resurge de los infiernos y recupera su lugar de héroe de la
tribu. Como Diego, tantas veces. Como Diego, cuando
resurgi6 de sus cenizas y aparecid6 con ese artificio
descomunal y sublime que dieron en llamar “La Noche del
10",

*kk

En su primer programa, Diego invité a Ricardo Darin,
Gabriel Batistuta, Gabriela Sabatini, Maria Gracia Cucinotta



y Edson Arantes do Nascimento Pelé. Promediando el
programa, sentados mano a mano, el argentino le pidi6 al
brasilero que le cantara una cancidon mientras una asistente
mas rapida que Caniggia le alcanzaba una quitarra. Pelé
transpird, dijo que le daba verguenza. Diego se lo pidié por
favor y agregé: “Si tu te animas a cantar una cancidn, yo
me animo a cantar un tango”. Pelé accedié y se despachd
con una candida e inolvidable balada en la que ambos
terminaron cantando “Tu querer ser yo y yo quiero ser
vocé”. El astro del Santos aclaré que la letra hablaba de las
multitudes que querian ser como Maradona o Pelé, y que
ellos querian ser, apenas, Diego o Edson.

Llegé el turno de Diego, que de pronto se puso serio,
como si estuviera frente a algo de extrema importancia:
“Bueno, yo voy a... Yo voy a hacer un tango que habla de un
chico. De un chico que recibe una citaciéon para jugar al
futbol, ino? Golpearon la puerta de la humilde casa... No,
sin musica. Sin musica. Golpearon la puerta de la humilde
casa...”.

En esta ocasidn, Diego reemplazé a Baldomero, Martino y
Boyé por “un Maradona, un Bati, un Pelé”; otra marca
particular de esa inolvidable noche es que encard la cancién
con los ojos cerrados, de inicio a fin, como si estuviera solo
y no le importara que todo el pais estuviera frente a la
television viendo a su idolo maximo. Recién cuando termind,
y se pard para abrazarse con Pelé, abrid los ojos. La Tota, en
el estudio junto a su marido, aplaudia sonriente como una
madre orgullosa. Su hijo la habia emocionado una vez mas.

)%k

La letra de “La nUmero cinco” no se queda atrds en lo que
refiere al destino cobarde y traidor: en el otro tango
futbolero firmado por Yiso, grabado por la orquesta de Gobbi
con voz de Jorge Maciel, se cuenta de manera lineal la
historia de un hincha llamado Roberto, postrado en una



