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Dedicado a Rosie, la chica más valiente
del mundo
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GLOSARIO

CARIOCA

Nativo o perteneciente a la ciudad de Río de Janeiro.
Sobrenombre de los indios a los primeros hombres

blancos que llegaron a vivir en Río de Janeiro.
Batucada: Afición
CBF: Confederación Brasileña de Fútbol
Chopp: Cerveza de barril
Pagoda: Baile lento e íntimo similar a la salsa
Macumba: Magia negra brasileña
Maria Thuatiras: Grupo de mujeres fanáticas del fútbol
Novela das oito: Telenovela o Novela
Pelada: Fútbol callejero
Urubu: Buitre



A

INTRODUCCIÓN

Tras los pasos de un genio

dvertencia al lector. Este es un libro acerca de uno de
los sím bolos de los años noventa cuya vida nunca ha

salido completamente a la luz. Puede que no revele los
pensamientos más íntimos o escandalosos de Ronaldo, pero
quizás sea la versión más cercana que llegues a leer sobre
la vida del futbolista y de la extraña final del Mundial de
Fútbol de París.

¿Quién es el hombre que se esconde tras la figura del
mejor fut bolista del mundo? ¿De dónde procede su amor por
los lujos de la vida y su regate apocalíptico? ¿Cómo es
posible que alguien con unos orígenes tan humildes pueda
sobrellevar hacerse multimillonario siendo aún un crío?

La primera vez que me fijé en Ronaldo fue durante la final
del Mundial de Fútbol de 1994. Él estaba sentado en el
banco de suplentes y, a medida que Brasil se iba acercando
más a la final que tanto esfuerzo le costó arrebatar a Italia,
iba aumentando la decepción de la afición porque no tuvo
ocasión de saltar al terreno de juego para demostrar sus
grandes dotes futbolísticos. Nadie sabía a ciencia cierta si
realmente era tan bueno, pero la gran mayoría aposta ba
que en cuestión de tiempo, Ronaldo se convertiría en
alguien a ser tenido muy en cuenta en el mundo del fútbol.

Más adelante coincidí con Ronaldo en el club que él había
abierto en el distrito de Leblon en Río cinco semanas
después de aquellos noventa minutos tan angustiosos de la
final de Francia 98. Comencé a interesarme por él al
observar la forma en que se com portaba ante la
muchedumbre: se mostraba torpe, tímido e incó modo, pero
con su expresión seria parecía estar diciendo: “volvamos al



trabajo”. Junto a él, su ejército de guardaespaldas, agentes,
familiares y supuestos amigos observaban todos y cada uno
de sus movimientos.

Me puse en contacto con gente de Río que le conocía
bien. Uno de ellos, el famoso fisioterapeuta Filé, me
comentó que Ronaldo “se encuentra en una encrucijada. La
tormenta recién ha comenzado”.

Muchos aceptaron abrir viejas heridas y revelar sus
auténticos sentimientos por Ronaldo para ayudarme a
escribir el libro. Dediqué muchas horas a entrevistar a esas
personas, averiguando los extraños hábitos de Ronaldo
durante su infancia y la verdadera historia acerca de su
relación con unos padres atormentados. Los que me
ayudaron, expresaron su auténtico deseo de que este libro
fuese la única versión veraz e imparcial de la vida de
Ronaldo y de los altibajos de Francia 98. Estaban
convencidos de que Ronaldo comprendería que mi única
intención era acercarme a la verdad. Estoy enormemente
agradecido a los que decidieron apoyar mi ver sión sobre
todas las demás. Espero, de todo corazón, que este libro sea
el fiel reflejo del valor y la determinación de los que se
atrevie ron a expresar su opinión.

Las brillantes actuaciones de Ronaldo sobre los terrenos
de juego de todo el mundo constituyeron otra fuente de
información muy importante. Dicen tanto de su vida que me
proporcionaron el hilo perfecto para poder coser las
distintas partes de la narración. La vida de Ronaldo es el
fútbol, y su fútbol nos da una idea de su vida.

Cuando nos reunimos en agosto de 1998, Ronaldo midió
mucho sus palabras y respondió a todas mis preguntas con
calma y sere nidad, a pesar de que las masas le estuviesen
agobiando. Estoy enormemente agradecido de que ni él ni
ninguno de sus principales agentes, Alexandre y Reinaldo,
intentasen frenar mi proyecto de escribir el libro. Aunque
Ronaldo nunca lo apoyó de forma oficial, tampoco puso



trabas a ninguno de los amigos que decidieron cola borar
conmigo. Por todo esto, creo que el libro ha tenido un buen
resultado. Con todas sus generosas contribuciones, he
logrado dibujar una imagen con palabras que refleja
plenamente la talla de este hombre. Aquí está todo reunido:
la mayor de las miserias, la huida de los barrios marginales,
el ascenso al estrellato y el misterio de aquellos noven ta
minutos desgarradores que cambiaron la imagen del fútbol
mun dial.

Ronaldo no es la primera estrella de fútbol en la historia del
deporte que se ha convertido en un símbolo. Sin embargo,
sí es el primero en pertenecer, de los pies a la cabeza, a las
grandes marcas deportivas, a los patrocinadores y, durante
los dos últimos años, a dos de los clu bes de fútbol más ricos
del planeta. Miles de chicos y chicas adoles centes
enloquecidos le acosan donde quiera que vaya. Los sesenta
y los primeros años de los setenta, fueron de Pelé; los
ochenta, de Maradona, y, según parece, los últimos años de
los noventa pertenecen a Ronaldo. Incluso el Papa bendijo al
brasileño antes de Francia 98.

El célebre gol que marcó ante el Compostela el 12 de
octubre de 1996, cuando jugaba en el Barcelona, se
convirtió en uno de sus distintivos. Para los amantes del
fútbol, es uno de esos momentos que permanecerá en la
memoria para siempre. Fue un gol comparable al de George
Weah, del Milán, contra el Verona, o al segundo gol de
Maradona a Inglaterra en 1986. En el gol de Ronaldo inter‐ 
vinieron tres elementos que hacen imposible someter a
cualquier tipo de lógica o conocimiento las posibilidades de
un pie y un balón. Incluso después de haber visto la imagen
diez veces, es imposible comprender qué fue lo que pasó
exactamente.



Tras recibir el balón, Ronaldo se deshizo de un grupo de
jugado res que le salieron al paso, superó a rivales que
habrían derribado a jugadores de menor valía y regateó a
cinco jugadores del equipo contrario. Al final, con dos
defensas flanqueándole y cuando pare cía que iba a perder
el equilibrio, acarició el balón sin esfuerzo apa rente, superó
al guardameta contrario y marcó el gol.

Ese momento tan brillante duró tan sólo catorce
segundos, pero refleja a la perfección los motivos que hacen
ser tan especial a Ronaldo. Cuando le entran al choque, no
se tira de forma melodramática; simplemente, esquiva.
Dispara a través de las filas enemigas como si de una
catapulta se tratara. Es un brasileño con el físi co marmóleo
de un alemán.

El famoso gol fue retransmitido miles de veces en las
cadenas de televisión de todo el mundo. Los supuestos
expertos se dedicaron a discutir incesantemente el mérito
de la jugada. Sin embargo, nadie pareció estar cansado de
verlo. Fue prácticamente una obra de arte.

Es imposible intentar explicar en pocas palabras la locura
que invadió al mundo. Quizás, al igual que ocurre con
muchos otros genios, la mejor forma de abordar la cuestión
sea desde distintos puntos de vista.

En el pasado, sólo unos cuantos jugadores han suscitado
tanto interés. Sin lugar a dudas, el primero de la lista sigue
siendo Maradona. Los hay que incluso han llegado a afirmar
que Ronaldo es otro Maradona. Ambos fueron delanteros
muy brillantes que consiguieron salir de ambientes
marginales; los dos fueron descu biertos, empaquetados y
vendidos casi como esclavos a una edad excesivamente
prematura; pero los puntos en común acaban ahí. Maradona
tenía un inquietante botón autodestructivo dentro y fuera
del terreno de juego. Hasta la final de Francia 98, Ronaldo
nunca había cometido ni un error. Sin embargo, tiene que
haber otros factores que potencien el atractivo de Ronaldo.



En general, la forma más segura de que un futbolista sea
adula do y logre aparecer más allá de los límites de la
disciplina que ha escogido consiste en poseer un increíble
atractivo sexual. Con un poco de suerte, si el artista en
cuestión es joven y tiene un toque de peligrosidad, surgirán
las comparaciones con las estrellas de la música y del cine.
Ronaldo, sin embargo, era casi un patito feo. Prácticamente
le tuvieron que reconstruir de joven para convertirle en la
persona atractiva y segura de sí misma que es hoy en día.
No cabe duda de que su juventud refuerza su atractivo (sólo
conta ba 17 años cuando debutó con la selección brasileña),
pero influyen muchos más factores.

Al contrario que Shearer, Bergkamp, Del Piero y Vieri,
Ronaldo ha conseguido un éxito asombroso en poquísimo
tiempo. En muchos sentidos, el desastre de Francia 98
puede servirle para reforzar su dominio dentro del fútbol
mundial, al ser un ejercicio que podría ayudarle a fortalecer
su personalidad mucho más que cualquier tipo de
entrenamiento o triunfo.

Ronaldo es el tipo de individuo que, hasta que alguien no
descu bre sus dotes, podría pasar desapercibido en una
reunión de más de dos personas; y esto forma parte de su
atractivo. Puede que millones de aficionados de todo el
mundo le consideren Dios, pero no deja de ser una persona
corriente.

Sus seguidores, en concreto los más jóvenes, se deleitan
con todo lo que tiene para ofrecerles. Seguro que muchos
de ellos darían lo que fuera por saber jugar como él.

En la mayoría de los partidos en los que juega Ronaldo se
cuel ga el cartel de completo. Millones de personas de todo
el mundo han comprado las cintas con sus mejores jugadas,
a pesar de que este tipo de videos sólo suele tener
aceptación entre los aficionados más apasionados y los
aspirantes a ser futbolistas.



Su increíble éxito puede deberse en parte a su nombre:
es fácil de recordar y suena inofensivo. Sin embargo, por
mucho que Ronaldo pueda parecer una especie de marca
comercial, lo cierto es que sus dotes futbolísticas tienen un
estilo propio. Quizás Michael Owen sea el único jugador
contemporáneo, aparte de Ronaldo, cuyo arte en el campo
es tan fácil de identificar. A pesar de lo que digan sus
detractores, las habilidades de Ronaldo no se reducen a una
pura diligencia, a una base sólida de fútbol y a una destreza
especial para aprovecharse de la falta de agilidad de los
defensas contrarios. Y es que uno de los aspectos menos
compren didos del arte de Ronaldo es el uso que hace de su
fuerza física. De hecho, su fortaleza media es equiparable a
la de jugadores como Shearer y Bergkamp. Pero lo más
importante es que tiene una forma muy madura y
extremadamente controlada de afrontar la violencia sobre el
terreno de juego.

Su arte radica en la forma en que logra persuadir a los
contra rios para que piensen que pueden ir por él. Ocurre
casi como cuan do se insinúa cierta violencia truculenta en
el cine sin que real mente llegue a aparecer nada en
pantalla. Verdadero genio en los ataques, su control sobre
las reacciones de los defensas suele evocar escenas mucho
más cruentas de carnicería futbolística de lo que realmente
acaba ocurriendo.

Las distintas formas en que Ronaldo maneja el balón han
sido cortadas todas ellas, o más bien arrancadas, del mismo
patrón. El distintivo que le ha ayudado a aumentar su
popularidad tanto y tan rápido ha sido la combinación de
dotes imprevisibles y poco con vencionales con una fuerza
interna impresionante.

Y luego está el hecho de que, al contrario que cualquier
otra supuesta leyenda del fútbol. Ronaldo ha tenido siempre
a mano a dos agentes de confianza para orientarle y
ofrecerle ayuda. Este aspecto añade una nueva dimensión a



la evolución de su carrera, puesto que en cualquier traspaso
se calcula hasta el último dólar. A Ronaldo le han
convencido de que los cambios de club son benefi ciosos
para la salud de su carrera y de su cuenta corriente, que en
la actualidad se cifra en torno a los 40 millones de dólares.
Sin embar go, más adelante estudiaremos con detenimiento
los riesgos de enzarzarse en demasiadas discusiones ajenas
al terreno de juego.

En muchos sentidos, la historia de Ronaldo es como la
adaptación del guión de una telenovela. Los temas y
personajes nos resul tan familiares, pero los diálogos y la
estructura de su vida trascienden categoría. Su estilo ha
nacido en un mundo dirigido por los grandes magnates
capitalistas de los noventa, una especie que nunca antes
había estado tan presente en el fútbol.

Aunque su historia es una mezcla evidente de comedia,
tragedia y violencia, que seguramente atraerá tanto a sus
fans, como a sus detractores, no cabe duda de que las dotes
de Ronaldo serán las que sigan consolidándole como joven
símbolo. Su juego tiene algo de peligroso y sus actuaciones
podrían llegar a gustar tanto como las sustancias
prohibidas. Sus altibajos provocan subidones de adrenalina
a los aficionados del fútbol y son motivo de intensos
debates.

Esta faceta peligrosa forma una parte vital del mito de
Ronaldo.

Lo que realmente preocupa a los supuestos expertos del
fútbol es su capacidad para resucitar repentina mente
durante unos pocos minutos de partido. Y eso es
precisamente lo que más atrae a sus jóvenes seguidores.

Aunque en persona Ronaldo pueda parecer inofensivo, lo
que le ha consagrado como mejor jugador del mundo ha
sido la determi nación rotunda que imprime en sus carreras
ofensivas y su indife rencia cruel hacia los defensas. Aun así,
ha intentado seguir siendo accesible e irradia el encanto de



los que son conscientes de su nivel. Es como si estuviera
diciendo: “si yo puedo hacerlo, tú también”. La saga de
Ronaldo es muy parecida al motor de la vida de Río: la
novela das oito, o, lo que es lo mismo, las telenovelas. Las
estrellas de estas producciones líderes de audiencia son
ídolos nacionales y, de hecho, un verdadero carioca sería
capaz de cualquier cosa con tal de no perderse ni un solo
capítulo. Simplemente hace falta ima ginarse una telenovela
con Ronaldo y su rubia prometida Susana Werner de
protagonistas para empezar a hacerse una composición de
lugar.



EL ELENCO

La historia de Ronaldo es muy similar a la vida del día a día
en Rio, la novela das oito, las telenovelas. Las estrellas de
estos programas en horario estelar son ídolos nacionales, y
un verdadero Carioca hace todo lo posible para no perderse
ni un solo episodio. Imagina una telenovela protagonizada
principalmente por Ronaldo y su prometida, la rubia Susana
Werner, y empezarás a hacerte una idea.

Ronaldo
El niño que escapó de la favela que logró fama y dinero en
el mundo del deporte.

Susana
La hermosa niña de clase media que se enamoró de nuestro
héroe y entró en acción inmediatamente.

Sonia
La madre caída del cielo que vigila las compañías de su hijo
y le llama a todas horas a sus tres teléfonos móviles.

Nelio
El padre que dejó las drogas y el alcohol para dar a su hijo
querido el tipo de apoyo del que todos podríamos prescindir.

Ricardo
El, en ese entonces, presidente de la selección brasileña
que formalizó su relación con el gigante Nike y vendió el
equipo por $40 millones de dólares.

Alexandre y Reinaldo
Los dos banqueros que se convirtieron en agentes, y que
ficharon a un cole gial y se encaminaron para convertirse en



multimillonarios.

Jairzinho
La leyenda del fútbol y amigo de los chicos de barrios
marginales que descubrió a Ronaldo. Convenció a sus
amigos Alexandre y Reinaldo para que le ficharan y después
reclamó haber recibido una migaja por las molestias
tomadas.

Roberto Carlos
El lateral izquierdo de la selección brasileña, superestrella
en Francia 98, que desconcertó a nuestro héroe con sus
extraños hábitos personales.

Edmundo
El delantero brasileño (El Animal) que causó un gran caos en
Francia 98 al querer ser titular de la selección.

Pedro
El atractivo y persuasivo comentarista de televisión
atractivo que, según muchos, fue el causante del mayor
revuelo de la historia del fútbol, al haber sido relacionado
con Susana con el objetivo de desestabilizar a Ronaldo.

Mario
El veterano seleccionador brasileño que se negó a ofrecer
un juego bonito y acabó pagando un precio muy alto por su
testarudez.

Lidio
El médico de la selección que recibió muchas críticas.

Filé
El respetado fisioterapeuta brasileño que advirtió sobre los
desastres que se avecinaban, pero al que nadie escuchó…



A todos ellos hay que añadir una docena de personajes
secundarios, incluidas varias rubias (y algunas morenas),
una gran cantidad de chicos de barrios marginales, amigos
de nuestro héroe, los portavoces de los mayores fabricantes
de material deportivo del mundo y muchos, muchos más...



D

PRÓLOGO

12 de julio de 1998, final del Mundial de Fútbol,
París, Francia.

os mil millones de personas vieron el partido de fútbol
más importante del mundo con el corazón en la mano.

Ronaldo, la superestrella que estaba en el centro del campo,
deambulaba por el Stade de France como si tuviera la
cabeza en otro lado, aunque no parecía tener ninguna lesión
a la vista.

La impotencia de Ronaldo quedó a la vista en su triste
anonima to. No recibía ningún balón y tampoco sabía dónde
ir a buscarlo. Parecía que sus compañeros de equipo lo
habían olvidado; o, peor aún, lo estaban ignorando.

Brasil se hundió sin dejar rastro alguno.
Para entender los antecedentes de este partido tan

trascendental, hay que remontarse al día en que nació
Ronaldo...



ACTO I:
EL HIJO DEL VUDÚ

“Pienso que si no pasas una buena infancia o
adolescencia, acabas luchando por tus objetivos con

más determinación en comparación con aquellas
personas que han nacido en cuna de oro.”

Clodoaldo, exjugador brasileño ganador del Mundial de Fútbol de 1970
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CAPÍTULO 1

La historia de dos cumpleaños

18 de septiembre de 1976, Bento Ribeiro, Río de Janeiro, Brasil
onia Barata Nazario De Lima, una joven y preciosa
madre de dos niños, se involucró en el vergonzoso

ambiente de la calle; salía apresuradamente de su pequeña
casa de un solo y minúsculo dormitorio al borde de la favela
de la ladera, y se intro dujo en lo que quedaba de un
destartalado Volkswagen Escarabajo que le pertenecía a un
familiar. Estaba francamente preocupada. Los dolores que
sentía en su interior parecían presagiar que el embarazo iba
a acabar de forma prematura. Quería que este bebé naciese
de la misma forma en que lo habían hecho los dos
anteriores. Sin embargo, la vida se resistía a ponerle las
cosas fáciles. Allí estaba ella, embarazada a los 25 años y
nada segura del papel que seguiría desempeñando Nelio, su
díscolo marido, en su vida. De hecho, era consciente de que
en cualquier momento podía abandonarla al ser incapaz de
resistir la tentación del alcohol y las drogas.

Sin embargo, Sonia estaba decidida a que este hijo
naciese sano. Aún recordaba la predicción de un hechicero
del lugar que, en una ocasión, invitado a la chabola por un
familiar, había adelantado que su tercer hijo sería un niño
con unas dotes sobresalientes, que sacada de la miseria
para siempre a Sonia y a los suyos. Sonia rei tera los
presagios del brujo: “Un día, llegará un niño que iluminará
tu vida y te hará millonaria”. En su día, le restó importancia
a esa predicción, pero a medida que se iba acercando al
centro médico local por un camino sucio, pedregoso y lleno
de baches, las palabras del hechicero volvieron a resonarle
en la cabeza. Desde luego, era mucho mejor que cualquier



otro recuerdo de su catastrófico matrimonio con el atractivo
Nelio.

Para Sonia, la eterna soñadora, el matrimonio se le
presentó en un principio como una buena forma de acceder
a la felicidad, aun que más adelante acabaría comprobando
que su destino estaría ligado a la pobreza de por vida.

“Estaba completamente enamorada de Nelio, pero era un
amor ciego. Era tan joven que no me daba cuenta de las
fisuras de la relación, que saltaban a la vista de todos”,
afirma ahora Sonia. Hace una pausa y añade: ‘’Tendría que
haberme dado cuenta”.

La boda de Sonia y Nelio cinco años antes no sirvió más
que para aliviar momentáneamente a Sonia del entorno de
miseria y drogas que se respiraba en aquellos barrios
marginales en los que la electricidad para el televisor era
más importante que el agua corriente y el alcantarillado.
Para la familia de Sonia, la boda fue la forma ideal de
deshacerse de ella. Consideraban que no era más que una
joven muy maternal que había acudido poco a la escuela y a
regañadientes. El matrimonio se presentaba como la única
forma de sobrevivir en la favela. Sonia, por su parte, se veía
a sí misma en un segundo plano, incapaz de competir con el
alcohol o las drogas. Sin embargo, la felicidad de Sonia fue
efímera como solía serlo.

Nelio vagaba de un trabajo a otro. En una ocasión llegó
incluso a abandonar el hogar familiar durante seis meses
para intentar con seguir un trabajo en el estado de
Amazonas, al norte de Brasil, donde los leñadores habían
logrado hacerse con el dominio de la selva tropical.

Sonia se puso a trabajar día y noche de limpiadora en una
piz zería para poder alimentar a su familia. Después, el
matrimonio consiguió sendos trabajos en la compañía
telefónica local, pero a Sonia le hicieron abandonar el
puesto al quedarse embarazada de su tercer hijo. Ahora, los



golpes que se empeñaba en asestarle la vida amenazaban
con transformar su tercer embarazo en un desas tre.

Un día antes de empezar a trabajar, Sonia limpió la casa
de arri ba a abajo. En cierto modo, le ayudaba a evitar
pensar en su situa ción desesperada: casi siempre sola y a
punto de convertirse en madre por tercera vez, cuando en
realidad no podía permitirse ali mentar a una boca más con
los escasos treinta dólares semanales que ocasionalmente
aportaba Nelio de su salario.

Su orgullo le había impedido acudir a sus familiares en
busca de ayuda económica. De todos modos, la mayoría de
ellos estaban atravesando por la misma situación
desesperada. Sin embargo, Sonia no estaba dispuesta a
darse por vencida. Es más, tenía muy claro que iba a
arreglárselas con o sin la ayuda de Nelio.

Mientras el destartalado Volkswagen Escarabajo de su
familiar iba enfilando las abarrotadas calles de Bento
Ribeiro, Sonia no sin tió miedo alguno. Tampoco le quedaba
mucha opción.

El centro médico San Francisco Javier no era mucho más
higié nico que su chabola. De camino a la sala de partos,
Sonia se dio cuenta de la asombrosa cantidad de mujeres a
punto de dar a luz. Muchas de ellas gritaban y alguna que
otra estaba dando a luz en la diáfana sala en presencia de
decenas de parturientas.

Media hora después, llegó el turno de Sonia.
“Es un niño”, le anunció el médico al tiempo que le

mostraba un cuerpecito con una mata de pelo negro.
“¿Cómo se llamará?”

Sonia alzó la vista somnolienta y le dedicó una sonrisa, no
sin esfuerzo, al médico que la había atendido en el parto.
“Gracias, doctor. ¿Cómo se llama usted?”

“Ronaldo”, contestó él.
“Pues entonces le llamaremos Ronaldo en agradecimiento

a su destreza”, respondió Sonia.



Lo cierto es que Sonia no le había dado muchas vueltas al
nombre, porque pensaba que habría sido un mal augurio en
caso de haber surgido complicaciones en el parto.

Allí estaba ella, tumbada, recuperándose del parto en el
que había nacido un niño de 3.300 gramos, completamente
ajena a lo que acababa de ocurrir. Era como si aquellos
momentos tan tensos le hubiesen sucedido a otra persona.
Le preocupaba el bienestar de su hija Ione y de su hijo
Nelinho (el pequeño Nelio) en un hogar en ruinas.
¿Permanecería Nelio junto a la familia o se dedicaría a sus
frecuentes sesiones de droga y alcohol?

Sonia estaba decidida a sacar adelante a Ronaldo y a sus
otros dos hijos por su cuenta si Nelio seguía
desentendiéndose de la familia. Era muy consciente de que
nunca llegaría a ser un buen padre.

Nelio nació en un barrio mucho más pobre llamado Erja,
en el que vivió con su familia hasta que contrajo matrimonio
con Sonia en 1971. Durante los años posteriores al
nacimiento de sus dos primeros hijos, Nelio se fue dejando
llevar cada vez más por el alcohol y las drogas. Los
empleados de su bar preferido de Bento, Julio’s, aún
recuerdan muy bien sus sesiones de bebida maratonianas.

El camarero Ronadaldo Pires recuerda que “cuando Nelio
se tomaba un par de copas, se convertía en el alma de la
fiesta”. Cuando se emborrachaba, Nelio se dedicaba a
invitar a todos los que estuvieran en el bar y después se
pasaba las semanas siguientes rehuyendo para pagar lo que
debía.

Cuando Nelio apareció en el centro médico para ver a su
mujer, le dijo a ésta que no podía permitirse inscribir a
Ronaldo en el registro, aunque estaba obligado a hacerlo
inmediatamente por ley. Incluso pagó los honorarios del
médico con monedas que poste riormente confesó haber
recibido prestadas de amigos y familiares. Pasaron cuatro
días hasta que Nelio consiguió ahorrar los 10 dóla res



necesarios para el registro y, para evitar ser multado por no
haber realizado los trámites en su debido tiempo, declaró
que el niño había nacido el 22 de septiembre.

No hay nada de raro en esto. De hecho, cada año deja de
regis trarse en Brasil más de un millón de niños.

Por este motivo, Ronaldo celebra su cumpleaños dos
veces al año. En lo que respecta a su familia, Ronaldo nació
el 18 de sep tiembre. Oficialmente, fue el 22.

Remontándonos a 1976, en aquella época, Sonia no tenía
tiem po para andar sufriendo depresiones posparto. Le dio el
pecho a Ronaldo durante muchos meses, porque era una
forma barata y natural de alimentarle. Cuando abandonó el
hospital con el peque ño en sus brazos envuelto en una
sábana, ya había ideado un plan. El niño iba a ser su
inspiración. Sería un éxito. Las predicciones disparatadas de
aquel hechicero podrían hacerse realidad.

Poco después del nacimiento de Ronaldo, Sonia consiguió
otro trabajo en un puesto de comida ligera, por el que
cobraba 10 dóla res diarios por turnos que a veces llegaban
a las doce horas. Dejaba al pequeño Ronaldo al cuidado de
su hermana, que vivía en su misma calle, Rua General Cesar
Obino. Sonia había adoptado la firme decisión de convertir
el trabajo en su prioridad absoluta para que los suyos
lograsen sobrevivir económicamente. Cada mañana, antes
de tomar el autobús para ir al trabajo, dejaba al pequeño en
manos de su hermana, que vivía al otro lado del polvoriento
cami no en una casa mucho más ruinosa que la de los De
Lima. Ronaldo no volvía a ver a su madre hasta la media
tarde.

No era de extrañar que Sonia se sintiese inmensamente
culpable por dejar a sus hijos al cuidado de familiares
mientras trabajaba. Sin embargo, se negaba
categóricamente a pedir ayuda a su marido. Todas las
noches, cuando volvía a casa después del trabajo, Sonia
cambiaba pañales, hacía la cena y después caía



derrumbada ante el televisor. No disponía de dinero extra
para salir, por lo que se deleitaba con los diálogos
sensibleros y los espantosos argumentos de las telenovelas
de Río (las novelas das oito) que cada noche triunfan en
televisión.

“Eso no era vida”, afirma ahora Sonia. “Tenía pocos
amigos y Nelio estaba ausente la mayor parte del tiempo.
Mi vida se limita ba a cuidar de los niños y a trabajar, cuando
en realidad tendría que haber estado por ahí fuera
divirtiéndome con mi marido”.

La adicción de Sonia a las telenovelas de Río era su única
libe ración: solía sentarse ante el televisor durante horas y
horas. Los actores parecían tan atractivos y honrados. ¿Por
qué no podía ella encontrar a un hombre que fuese la
personificación de estos perso najes de televisión?

“En cierto sentido, Ronaldo, su hermano Nelio, su
hermana Ione y yo misma crecimos juntos; quizás mucho
más que otras madres y sus hijos. La televisión era una
forma de evasión. No tenía mucho más en aquella época”,
relata Sonia.

Sonia se enganchó a las telenovelas de Río, porque en la
vida real se sentía abandonada por su marido y por el resto
del mundo en general. Los héroes de los programas de
telebasura y las infinitas revistas femeninas que caían en
sus manos constituían una grata escapatoria de la
desgraciada vida en la favela.

Sonia solía acordarse a menudo de las atrevidas
predicciones del hechicero a propósito de su tercer hijo.
Quizás la solución a sus problemas se encontrase en ese
niño. Bien era cierto que cuando observaba la cara radiante
del niño, le invadía cierta sensación de optimismo y llegaba
a confiar en que el niño le abriría la puerta a la felicidad.


