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del inframundo durante muchos anos.

En Ultras ha lanzado una nueva edicién de su libro
Ronaldo: Un Genio de 21 anos, editado en 1998,
posterior a la fatidica noche del fenédmeno en el mundial de
Francia.



GLOSARIO

CARIOCA

Nativo o perteneciente a la ciudad de Rio de Janeiro.
Sobrenombre de los indios a los primeros hombres
blancos que llegaron a vivir en Rio de Janeiro.

Batucada: Aficion

CBF: Confederacion Brasilefia de Futbol

Chopp: Cerveza de barril

Pagoda: Baile lento e intimo similar a la salsa
Macumba: Magia negra brasilena

Maria Thuatiras: Grupo de mujeres fanaticas del futbol
Novela das nito: 7Te/enovela o Novela

Pelada: FUtbol callejero

Urubu: Buitre



INTRODUCCION

Tras los pasos de un genio

dvertencia al lector. Este es un libro acerca de uno de

los simbolos de los anos noventa cuya vida nunca ha
salido completamente a la luz. Puede que no revele los
pensamientos mas intimos o escandalosos de Ronaldo, pero
quizas sea la versién mas cercana que llegues a leer sobre
la vida del futbolista y de la extrana final del Mundial de
Futbol de Paris.

iQuién es el hombre que se esconde tras la figura del
mejor futbolista del mundo? ;De dénde procede su amor por
los lujos de la vida y su regate apocaliptico? ;Cémo es
posible que alguien con unos origenes tan humildes pueda
sobrellevar hacerse multimillonario siendo aun un crio?

La primera vez que me fijé en Ronaldo fue durante la final
del Mundial de Futbol de 1994. El estaba sentado en el
banco de suplentes y, a medida que Brasil se iba acercando
mas a la final que tanto esfuerzo le costd arrebatar a ltalia,
iba aumentando la decepcién de la aficion porque no tuvo
ocasién de saltar al terreno de juego para demostrar sus
grandes dotes futbolisticos. Nadie sabia a ciencia cierta si
realmente era tan bueno, pero la gran mayoria apostaba
gque en cuestidon de tiempo, Ronaldo se convertiria en
alguien a ser tenido muy en cuenta en el mundo del futbol.

Mas adelante coincidi con Ronaldo en el club que él habia
abierto en el distrito de Leblon en Rio cinco semanas
después de aquellos noventa minutos tan angustiosos de la
final de Francia 98. Comencé a interesarme por él al
observar la forma en que se comportaba ante Ia
muchedumbre: se mostraba torpe, timido e incobmodo, pero
con su expresion seria parecia estar diciendo: “volvamos al



trabajo”. Junto a él, su ejército de guardaespaldas, agentes,
familiares y supuestos amigos observaban todos y cada uno
de sus movimientos.

Me puse en contacto con gente de Rio que le conocia
bien. Uno de ellos, el famoso fisioterapeuta Filé, me
comenté que Ronaldo “se encuentra en una encrucijada. La
tormenta recién ha comenzado”.

Muchos aceptaron abrir viejas heridas y revelar sus
auténticos sentimientos por Ronaldo para ayudarme a
escribir el libro. Dedigué muchas horas a entrevistar a esas
personas, averiguando los extrafos habitos de Ronaldo
durante su infancia y la verdadera historia acerca de su
relaciébn con unos padres atormentados. Los que me
ayudaron, expresaron su auténtico deseo de que este libro
fuese la Unica versidn veraz e imparcial de la vida de
Ronaldo y de los altibajos de Francia 98. Estaban
convencidos de que Ronaldo comprenderia que mi Unica
intencidén era acercarme a la verdad. Estoy enormemente
agradecido a los que decidieron apoyar mi versién sobre
todas las demas. Espero, de todo corazén, que este libro sea
el fiel reflejo del valor y la determinacidon de los que se
atrevieron a expresar su opinion.

Las brillantes actuaciones de Ronaldo sobre los terrenos
de juego de todo el mundo constituyeron otra fuente de
informacién muy importante. Dicen tanto de su vida que me
proporcionaron el hilo perfecto para poder coser las
distintas partes de la narracién. La vida de Ronaldo es el
futbol, y su futbol nos da una idea de su vida.

Cuando nos reunimos en agosto de 1998, Ronaldo midid
mucho sus palabras y respondié a todas mis preguntas con
calma y serenidad, a pesar de que las masas le estuviesen
agobiando. Estoy enormemente agradecido de que ni él ni
ninguno de sus principales agentes, Alexandre y Reinaldo,
intentasen frenar mi proyecto de escribir el libro. Aunque
Ronaldo nunca lo apoyé de forma oficial, tampoco puso



trabas a ninguno de los amigos que decidieron colaborar
conmigo. Por todo esto, creo que el libro ha tenido un buen
resultado. Con todas sus generosas contribuciones, he
logrado dibujar una imagen con palabras que refleja
plenamente la talla de este hombre. Aqui esta todo reunido:
la mayor de las miserias, la huida de los barrios marginales,
el ascenso al estrellato y el misterio de aquellos noventa
minutos desgarradores que cambiaron la imagen del futbol
mundial.

Ronaldo no es la primera estrella de futbol en la historia del
deporte que se ha convertido en un simbolo. Sin embargo,
si es el primero en pertenecer, de los pies a la cabeza, a las
grandes marcas deportivas, a los patrocinadores y, durante
los dos ultimos afos, a dos de los clubes de futbol mas ricos
del planeta. Miles de chicos y chicas adolescentes
enloquecidos le acosan donde quiera que vaya. Los sesenta
y los primeros afos de los setenta, fueron de Pelé; los
ochenta, de Maradona, y, segun parece, los Ultimos anos de
los noventa pertenecen a Ronaldo. Incluso el Papa bendijo al
brasileno antes de Francia 98.

El célebre gol que marcé ante el Compostela el 12 de
octubre de 1996, cuando jugaba en el Barcelona, se
convirtio en uno de sus distintivos. Para los amantes del
futbol, es uno de esos momentos que permanecera en la
memoria para siempre. Fue un gol comparable al de George
Weah, del Milan, contra el Verona, o al segundo gol de
Maradona a Inglaterra en 1986. En el gol de Ronaldo inter-
vinieron tres elementos que hacen imposible someter a
cualquier tipo de légica o conocimiento las posibilidades de
un pie y un baldn. Incluso después de haber visto la imagen
diez veces, es imposible comprender qué fue lo que paséd
exactamente.



Tras recibir el balén, Ronaldo se deshizo de un grupo de
jugadores que le salieron al paso, superd a rivales que
habrian derribado a jugadores de menor valia y regated a
cinco jugadores del equipo contrario. Al final, con dos
defensas flanqueandole y cuando parecia que iba a perder
el equilibrio, acaricidé el balén sin esfuerzo aparente, supero
al guardameta contrario y marcé el gol.

Ese momento tan brillante dur6 tan sdélo catorce
segundos, pero refleja a la perfeccién los motivos que hacen
ser tan especial a Ronaldo. Cuando le entran al choque, no
se tira de forma melodramatica; simplemente, esquiva.
Dispara a través de las filas enemigas como si de una
catapulta se tratara. Es un brasilefio con el fisico marmodleo
de un aleman.

El famoso gol fue retransmitido miles de veces en las
cadenas de televisiéon de todo el mundo. Los supuestos
expertos se dedicaron a discutir incesantemente el mérito
de la jugada. Sin embargo, nadie parecidé estar cansado de
verlo. Fue practicamente una obra de arte.

Es imposible intentar explicar en pocas palabras la locura
que invadié al mundo. Quizas, al igual que ocurre con
muchos otros genios, la mejor forma de abordar la cuestién
sea desde distintos puntos de vista.

En el pasado, sélo unos cuantos jugadores han suscitado
tanto interés. Sin lugar a dudas, el primero de la lista sigue
siendo Maradona. Los hay que incluso han llegado a afirmar
que Ronaldo es otro Maradona. Ambos fueron delanteros
muy brillantes que consiguieron salir de ambientes
marginales; los dos fueron descubiertos, empaquetados y
vendidos casi como esclavos a una edad excesivamente
prematura; pero los puntos en comudn acaban ahi. Maradona
tenia un inquietante botén autodestructivo dentro y fuera
del terreno de juego. Hasta la final de Francia 98, Ronaldo
nunca habia cometido ni un error. Sin embargo, tiene que
haber otros factores que potencien el atractivo de Ronaldo.



En general, la forma mas segura de que un futbolista sea
adulado y logre aparecer mas alla de los limites de la
disciplina que ha escogido consiste en poseer un increible
atractivo sexual. Con un poco de suerte, si el artista en
cuestion es joven y tiene un toque de peligrosidad, surgiran
las comparaciones con las estrellas de la musica y del cine.
Ronaldo, sin embargo, era casi un patito feo. Practicamente
le tuvieron que reconstruir de joven para convertirle en la
persona atractiva y segura de si misma que es hoy en dia.
No cabe duda de que su juventud refuerza su atractivo (sélo
contaba 17 anos cuando debutd con la seleccién brasilefia),
pero influyen muchos mas factores.

Al contrario que Shearer, Bergkamp, Del Piero y Vieri,
Ronaldo ha conseguido un éxito asombroso en poquisimo
tiempo. En muchos sentidos, el desastre de Francia 98
puede servirle para reforzar su dominio dentro del futbol
mundial, al ser un ejercicio que podria ayudarle a fortalecer
su personalidad mucho mas que cualquier tipo de
entrenamiento o triunfo.

Ronaldo es el tipo de individuo que, hasta que alguien no
descubre sus dotes, podria pasar desapercibido en una
reuniéon de mas de dos personas; y esto forma parte de su
atractivo. Puede que millones de aficionados de todo el
mundo le consideren Dios, pero no deja de ser una persona
corriente.

Sus seguidores, en concreto los mas jovenes, se deleitan
con todo lo que tiene para ofrecerles. Seguro que muchos
de ellos darian lo que fuera por saber jugar como él.

En la mayoria de los partidos en los que juega Ronaldo se
cuelga el cartel de completo. Millones de personas de todo
el mundo han comprado las cintas con sus mejores jugadas,
a pesar de que este tipo de videos soélo suele tener
aceptacién entre los aficionados mas apasionados y los
aspirantes a ser futbolistas.



Su increible éxito puede deberse en parte a su nombre:
es facil de recordar y suena inofensivo. Sin embargo, por
mucho que Ronaldo pueda parecer una especie de marca
comercial, lo cierto es que sus dotes futbolisticas tienen un
estilo propio. Quizds Michael Owen sea el Unico jugador
contempordneo, aparte de Ronaldo, cuyo arte en el campo
es tan facil de identificar. A pesar de lo que digan sus
detractores, las habilidades de Ronaldo no se reducen a una
pura diligencia, a una base sélida de futbol y a una destreza
especial para aprovecharse de la falta de agilidad de los
defensas contrarios. Y es que uno de los aspectos menos
comprendidos del arte de Ronaldo es el uso que hace de su
fuerza fisica. De hecho, su fortaleza media es equiparable a
la de jugadores como Shearer y Bergkamp. Pero lo mas
importante es que tiene una forma muy madura vy
extremadamente controlada de afrontar la violencia sobre el
terreno de juego.

Su arte radica en la forma en que logra persuadir a los
contrarios para que piensen que pueden ir por él. Ocurre
casi como cuando se insinUa cierta violencia truculenta en
el cine sin que realmente llegue a aparecer nada en
pantalla. Verdadero genio en los ataques, su control sobre
las reacciones de los defensas suele evocar escenas mucho
mas cruentas de carniceria futbolistica de lo que realmente
acaba ocurriendo.

Las distintas formas en que Ronaldo maneja el balén han
sido cortadas todas ellas, o mas bien arrancadas, del mismo
patron. El distintivo que le ha ayudado a aumentar su
popularidad tanto y tan rapido ha sido la combinacion de
dotes imprevisibles y poco convencionales con una fuerza
interna impresionante.

Y luego esta el hecho de que, al contrario que cualquier
otra supuesta leyenda del futbol. Ronaldo ha tenido siempre
a mano a dos agentes de confianza para orientarle y
ofrecerle ayuda. Este aspecto aflade una nueva dimension a



la evolucidn de su carrera, puesto que en cualquier traspaso
se calcula hasta el dltimo délar. A Ronaldo le han
convencido de que los cambios de club son beneficiosos
para la salud de su carrera y de su cuenta corriente, que en
la actualidad se cifra en torno a los 40 millones de délares.
Sin embargo, mas adelante estudiaremos con detenimiento
los riesgos de enzarzarse en demasiadas discusiones ajenas
al terreno de juego.

En muchos sentidos, la historia de Ronaldo es como la
adaptacién del guién de una telenovela. Los temas vy
personajes nos resultan familiares, pero los dialogos y la
estructura de su vida trascienden categoria. Su estilo ha
nacido en un mundo dirigido por los grandes magnates
capitalistas de los noventa, una especie que nunca antes
habia estado tan presente en el futbol.

Aunque su historia es una mezcla evidente de comedia,
tragedia y violencia, que seguramente atraera tanto a sus
fans, como a sus detractores, no cabe duda de que las dotes
de Ronaldo seran las que sigan consolidandole como joven
simbolo. Su juego tiene algo de peligroso y sus actuaciones
podrian llegar a gustar tanto como las sustancias
prohibidas. Sus altibajos provocan subidones de adrenalina
a los aficionados del futbol y son motivo de intensos
debates.

Esta faceta peligrosa forma una parte vital del mito de
Ronaldo.

Lo que realmente preocupa a los supuestos expertos del
futbol es su capacidad para resucitar repentina mente
durante unos pocos minutos de partido. Y eso es
precisamente lo que mas atrae a sus jovenes seqguidores.

Aunque en persona Ronaldo pueda parecer inofensivo, lo
que le ha consagrado como mejor jugador del mundo ha
sido la determinacion rotunda que imprime en sus carreras
ofensivas y su indiferencia cruel hacia los defensas. Aun asi,
ha intentado sequir siendo accesible e irradia el encanto de



los que son conscientes de su nivel. Es como si estuviera
diciendo: “si yo puedo hacerlo, td también”. La saga de
Ronaldo es muy parecida al motor de la vida de Rio: la
novela das oito, o, lo que es lo mismo, las telenovelas. Las
estrellas de estas producciones lideres de audiencia son
idolos nacionales y, de hecho, un verdadero carioca seria
capaz de cualquier cosa con tal de no perderse ni un solo
capitulo. Simplemente hace falta imaginarse una telenovela
con Ronaldo y su rubia prometida Susana Werner de
protagonistas para empezar a hacerse una composiciéon de
lugar.



EL ELENCO

La historia de Ronaldo es muy similar a la vida del dia a dia
en Rio, la novela das oito, las telenovelas. Las estrellas de
estos programas en horario estelar son idolos nacionales, y
un verdadero Carioca hace todo lo posible para no perderse
ni un solo episodio. Imagina una telenovela protagonizada
principalmente por Ronaldo y su prometida, la rubia Susana
Werner, y empezaras a hacerte una idea.

Ronaldo
El nino que escapd de la favela que logré fama y dinero en
el mundo del deporte.

Susana

La hermosa nifa de clase media que se enamoré de nuestro
héroe y entré en accidén inmediatamente.

Sonia
La madre caida del cielo que vigila las compafias de su hijo
y le llama a todas horas a sus tres teléfonos moviles.

Nelio
El padre que dejé las drogas y el alcohol para dar a su hijo
querido el tipo de apoyo del que todos podriamos prescindir.

Ricardo

El, en ese entonces, presidente de la seleccion brasilena
gue formalizé su relacion con el gigante Nike y vendié el
equipo por $40 millones de délares.

Alexandre y Reinaldo

Los dos banqueros que se convirtieron en agentes, y que
ficharon a un colegial y se encaminaron para convertirse en



multimillonarios.

Jairzinho

La leyenda del futbol y amigo de los chicos de barrios
marginales que descubrié a Ronaldo. Convencid a sus
amigos Alexandre y Reinaldo para que le ficharan y después
reclamd haber recibido una migaja por las molestias
tomadas.

Roberto Carlos

El lateral izquierdo de la seleccién brasilefia, superestrella
en Francia 98, que desconcertd a nuestro héroe con sus
extranos habitos personales.

Edmundo

El delantero brasileio (El Animal) que causd un gran caos en
Francia 98 al querer ser titular de la seleccién.

Pedro

El atractivo y persuasivo comentarista de televisién
atractivo que, segun muchos, fue el causante del mayor
revuelo de la historia del futbol, al haber sido relacionado
con Susana con el objetivo de desestabilizar a Ronaldo.

Mario

El veterano seleccionador brasileno que se negd a ofrecer
un juego bonito y acabd pagando un precio muy alto por su
testarudez.

Lidio

El médico de la seleccion que recibié muchas criticas.

File

El respetado fisioterapeuta brasilefo que advirtié sobre los
desastres que se avecinaban, pero al que nadie escuchd...



A todos ellos hay que anadir una docena de personajes
secundarios, incluidas varias rubias (y algunas morenas),
una gran cantidad de chicos de barrios marginales, amigos
de nuestro héroe, los portavoces de los mayores fabricantes
de material deportivo del mundo y muchos, muchos mas...



PROLOGO

12 de julio de 1938, final del Mundial de Fitbal,
Paris, Francia.

os mil millones de personas vieron el partido de futbol

mas importante del mundo con el corazén en la mano.
Ronaldo, la superestrella que estaba en el centro del campo,
deambulaba por el Stade de France como si tuviera la
cabeza en otro lado, aunque no parecia tener ninguna lesion
a la vista.

La impotencia de Ronaldo quedd a la vista en su triste
anonimato. No recibia ningln balén y tampoco sabia dénde
ir a buscarlo. Parecia que sus companeros de equipo lo
habian olvidado; o, peor aun, lo estaban ignorando.

Brasil se hundié sin dejar rastro alguno.

Para entender los antecedentes de este partido tan
trascendental, hay que remontarse al dia en que nacid
Ronaldo...



ACTO I:
EL HIJO DEL VUDU

“Pienso que si no pasas una buena infancia o
adolescencia, acabas luchando por tus objetivos con
mas determinacién en comparacién con aquellas
personas que han nacido en cuna de oro.”

Clodoaldo, exjugador brasilefio ganador del Mundial de Fatbol de 1970



CAPITULO 1

La historia de dos cumpleafios

18 de septiembre de 1976, Bento Ribeiro, Rio de Janeiro, Brasil

onia Barata Nazario De Lima, una joven y preciosa

madre de dos nifos, se involucré6 en el vergonzoso
ambiente de la calle; salia apresuradamente de su pequena
casa de un solo y minusculo dormitorio al borde de la favela
de la ladera, y se introdujo en lo que quedaba de un
destartalado Volkswagen Escarabajo que le pertenecia a un
familiar. Estaba francamente preocupada. Los dolores que
sentia en su interior parecian presagiar que el embarazo iba
a acabar de forma prematura. Queria que este bebé naciese
de la misma forma en que lo habian hecho los dos
anteriores. Sin embargo, la vida se resistia a ponerle las
cosas faciles. Alli estaba ella, embarazada a los 25 afios y
nada segura del papel que seqguiria desempenando Nelio, su
discolo marido, en su vida. De hecho, era consciente de que
en cualquier momento podia abandonarla al ser incapaz de
resistir la tentacién del alcohol y las drogas.

Sin embargo, Sonia estaba decidida a que este hijo
naciese sano. Aun recordaba la prediccién de un hechicero
del lugar que, en una ocasién, invitado a la chabola por un
familiar, habia adelantado que su tercer hijo seria un nifio
con unas dotes sobresalientes, que sacada de la miseria
para siempre a Sonia y a los suyos. Sonia reitera los
presagios del brujo: “Un dia, llegara un nino que iluminara
tu vida y te hara millonaria”. En su dia, le resté importancia
a esa prediccién, pero a medida que se iba acercando al
centro médico local por un camino sucio, pedregoso y lleno
de baches, las palabras del hechicero volvieron a resonarle
en la cabeza. Desde luego, era mucho mejor que cualquier



otro recuerdo de su catastréfico matrimonio con el atractivo
Nelio.

Para Sonia, la eterna sofadora, el matrimonio se le
presentd en un principio como una buena forma de acceder
a la felicidad, aunque mas adelante acabaria comprobando
gue su destino estaria ligado a la pobreza de por vida.

“Estaba completamente enamorada de Nelio, pero era un
amor ciego. Era tan joven que no me daba cuenta de las
fisuras de la relacién, que saltaban a la vista de todos”,
afirma ahora Sonia. Hace una pausa y anade: ‘““Tendria que
haberme dado cuenta”.

La boda de Sonia y Nelio cinco anos antes no sirvié mas
que para aliviar momentaneamente a Sonia del entorno de
miseria y drogas que se respiraba en aquellos barrios
marginales en los que la electricidad para el televisor era
mas importante que el agua corriente y el alcantarillado.
Para la familia de Sonia, la boda fue la forma ideal de
deshacerse de ella. Consideraban que no era mas que una
joven muy maternal que habia acudido poco a la escuela y a
reganadientes. El matrimonio se presentaba como la Unica
forma de sobrevivir en la favela. Sonia, por su parte, se veia
a si misma en un segundo plano, incapaz de competir con el
alcohol o las drogas. Sin embargo, la felicidad de Sonia fue
efimera como solia serlo.

Nelio vagaba de un trabajo a otro. En una ocasién llego
incluso a abandonar el hogar familiar durante seis meses
para intentar conseguir un trabajo en el estado de
Amazonas, al norte de Brasil, donde los lefiadores habian
logrado hacerse con el dominio de la selva tropical.

Sonia se puso a trabajar dia y noche de limpiadora en una
pizzeria para poder alimentar a su familia. Después, el
matrimonio consiguié sendos trabajos en la compaiia
telefénica local, pero a Sonia le hicieron abandonar el
puesto al quedarse embarazada de su tercer hijo. Ahora, los



golpes que se empefnaba en asestarle la vida amenazaban
con transformar su tercer embarazo en un desastre.

Un dia antes de empezar a trabajar, Sonia limpié la casa
de arriba a abajo. En cierto modo, le ayudaba a evitar
pensar en su situacién desesperada: casi siempre sola y a
punto de convertirse en madre por tercera vez, cuando en
realidad no podia permitirse alimentar a una boca mas con
los escasos treinta délares semanales que ocasionalmente
aportaba Nelio de su salario.

Su orgullo le habia impedido acudir a sus familiares en
busca de ayuda econdmica. De todos modos, la mayoria de
ellos estaban atravesando por la misma situacion
desesperada. Sin embargo, Sonia no estaba dispuesta a
darse por vencida. Es mas, tenia muy claro que iba a
arreglarselas con o sin la ayuda de Nelio.

Mientras el destartalado Volkswagen Escarabajo de su
familiar iba enfilando las abarrotadas calles de Bento
Ribeiro, Sonia no sintid6 miedo alguno. Tampoco le quedaba
mucha opcion.

El centro médico San Francisco Javier no era mucho mas
higiénico que su chabola. De camino a la sala de partos,
Sonia se dio cuenta de la asombrosa cantidad de mujeres a
punto de dar a luz. Muchas de ellas gritaban y alguna que
otra estaba dando a luz en la didfana sala en presencia de
decenas de parturientas.

Media hora después, llegd el turno de Sonia.

“Es un nino”, le anuncié el médico al tiempo que le
mostraba un cuerpecito con una mata de pelo negro.
“;Cémo se llamara?”

Sonia alzé la vista somnolienta y le dedicé una sonrisa, no
sin esfuerzo, al médico que la habia atendido en el parto.
“Gracias, doctor. ;Cémo se llama usted?”

“Ronaldo”, contesto él.

“Pues entonces le llamaremos Ronaldo en agradecimiento
a su destreza”, respondié Sonia.



Lo cierto es que Sonia no le habia dado muchas vueltas al
nombre, porque pensaba que habria sido un mal augurio en
caso de haber surgido complicaciones en el parto.

Alli estaba ella, tumbada, recuperandose del parto en el
que habia nacido un nifio de 3.300 gramos, completamente
ajena a lo que acababa de ocurrir. Era como si aquellos
momentos tan tensos le hubiesen sucedido a otra persona.
Le preocupaba el bienestar de su hija lone y de su hijo
Nelinho (el pequeno Nelio) en un hogar en ruinas.
iPermaneceria Nelio junto a la familia o se dedicaria a sus
frecuentes sesiones de droga y alcohol?

Sonia estaba decidida a sacar adelante a Ronaldo y a sus
otros dos hijos por su cuenta si Nelio seguia
desentendiéndose de la familia. Era muy consciente de que
nunca llegaria a ser un buen padre.

Nelio nacié en un barrio mucho mas pobre llamado Erja,
en el que vivié con su familia hasta que contrajo matrimonio
con Sonia en 1971. Durante los anos posteriores al
nacimiento de sus dos primeros hijos, Nelio se fue dejando
llevar cada vez mas por el alcohol y las drogas. Los
empleados de su bar preferido de Bento, Julio’s, aun
recuerdan muy bien sus sesiones de bebida maratonianas.

El camarero Ronadaldo Pires recuerda que “cuando Nelio
se tomaba un par de copas, se convertia en el alma de la
fiesta”. Cuando se emborrachaba, Nelio se dedicaba a
invitar a todos los que estuvieran en el bar y después se
pasaba las semanas siguientes rehuyendo para pagar lo que
debia.

Cuando Nelio aparecié en el centro médico para ver a su
mujer, le dijo a ésta que no podia permitirse inscribir a
Ronaldo en el registro, aunque estaba obligado a hacerlo
inmediatamente por ley. Incluso pagd los honorarios del
médico con monedas que posteriormente confesdé haber
recibido prestadas de amigos y familiares. Pasaron cuatro
dias hasta que Nelio consiguido ahorrar los 10 ddlares



necesarios para el reqgistro y, para evitar ser multado por no
haber realizado los tramites en su debido tiempo, declaré
gue el nifo habia nacido el 22 de septiembre.

No hay nada de raro en esto. De hecho, cada afio deja de
registrarse en Brasil mas de un millén de ninos.

Por este motivo, Ronaldo celebra su cumpleafos dos
veces al ano. En lo que respecta a su familia, Ronaldo nacié
el 18 de septiembre. Oficialmente, fue el 22.

Remontdandonos a 1976, en aquella época, Sonia no tenia
tiempo para andar sufriendo depresiones posparto. Le dio el
pecho a Ronaldo durante muchos meses, porque era una
forma barata y natural de alimentarle. Cuando abandoné el
hospital con el pequefo en sus brazos envuelto en una
sabana, ya habia ideado un plan. El nifo iba a ser su
inspiracion. Seria un éxito. Las predicciones disparatadas de
aquel hechicero podrian hacerse realidad.

Poco después del nacimiento de Ronaldo, Sonia consiguié
otro trabajo en un puesto de comida ligera, por el que
cobraba 10 délares diarios por turnos que a veces llegaban
a las doce horas. Dejaba al pequeno Ronaldo al cuidado de
su hermana, que vivia en su misma calle, Rua General Cesar
Obino. Sonia habia adoptado la firme decisiéon de convertir
el trabajo en su prioridad absoluta para que los suyos
lograsen sobrevivir econémicamente. Cada mafana, antes
de tomar el autobus para ir al trabajo, dejaba al pequefio en
manos de su hermana, que vivia al otro lado del polvoriento
camino en una casa mucho mas ruinosa que la de los De
Lima. Ronaldo no volvia a ver a su madre hasta la media
tarde.

No era de extranar que Sonia se sintiese inmensamente
culpable por dejar a sus hijos al cuidado de familiares
mientras trabajaba. Sin embargo, se negaba
categdéricamente a pedir ayuda a su marido. Todas las
noches, cuando volvia a casa después del trabajo, Sonia
cambiaba panales, hacia la cena y después caia



derrumbada ante el televisor. No disponia de dinero extra
para salir, por lo que se deleitaba con los didlogos
sensibleros y los espantosos argumentos de las telenovelas
de Rio (las novelas das oito) que cada noche triunfan en
television.

“Eso no era vida”, afirma ahora Sonia. “Tenia pocos
amigos y Nelio estaba ausente la mayor parte del tiempo.
Mi vida se limitaba a cuidar de los nifios y a trabajar, cuando
en realidad tendria que haber estado por ahi fuera
divirtiéndome con mi marido”.

La adiccién de Sonia a las telenovelas de Rio era su Unica
liberacidn: solia sentarse ante el televisor durante horas y
horas. Los actores parecian tan atractivos y honrados. ;Por
qué no podia ella encontrar a un hombre que fuese la
personificacién de estos personajes de televisién?

“En cierto sentido, Ronaldo, su hermano Nelio, su
hermana lone y yo misma crecimos juntos; quizas mucho
mas que otras madres y sus hijos. La televisién era una
forma de evasién. No tenia mucho mas en aquella época”,
relata Sonia.

Sonia se enganchd a las telenovelas de Rio, porque en la
vida real se sentia abandonada por su marido y por el resto
del mundo en general. Los héroes de los programas de
telebasura y las infinitas revistas femeninas que caian en
sus manos constituian una grata escapatoria de la
desgraciada vida en la favela.

Sonia solia acordarse a menudo de las atrevidas
predicciones del hechicero a propdsito de su tercer hijo.
Quizas la solucién a sus problemas se encontrase en ese
nino. Bien era cierto que cuando observaba la cara radiante
del nifo, le invadia cierta sensacién de optimismo y llegaba
a confiar en que el nifio le abriria la puerta a la felicidad.



