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Prologo

El contagio de lo humano

Ciertas cosas pueden hacerse muy bien a distancia, como
transmitir noticias o proporcionar informaciones. Son
relaciones humanas, sin duda, pero nada pierden cuando se
efectian a través de algun medio técnico que permite
acumular datos y acelerar la velocidad con que llegan a su
destinatario. En nuestra época, todos celebramos vy
aprovechamos ventajosamente los enormes avances que
han tenido lugar en estas cuestiones, tan importantes para
el desarrollo de las sociedades modernas. Probablemente
hoy la verdadera riqueza no consiste en la posesién de
latifundios, ni siquiera exclusivamente en el control de
fuentes de energia, sino en el libre acceso a los medios de
comunicacién tanto interpersonales como masivos, asi
como en la optimizacién de archivos de informacién fiable
en todos los campos del saber.

Pero no todo admite someterse a esa mediacion
tecnoldégica. Aun hay relaciones humanas decisivas que solo
pueden hacerse cuerpo a cuerpo, en la proximidad maés
calida y arriesgada: asi el amor, por ejemplo, o el alivio de
los padecimientos de un enfermo, o el cuidado de un recién
nacido... o la educacion. En todos los aspectos que van mas
alld de la mera instruccién y la transmisién de destrezas
intelectuales, es decir, en cuanto es propiamente
educacién, o sea, cultivo de la humanidad potencial del
neofito, la ensenanza exige cercania y presencia personal.



Solo otra persona nos puede ensenar a Vvivir como
personas, nunca un instrumento, por sofisticado que sea.
Aprendemos la humanidad de dquienes la ejercen
didacticamente con nosotros y aprendemos tanto por las
virtudes que muestran como por los defectos que no
pueden ocultar. Porque la humanidad es algo que no se
telegrafia o se «tuitea», sino que se contagia...

Por eso los maestros son y seguirdan siendo
insustituibles como piezas clave de la verdadera educacién.
Pueden variar sus métodos pedagogicos y las herramientas
que comparten con los alumnos, pero no el imperativo de
su presencia, de su cercania carnal, fragil e irrepetible
como la humanidad misma que aspiran a cultivar en los
aprendices. Hay adoradores de lo cibernético y virtual que
se quejan de que dentro de las aulas, en lo esencial, aiin se
siga educando como hace cien o doscientos anos:
podriamos responderles que, si es por eso, aun seguimos
haciendo el amor como hace medio millén... No hay
recambio imaginable para la paciencia y el esfuerzo de los
maestros, para su cercania y su entrega agotadora a
quienes precisan su modelo, para la aventura de vaciar su
entrana misma frente a otros para ayudarles a crecer.

Por eso es necesario conocer su experiencia y escuchar
con respeto y con admiracion su testimonio. Por eso
también es necesario que existan libros como este.

FERNANDO SAVATER



Introduccion

Este libro contiene las memorias de nueve docentes que se
formaron y dieron clase durante los anos centrales del siglo
XX, desde la Guerra Civil hasta la década de los setenta.
Pertenecen a una generacion oculta bajo el impacto de la
situacion politica de Espana en aquel tiempo. Sin embargo,
ellos son los discipulos de quienes trabajaron bajo los
auspicios de Francisco Giner de los Rios algunos afios
antes, aunque no hayan contado hasta ahora con el mismo
reconocimiento.

Los autores de estas Memorias vivieron tiempos
asperos. Los mayores, la gran devastacion de la Guerra
Civil; los mas jovenes, la escasez de la posguerra.
Trabajaron en escuelas rurales y urbanas, colegios de
primaria e institutos de secundaria y bachillerato. Algunos
fueron directores de centros o dieron clase en la
Universidad. Todos estuvieron en activo muchos anos y han
visto enormes cambios en las costumbres.

Pero este libro no es una tesis sobre la ensenanza
durante una época historica. Aqui estdn las memorias de
profesores, en su mayoria de la ensenanza publica, que
estuvieron implicados hasta lo mas hondo con sus alumnos,
que siguen enamorados de educar, comparten un sustrato
de valores y reconocen que su vida tiene sentido. Son
personas sencillas cuya entrega, sabiduria y wvocacion
constituyen un patrimonio que es bueno conservar.



Merece la pena que sus voces lleguen a los docentes de
hoy, con circunstancias laborales y sociales muy diferentes
pero cuyos alumnos siguen en la clase, esperando que el
profe haga sonar las cuerdas del arpa escondida que todos
poseen. Y merece la pena que, con la lectura de estas
Memorias de la pizarra, alguien recuerde y valore a sus
propios maestros.

Mi responsabilidad ha sido transcribir fielmente sus
palabras, escribir en mi cuaderno, tal como los iba
aprendiendo, los tesoros secretos de la docencia, y dejarme
llevar por la emocion que suscitaban en mi los recuerdos de
estos educadores.

Para todos ellos, mi mas profundo agradecimiento.

CARMEN GUAITA



Capitulo 1

La vida fructifera

* Memorias de
Maria Luisa Barea

«Era mucho jaleo pero yo era la maestra y no tenia mas
remedio que poder con ello».

Tengo 102 anos, y he sido maestra. Maestra. Lo digo asi
porque me parece que ahora son todas profesoras.

Mis padres eran campesinos, agricultores acomodados.
Viviamos en Cogollos-Vega, un pueblecito muy pequeno,
muy insignificante, que hay cerca de Granada, en el que yo
naci en 1909. Mi padre se llamaba Manuel y mi madre
Celestina. En aquellos tiempos las familias tenian muchos
hijos. Yo conoci a ocho hermanos. Entre ellos habia seis
varones y dos mujeres. Los seis varones estaban en el
medio y yo era la hermana pequena. Cuento esto para que
se vea lo dificil que era estudiar en aquellos tiempos.

Habia poquisimas mujeres que estudiaran y, al ser
familias tan numerosas, muy poca gente podia costear
carreras. Pero la verdadera causa de que los tres hermanos
menores estudidramos fue el ambiente politico que se vivia
en el pueblo, con dos bandos, las derechas y las izquierdas,
que se llevaban muy mal.

Alli hubo, en los tiempos anteriores a la proclamacién
de la Republica, muchos atropellos y de muchas clases.
Hasta heridos y muertos también. Mi padre, temiendo



aquello, nos dijo: «Vamonos de aqui». Todo se deshizo, se
arrendaron las fincas, se vendieron los aperos de labranza
y los animales, todo lo que en aquel tiempo poseia un
labrador, y nos marchamos a Granada.

Alli no podiamos estar parados. Mi padre quiso que yo
estudiara una carrera aunque fuese corta, porque otra cosa
no se podia hacer, no ibamos a estar mano sobre mano. Mis
hermanos no habian hecho otra cosa mas que trabajar en el
campo y yo, aunque no habia ido nunca al campo porque
era la menor, tenia que buscar también ocupacién.
Entonces los tres menores nos metimos en la carrera mas
corta que habia en aquella época: el Magisteriol.

Yo saqué la carrera adelante sin ningin problema.
Entonces duraba cuatro anos. Ustedes ya saben que luego
la situacién de Espana se puso muy dificil. Al terminar la
carrera entré en lo que ahora se llaman oposiciones y
entonces eran los Cursillos. Estos Cursillos duraban tres
meses y cada uno estaba dedicado a un tema diferente:
ciencias, letras, practicas... Si los ibas aprobando uno a
uno, te contaban como meérito; si no, pues nada. Una vez
que saqué mi plaza, en el ano 1931, tenia derecho a
solicitar una interinidad. La consegui y me toco ir de
maestra a un pueblo chiquitito, Huéneja, que esta ya casi
limitrofe con la provincia de Almeria.

Llegué al pueblo yo sola y casi al final del curso. Estuve
alli un ano de interina hasta que consegui mi plaza en
propiedad en Baza, un pueblo importante y grande para el
cual merecia la pena haber hecho las oposiciones. Mis
padres estaban ya muy ancianos y me los traje a vivir
conmigo. Alli murieron y alli estan enterrados. En Baza me
casé también, unos anos después de llegar.

Me casé con un compafero al que conoci en el Consejo
Escolar?, que en aquel momento antes de la guerra
también funcionaba. La secretaria del Consejo tenia que



ser, de oficio, la profesora mas joven del claustro y me
eligieron a mi, que era la recién llegada y la que tenia
menor edad. Bueno, pues estando de secretaria tenia que
hacer constar la toma de posesion de todos los maestros
que llegaran a las escuelas anejas a Baza y a las escuelas
rurales de la sierra. Estas eran escuelas muy humildes,
muy pobres, como eran todas en aquellos tiempos en los
que en cualquier sitio ponian una. Y un maestro que iba
destinado a uno de aquellos pequenos pueblos de la sierra
vino a tomar posesion y... se convirti6 en mi marido.
Maestro y maestra.

En aquel tiempo existia el derecho de consorte que
permitia reunificar a parejas de funcionarios, asi que, una
vez casados, pudimos ejercerlo para traerlo a él desde la
sierra hasta Baza. A él lo destinaron entonces a la escuela
graduada3 de Baza y a mi a la escuela del barrio de San
Juan. Una escuela unitaria.

La escuela no estaba en ningun edificio hecho a
propoésito sino que ocupaba una habitacion grande, de una
casa particular, que habian habilitado. Como pasa en las
escuelas unitarias, yo ensenaba a todos los alumnos, que
estaban en todos los cursos.

Aquel era un trabajo muy especial. Habia que
organizarse muy bien en el dia a dia. Habia que tenerlos a
todos aprendiendo, como es natural, asi que primero habia
que agruparlos en grados. Yo tenia en clase tres grados. El
primero empezaba a los 6 anos. Cuando se aprobaba, se
pasaba al segundo, que era el intermedio, y luego el
tercero, que duraba hasta los 14 anos. A esa edad habia
que salir de la escuela. Asi que yo tenia en la clase
chiquillos desde los 6 hasta los 14 anos, todos de distintos
niveles.



Desde que entrdbamos por la mafana hasta que
saliamos por la tarde no se paraba. El trabajo era muy
intenso. Llamaba a los alumnos de un grado y trabajaba
con ellos. Mientras tanto, tenia que preparar trabajo a los
otros para que lo hicieran: caligrafia, redacciones, cuentas,
numeros, dibujo... Dictado no, claro, porque no habia quien
dictara si yo estaba atendiendo a un grupo. El caso era
prepararles mucho trabajo y exigirles concentracién y
silencio. Al cabo de un rato dejaba a un grado y cogia a
otro, teniéndolos siempre a todos ocupados, porque si no,
con los ninos parados, ya saben ustedes lo que pasa. |Y con
bastantes mas alumnos de los que hay ahora en clase!
Porque me parece que ahora son veinte o veinticinco por
aula y yo tenia cincuenta en aquella escuela. Todos los
bancos ocupados. Era mucho jaleo pero yo era la maestra y
no tenia mas remedio que poder con ello.

Las madres de aquel barrio no querian tener a sus hijos
fuera de la escuela y venian a ofrecerme regalos y
promesas para dque los admitiera. A veces me
comprometian: «Mire usted, maestra, que mi nina llora
porque quiere venir a la escuela». Yo pasaba muy malos
ratos porque no habia maéas sitio y tenia que hacerles
esperar hasta que hubiera una vacante. Bueno, la verdad es
que me convencian siempre, porque me daban lastima, y
las metia en clase aunque no tuviera donde sentarlas.

Habia algunas ninas que hasta se traian de su casa la
silla. El material no era problema porque era una pizarrilla,
no habia esa cantidad de cosas que los ninos llevan ahora
en las mochilas. No sé si existira todavia la pizarra, pero
desde luego el ordenador no existia entonces.

Estuve en Baza antes, durante y después de la Guerra
Civil del 36. Baza cay6 en la zona republicana y la guerra
fue muy dura. Era muy dificil no inclinarse por un bando o
por otro. Cualquier cosilla, lo méas insignificante, servia



para que te adjudicaran un bando e incluso para que te
denunciaran. Hubo muchos companeros que fueron
perseguidos y los trasladaron de su cargo. Yo seguia dando
clase, y no solamente de dia, sino que me adjudicaron
también -porque yo lo solicité, ya que se ganaba muy poco
para vivir- la escuela de adultos. Alli encontré Ila
coeducacion, hombres y mujeres juntos en la clase. Les
daba clase a ellos de noche y a las chiquillas de dia.

Me dolia mucho ver cémo afectaba a los nifos aquella
guerra. Yo no queria que les cambiara el ritmo que yo
llevaba, queria que mis alumnos fueran siempre para
adelante, porque en una guerra todo se cae pero si la
escuela permanece ya queda al menos un pequeno faro,
una luz para la vida de la gente.

Morian los padres de muchos ninos y yo ayudaba a las
familias como podia, pero no era mucho. Estabamos
constantemente vigilados y no se podia dar ni un paso.
Pasamos mucho miedo y preocupacion. Estas cosas son
como novelas que se podrian contar. Todas las cosas que
escasearon, los alimentos que tuvimos que comer, tanta
cebada y tanto maiz... Meses y meses sin ver, por ejemplo,
el arroz. Conforme el cerco del ejército nacional se
estrechaba sobre Baza, aumentaban las dificultades.
Incluso llegé a estar alli la sede del gobierno civil de
Granada.

Al terminar la guerra hicieron expediente a todos los
maestros, se investigé como nos habiamos comportado
durante la contienda y hubo muchas depuraciones. Solo
dejaban continuar en el cargo a quienes superaban la
investigacion y los demas tenian que abandonar el Cuerpo.
Tanto a mi esposo como a mi nos repusieron en el cargo,
senal de que les habria gustado lo que hicimos, porque
desde luego no hicimos nada malo. Siempre habiamos sido



independientes, no habiamos hecho politica ninguna. Asi
que continuamos en la escuela, después de la investigacion,
claro, porque mientras duraba esta no podias trabajar.

La guerra influyé en mi matrimonio con una peripecia
increible, y es que me tuve que casar mas de una vez con el
mismo marido. Antes de la guerra, nos habiamos casado y
apareciamos en el Registro Civil de Baza. Pero al comenzar
la guerra todos los documentos del Registro se destruyeron
para que al tomar la ciudad no se encontrara nada, asi que
no apareciamos casados por ninguna parte. Al venir los
hijos, resulté que eran hijos naturales y no legitimos, y
tuvimos que casarnos otra vez para que nuestros hijos
fueran legitimos. jCuantos disparates!

He tenido tres hijos pero nunca he faltado a mi clase,
salvo si he tenido alguna enfermedad seria. Pero tengo una
salud muy buena y enseguida me he repuesto de todo.
Siempre me he incorporado antes de curarme porque no
queria que nadie me sustituyera. Era mi escuela y los
chiquillos ya estaban hechos a mis maneras.

Di clase en Baza durante veintiocho anos, a padres e
hijos, he sido maestra de varias generaciones. Es bonito
recordarlo. Agrada ver que la labor que hice fue fructifera.
Noto que las alumnas y los alumnos todavia me recuerdan
con carino. Los que llegaron a estudiar me han reconocido
la influencia que tuve sobre su preparacién, e incluso que
influi sobre los padres para hacerles ver que los muchachos
tenian capacidades para estudiar y progresar. Porque mi
escuela fue siempre de gente humilde y costear la carrera a
un hijo costaba mucho sacrificio. Pero tanto mi marido
como yo siempre procurabamos influir en la familia para
que quien tenia aptitudes para estudiar no las
desaprovechara. Muchas alumnas y alumnos de mi escuela
estudiaron carreras superiores.



Después de muchos anos en Baza, nos trasladamos a
Atarfe, al lado de Granada. Alli trabajé durante veinte anos,
en una escuela graduada mucho mas grande. Daba clases
en cuarto grado. Mi marido estaba dando clase en Albolote,
otro pueblo cercano. Contra todo lo que se pudiera pensar,
el nivel de los alumnos era mucho mas bajo en la Vega de
Granada que en Baza. En el pueblo los nifios eran mas
responsables, tenian mas ganas de progresar. Al lado de la
ciudad, sin embargo, las familias estaban menos
interesadas por los estudios de los hijos, como si el empleo
que se crea en las ciudades ya fuera suficiente progreso y
los estudios sirvieran para menos cosas.

Al principio de mi vida profesional solamente podia dar
clase a ninas. Después llegé la coeducacion también a la
ensenanza primaria. Yo he pensado mucho en ella. Por una
parte tiene ventajas que estén solos y por otra es muy
conveniente que haya trato entre los ninos y las ninas en la
infancia para que aprendan a convivir. Al final me parece
que si estan juntos ponen mas de su parte para
perfeccionarse en todo, aunque solo sea para impresionar
al otro sexo.

Lo que si he visto es un enorme cambio en los tiempos.
La manera de comportarse es muy distinta. Hemos perdido
mucho respeto y consideracién hacia el maestro. Para mi
que las reglas de urbanidad eran antes més perfectas y mas
utiles. Los casos de agredir al maestro y faltarle al respeto,
las exigencias, la mala educacion, las familias que critican
todo... son un retroceso aunque ya no haya escuelas tan
humildes y todas estén a la ultima moda. La escuela ha
ganado en lo material y ha perdido en el prestigio, y en el
balance de las dos cosas ha perdido mas que ha ganado. A
lo mejor por eso hay tantos maestros deseando jubilarse.



Ahora, por ejemplo, no damos importancia a los temas
que se derivan de la religion. Después de la guerra, yo
tenia que llevar a misa a los ninos los domingos, tenia que
prepararlos para la comunion y ese dia era un dia grande
en la escuela. La iglesia se llenaba con las sillas de la
escuela adornadas con flores y era un dia de disfrute de las
familias y de las maestras. Esas costumbres se han perdido,
pero que yo pudiera compartir esos momentos de unioén con
las familias era bueno para ellas y para mi.

* Me gustaria decir a quien tenga vocacion de
ensenar que siga adelante con ella.

Pero sean como sean las dificultades, me gustaria decir
a quien tenga vocacion de ensenar que siga adelante con
ella. Es una carrera muy bonita. A mi me gustaba
muchisimo estar con los nifios, convivir con ellos, educarles
y transmitirles los conocimientos que yo tuviera. El
Magisterio no es una carrera sencilla, por el contrario es
dificilisima, y sin embargo yo me jubilé con setenta anos
cumplidos y no queria que me jubilaran, les costd
muchisimo trabajo. Me veia aun con plenas facultades
fisicas y mentales y seguia enamorada de mi labor docente.
Me senté mal, la verdad, aunque me dieron un gran
homenaje. Mi esposo también trabajo hasta cerca de los
setenta.

% Lo unico que importa de verdad es que mi vida ha
sido fructifera. Y es porque he sido maestra.
iMaestra!

Después de la jubilacién he seguido teniendo contacto
con mis alumnos. Voy a Baza con frecuencia, por lo menos
una vez al ano, y cuando voy de compras o a misa los
domingos siempre me encuentro con alumnos y sus



familias. Se ponen contentisimos de verme, me vienen a
visitar a casa, me traen flores, me felicitan la Navidad, mi
cumpleanos y mi santo... Este periodo de maestra jubilada
ha sido muy bonito pero he echado mucho de menos el dia
a dia de la clase.

He sido maestra porque me ha gustado, porque me he
encontrado a gusto en la escuela. Y si volviera a nacer,
volveria a serlo. No he tenido predileccion por ensenar una
cosa u otra, y a veces lamento que los maestros de hoy
tengan que reducir sus ensenanzas a una sola rama.

Las mayores satisfacciones de mi vida han sido esos
momentos en los que un chiquillo sacaba buena nota en un
examen. Al ver la alegria y la expansion que tenian, yo me
contagiaba. Sin embargo, los momentos mas dificiles eran
aquellos en los que las familias tenian dificultades o
contratiempos, y ver el sufrimiento de los chiquillos... De
esto, jqué voy a decir! Son los momentos en los que te da
pena ser la maestra y no ser la madre de un nino para
atenderle fuera de la escuela también. A ese que no tiene ni
para el bocadillo del recreo y dque, aunque otros lo
compartan con él, sigue sin tenerlo.

Mi marido fallecié hace once afos. Llegamos a celebrar
las bodas de oro. Tengo nietos y bisnietos, y mi hijo mayor
fue maestro. jYa esta jubilado también!

Me parece que estas cosas que he contado tienen poca
importancia, y es que en realidad yo misma tengo poca
importancia. Lo Unico que importa de verdad es que mi
vida ha sido fructifera. Y es porque he sido maestra.
iMaestra!



% En mi cuaderno: La dignidad y la trascendencia

He sido maestra. Cuanta dignidad hay en estas tres
palabras y con cuanta fuerza las pronuncia Maria Luisa
Barea. Qué largo el camino de esta maestra antes, durante
y después de los momentos mas dificiles de nuestra historia
reciente, sin que haya perdido nunca el norte de la vida.

Maria Luisa es una persona prodigiosa. Habla tal como
lo he transcrito, con la misma riqueza y fluidez, y con un
maravilloso acento andaluz que no puedo reproducir. A los
102 afos, su fuerza, su energia, su lucidez y su belleza son
deslumbrantes. Y si ella es asi ahora, jcomo seria aquella
maestra joven volcada en su aula, en sus chiquillos, en la
vida de su pueblo! Me la imagino sdlida y fuerte, como un
arbol, y ella misma acepta este simil cuando reconoce que
el balance de su vida es haber dado fruto.

Mientras escuchaba a Maria Luisa Barea durante
nuestra entrevista, ya sabia que su testimonio apareceria
en mi cuaderno con dos palabras clave que son esencias de
la profesién docente: la dignidad y la trascendencia.

Maestros y alumnos se comunican cara a cara,
abriendo su ser, afirmandose en el lugar que ocupan sin
dejar de afirmar al otro. Durante cada curso escolar,
conectan profundamente sus vidas en un espacio donde
todos aprenden: el adulto mira el mundo con los ojos de los
ninos; estos lo descubren con la mirada del maestro.
Actian modificandose la vida mutuamente, creciendo como
personas. Es algo tan bello y tan dificil de explicar que,
como diria Lope de Vega, solamente quien lo probd lo sabe.



Un milagro que ocurre todos los dias y en todas las
escuelas del mundo, y que no se perderd con la
comunicacion tecnolégica.

Por este milagro de la relacién educativa, Maria Luisa
Barea sentia como propia la alegria de cada chiquillo con
su examen aprobado. Me emocioné cuando me contd que
estos recuerdos eran los mas felices de su vida profesional.
¢Cémo no iban a serlo si el progreso del alumno es la
justificacién de todo el trabajo del docente y a la vez su
recompensa? Y por eso mismo, a Maria Luisa todavia le
duelen las cicatrices que le dejo en el alma el sufrimiento
de los ninos durante la Guerra Civil. Por eso ella hacia Io
que podia sin plantearse nada mas. A diario. Siempre.

Con sus Memorias nos llega directo al corazén el
impacto de esa guerra tremenda que dividid a todos los
pueblos de Espana casa por casa. Aunque recuerdo las
historias que mis abuelos me contaron de nina, me ha
impresionado encontrar hoy a una mujer que vivio la
guerra siendo adulta y que recuerda el hambre y el miedo,
la orfandad de los ninos, la suspensién de las tareas
cotidianas, las secuelas de todos los 6rdenes, las terribles
depuraciones... Como dice la propia Maria Luisa, con dolor
pero sin rencores: cudntos disparates.

Yo no queria que la guerra les cambiara el ritmo que yo
llevaba, queria que mis alumnos fueran siempre para
adelante. Porque en una guerra todo se cae pero si la
escuela permanece ya queda al menos un pequeno faro,
una luz para la vida de la gente. Esta frase, que ella dice
con tantisima sencillez, nos devuelve el eco de la entrega
absoluta de tantos docentes que convirtieron su tarea en su
vida. La cadena del magisterio estd llena de héroes
anonimos e imprescindibles. Estoy segura de que, en
aquellos anos de hierro, muchos maestros no tuvieron



