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Prólogo

El contagio de lo humano

Ciertas cosas pueden hacerse muy bien a distancia, como
transmitir noticias o proporcionar informaciones. Son
relaciones humanas, sin duda, pero nada pierden cuando se
efectúan a través de algún medio técnico que permite
acumular datos y acelerar la velocidad con que llegan a su
destinatario. En nuestra época, todos celebramos y
aprovechamos ventajosamente los enormes avances que
han tenido lugar en estas cuestiones, tan importantes para
el desarrollo de las sociedades modernas. Probablemente
hoy la verdadera riqueza no consiste en la posesión de
latifundios, ni siquiera exclusivamente en el control de
fuentes de energía, sino en el libre acceso a los medios de
comunicación tanto interpersonales como masivos, así
como en la optimización de archivos de información fiable
en todos los campos del saber.

Pero no todo admite someterse a esa mediación
tecnológica. Aún hay relaciones humanas decisivas que solo
pueden hacerse cuerpo a cuerpo, en la proximidad más
cálida y arriesgada: así el amor, por ejemplo, o el alivio de
los padecimientos de un enfermo, o el cuidado de un recién
nacido... o la educación. En todos los aspectos que van más
allá de la mera instrucción y la transmisión de destrezas
intelectuales, es decir, en cuanto es propiamente
educación, o sea, cultivo de la humanidad potencial del
neófito, la enseñanza exige cercanía y presencia personal.



Solo otra persona nos puede enseñar a vivir como
personas, nunca un instrumento, por sofisticado que sea.
Aprendemos la humanidad de quienes la ejercen
didácticamente con nosotros y aprendemos tanto por las
virtudes que muestran como por los defectos que no
pueden ocultar. Porque la humanidad es algo que no se
telegrafía o se «tuitea», sino que se contagia...

Por eso los maestros son y seguirán siendo
insustituibles como piezas clave de la verdadera educación.
Pueden variar sus métodos pedagógicos y las herramientas
que comparten con los alumnos, pero no el imperativo de
su presencia, de su cercanía carnal, frágil e irrepetible
como la humanidad misma que aspiran a cultivar en los
aprendices. Hay adoradores de lo cibernético y virtual que
se quejan de que dentro de las aulas, en lo esencial, aún se
siga educando como hace cien o doscientos años:
podríamos responderles que, si es por eso, aún seguimos
haciendo el amor como hace medio millón... No hay
recambio imaginable para la paciencia y el esfuerzo de los
maestros, para su cercanía y su entrega agotadora a
quienes precisan su modelo, para la aventura de vaciar su
entraña misma frente a otros para ayudarles a crecer.

Por eso es necesario conocer su experiencia y escuchar
con respeto y con admiración su testimonio. Por eso
también es necesario que existan libros como este.

FERNANDO SAVATER



Introducción

Este libro contiene las memorias de nueve docentes que se
formaron y dieron clase durante los años centrales del siglo
XX, desde la Guerra Civil hasta la década de los setenta.
Pertenecen a una generación oculta bajo el impacto de la
situación política de España en aquel tiempo. Sin embargo,
ellos son los discípulos de quienes trabajaron bajo los
auspicios de Francisco Giner de los Ríos algunos años
antes, aunque no hayan contado hasta ahora con el mismo
reconocimiento.

Los autores de estas Memorias vivieron tiempos
ásperos. Los mayores, la gran devastación de la Guerra
Civil; los más jóvenes, la escasez de la posguerra.
Trabajaron en escuelas rurales y urbanas, colegios de
primaria e institutos de secundaria y bachillerato. Algunos
fueron directores de centros o dieron clase en la
Universidad. Todos estuvieron en activo muchos años y han
visto enormes cambios en las costumbres.

Pero este libro no es una tesis sobre la enseñanza
durante una época histórica. Aquí están las memorias de
profesores, en su mayoría de la enseñanza pública, que
estuvieron implicados hasta lo más hondo con sus alumnos,
que siguen enamorados de educar, comparten un sustrato
de valores y reconocen que su vida tiene sentido. Son
personas sencillas cuya entrega, sabiduría y vocación
constituyen un patrimonio que es bueno conservar.



Merece la pena que sus voces lleguen a los docentes de
hoy, con circunstancias laborales y sociales muy diferentes
pero cuyos alumnos siguen en la clase, esperando que el
profe haga sonar las cuerdas del arpa escondida que todos
poseen. Y merece la pena que, con la lectura de estas
Memorias de la pizarra, alguien recuerde y valore a sus
propios maestros.

Mi responsabilidad ha sido transcribir fielmente sus
palabras, escribir en mi cuaderno, tal como los iba
aprendiendo, los tesoros secretos de la docencia, y dejarme
llevar por la emoción que suscitaban en mí los recuerdos de
estos educadores.

Para todos ellos, mi más profundo agradecimiento.

CARMEN GUAITA



Capítulo 1

La vida fructífera
 Memorias de

María Luisa Barea

«Era mucho jaleo pero yo era la maestra y no tenía más
remedio que poder con ello».

Tengo 102 años, y he sido maestra. Maestra. Lo digo así
porque me parece que ahora son todas profesoras.

Mis padres eran campesinos, agricultores acomodados.
Vivíamos en Cogollos-Vega, un pueblecito muy pequeño,
muy insignificante, que hay cerca de Granada, en el que yo
nací en 1909. Mi padre se llamaba Manuel y mi madre
Celestina. En aquellos tiempos las familias tenían muchos
hijos. Yo conocí a ocho hermanos. Entre ellos había seis
varones y dos mujeres. Los seis varones estaban en el
medio y yo era la hermana pequeña. Cuento esto para que
se vea lo difícil que era estudiar en aquellos tiempos.

Había poquísimas mujeres que estudiaran y, al ser
familias tan numerosas, muy poca gente podía costear
carreras. Pero la verdadera causa de que los tres hermanos
menores estudiáramos fue el ambiente político que se vivía
en el pueblo, con dos bandos, las derechas y las izquierdas,
que se llevaban muy mal.

Allí hubo, en los tiempos anteriores a la proclamación
de la República, muchos atropellos y de muchas clases.
Hasta heridos y muertos también. Mi padre, temiendo



aquello, nos dijo: «Vámonos de aquí». Todo se deshizo, se
arrendaron las fincas, se vendieron los aperos de labranza
y los animales, todo lo que en aquel tiempo poseía un
labrador, y nos marchamos a Granada.

Allí no podíamos estar parados. Mi padre quiso que yo
estudiara una carrera aunque fuese corta, porque otra cosa
no se podía hacer, no íbamos a estar mano sobre mano. Mis
hermanos no habían hecho otra cosa más que trabajar en el
campo y yo, aunque no había ido nunca al campo porque
era la menor, tenía que buscar también ocupación.
Entonces los tres menores nos metimos en la carrera más
corta que había en aquella época: el Magisterio1.

Yo saqué la carrera adelante sin ningún problema.
Entonces duraba cuatro años. Ustedes ya saben que luego
la situación de España se puso muy difícil. Al terminar la
carrera entré en lo que ahora se llaman oposiciones y
entonces eran los Cursillos. Estos Cursillos duraban tres
meses y cada uno estaba dedicado a un tema diferente:
ciencias, letras, prácticas... Si los ibas aprobando uno a
uno, te contaban como mérito; si no, pues nada. Una vez
que saqué mi plaza, en el año 1931, tenía derecho a
solicitar una interinidad. La conseguí y me tocó ir de
maestra a un pueblo chiquitito, Huéneja, que está ya casi
limítrofe con la provincia de Almería.

Llegué al pueblo yo sola y casi al final del curso. Estuve
allí un año de interina hasta que conseguí mi plaza en
propiedad en Baza, un pueblo importante y grande para el
cual merecía la pena haber hecho las oposiciones. Mis
padres estaban ya muy ancianos y me los traje a vivir
conmigo. Allí murieron y allí están enterrados. En Baza me
casé también, unos años después de llegar.

Me casé con un compañero al que conocí en el Consejo
Escolar2, que en aquel momento antes de la guerra
también funcionaba. La secretaria del Consejo tenía que



ser, de oficio, la profesora más joven del claustro y me
eligieron a mí, que era la recién llegada y la que tenía
menor edad. Bueno, pues estando de secretaria tenía que
hacer constar la toma de posesión de todos los maestros
que llegaran a las escuelas anejas a Baza y a las escuelas
rurales de la sierra. Estas eran escuelas muy humildes,
muy pobres, como eran todas en aquellos tiempos en los
que en cualquier sitio ponían una. Y un maestro que iba
destinado a uno de aquellos pequeños pueblos de la sierra
vino a tomar posesión y... se convirtió en mi marido.
Maestro y maestra.

En aquel tiempo existía el derecho de consorte que
permitía reunificar a parejas de funcionarios, así que, una
vez casados, pudimos ejercerlo para traerlo a él desde la
sierra hasta Baza. A él lo destinaron entonces a la escuela
graduada3 de Baza y a mí a la escuela del barrio de San
Juan. Una escuela unitaria.

La escuela no estaba en ningún edificio hecho a
propósito sino que ocupaba una habitación grande, de una
casa particular, que habían habilitado. Como pasa en las
escuelas unitarias, yo enseñaba a todos los alumnos, que
estaban en todos los cursos.

Aquel era un trabajo muy especial. Había que
organizarse muy bien en el día a día. Había que tenerlos a
todos aprendiendo, como es natural, así que primero había
que agruparlos en grados. Yo tenía en clase tres grados. El
primero empezaba a los 6 años. Cuando se aprobaba, se
pasaba al segundo, que era el intermedio, y luego el
tercero, que duraba hasta los 14 años. A esa edad había
que salir de la escuela. Así que yo tenía en la clase
chiquillos desde los 6 hasta los 14 años, todos de distintos
niveles.



Desde que entrábamos por la mañana hasta que
salíamos por la tarde no se paraba. El trabajo era muy
intenso. Llamaba a los alumnos de un grado y trabajaba
con ellos. Mientras tanto, tenía que preparar trabajo a los
otros para que lo hicieran: caligrafía, redacciones, cuentas,
números, dibujo... Dictado no, claro, porque no había quien
dictara si yo estaba atendiendo a un grupo. El caso era
prepararles mucho trabajo y exigirles concentración y
silencio. Al cabo de un rato dejaba a un grado y cogía a
otro, teniéndolos siempre a todos ocupados, porque si no,
con los niños parados, ya saben ustedes lo que pasa. ¡Y con
bastantes más alumnos de los que hay ahora en clase!
Porque me parece que ahora son veinte o veinticinco por
aula y yo tenía cincuenta en aquella escuela. Todos los
bancos ocupados. Era mucho jaleo pero yo era la maestra y
no tenía más remedio que poder con ello.

Las madres de aquel barrio no querían tener a sus hijos
fuera de la escuela y venían a ofrecerme regalos y
promesas para que los admitiera. A veces me
comprometían: «Mire usted, maestra, que mi niña llora
porque quiere venir a la escuela». Yo pasaba muy malos
ratos porque no había más sitio y tenía que hacerles
esperar hasta que hubiera una vacante. Bueno, la verdad es
que me convencían siempre, porque me daban lástima, y
las metía en clase aunque no tuviera donde sentarlas.

Había algunas niñas que hasta se traían de su casa la
silla. El material no era problema porque era una pizarrilla,
no había esa cantidad de cosas que los niños llevan ahora
en las mochilas. No sé si existirá todavía la pizarra, pero
desde luego el ordenador no existía entonces.

Estuve en Baza antes, durante y después de la Guerra
Civil del 36. Baza cayó en la zona republicana y la guerra
fue muy dura. Era muy difícil no inclinarse por un bando o
por otro. Cualquier cosilla, lo más insignificante, servía



para que te adjudicaran un bando e incluso para que te
denunciaran. Hubo muchos compañeros que fueron
perseguidos y los trasladaron de su cargo. Yo seguía dando
clase, y no solamente de día, sino que me adjudicaron
también –porque yo lo solicité, ya que se ganaba muy poco
para vivir– la escuela de adultos. Allí encontré la
coeducación, hombres y mujeres juntos en la clase. Les
daba clase a ellos de noche y a las chiquillas de día.

Me dolía mucho ver cómo afectaba a los niños aquella
guerra. Yo no quería que les cambiara el ritmo que yo
llevaba, quería que mis alumnos fueran siempre para
adelante, porque en una guerra todo se cae pero si la
escuela permanece ya queda al menos un pequeño faro,
una luz para la vida de la gente.

Morían los padres de muchos niños y yo ayudaba a las
familias como podía, pero no era mucho. Estábamos
constantemente vigilados y no se podía dar ni un paso.
Pasamos mucho miedo y preocupación. Estas cosas son
como novelas que se podrían contar. Todas las cosas que
escasearon, los alimentos que tuvimos que comer, tanta
cebada y tanto maíz... Meses y meses sin ver, por ejemplo,
el arroz. Conforme el cerco del ejército nacional se
estrechaba sobre Baza, aumentaban las dificultades.
Incluso llegó a estar allí la sede del gobierno civil de
Granada.

Al terminar la guerra hicieron expediente a todos los
maestros, se investigó cómo nos habíamos comportado
durante la contienda y hubo muchas depuraciones. Solo
dejaban continuar en el cargo a quienes superaban la
investigación y los demás tenían que abandonar el Cuerpo.
Tanto a mi esposo como a mí nos repusieron en el cargo,
señal de que les habría gustado lo que hicimos, porque
desde luego no hicimos nada malo. Siempre habíamos sido



independientes, no habíamos hecho política ninguna. Así
que continuamos en la escuela, después de la investigación,
claro, porque mientras duraba esta no podías trabajar.

La guerra influyó en mi matrimonio con una peripecia
increíble, y es que me tuve que casar más de una vez con el
mismo marido. Antes de la guerra, nos habíamos casado y
aparecíamos en el Registro Civil de Baza. Pero al comenzar
la guerra todos los documentos del Registro se destruyeron
para que al tomar la ciudad no se encontrara nada, así que
no aparecíamos casados por ninguna parte. Al venir los
hijos, resultó que eran hijos naturales y no legítimos, y
tuvimos que casarnos otra vez para que nuestros hijos
fueran legítimos. ¡Cuántos disparates!

He tenido tres hijos pero nunca he faltado a mi clase,
salvo si he tenido alguna enfermedad seria. Pero tengo una
salud muy buena y enseguida me he repuesto de todo.
Siempre me he incorporado antes de curarme porque no
quería que nadie me sustituyera. Era mi escuela y los
chiquillos ya estaban hechos a mis maneras.

Di clase en Baza durante veintiocho años, a padres e
hijos, he sido maestra de varias generaciones. Es bonito
recordarlo. Agrada ver que la labor que hice fue fructífera.
Noto que las alumnas y los alumnos todavía me recuerdan
con cariño. Los que llegaron a estudiar me han reconocido
la influencia que tuve sobre su preparación, e incluso que
influí sobre los padres para hacerles ver que los muchachos
tenían capacidades para estudiar y progresar. Porque mi
escuela fue siempre de gente humilde y costear la carrera a
un hijo costaba mucho sacrificio. Pero tanto mi marido
como yo siempre procurábamos influir en la familia para
que quien tenía aptitudes para estudiar no las
desaprovechara. Muchas alumnas y alumnos de mi escuela
estudiaron carreras superiores.



Después de muchos años en Baza, nos trasladamos a
Atarfe, al lado de Granada. Allí trabajé durante veinte años,
en una escuela graduada mucho más grande. Daba clases
en cuarto grado. Mi marido estaba dando clase en Albolote,
otro pueblo cercano. Contra todo lo que se pudiera pensar,
el nivel de los alumnos era mucho más bajo en la Vega de
Granada que en Baza. En el pueblo los niños eran más
responsables, tenían más ganas de progresar. Al lado de la
ciudad, sin embargo, las familias estaban menos
interesadas por los estudios de los hijos, como si el empleo
que se crea en las ciudades ya fuera suficiente progreso y
los estudios sirvieran para menos cosas.

Al principio de mi vida profesional solamente podía dar
clase a niñas. Después llegó la coeducación también a la
enseñanza primaria. Yo he pensado mucho en ella. Por una
parte tiene ventajas que estén solos y por otra es muy
conveniente que haya trato entre los niños y las niñas en la
infancia para que aprendan a convivir. Al final me parece
que si están juntos ponen más de su parte para
perfeccionarse en todo, aunque solo sea para impresionar
al otro sexo.

Lo que sí he visto es un enorme cambio en los tiempos.
La manera de comportarse es muy distinta. Hemos perdido
mucho respeto y consideración hacia el maestro. Para mí
que las reglas de urbanidad eran antes más perfectas y más
útiles. Los casos de agredir al maestro y faltarle al respeto,
las exigencias, la mala educación, las familias que critican
todo... son un retroceso aunque ya no haya escuelas tan
humildes y todas estén a la última moda. La escuela ha
ganado en lo material y ha perdido en el prestigio, y en el
balance de las dos cosas ha perdido más que ha ganado. A
lo mejor por eso hay tantos maestros deseando jubilarse.



Ahora, por ejemplo, no damos importancia a los temas
que se derivan de la religión. Después de la guerra, yo
tenía que llevar a misa a los niños los domingos, tenía que
prepararlos para la comunión y ese día era un día grande
en la escuela. La iglesia se llenaba con las sillas de la
escuela adornadas con flores y era un día de disfrute de las
familias y de las maestras. Esas costumbres se han perdido,
pero que yo pudiera compartir esos momentos de unión con
las familias era bueno para ellas y para mí.

 Me gustaría decir a quien tenga vocación de
enseñar que siga adelante con ella.

Pero sean como sean las dificultades, me gustaría decir
a quien tenga vocación de enseñar que siga adelante con
ella. Es una carrera muy bonita. A mí me gustaba
muchísimo estar con los niños, convivir con ellos, educarles
y transmitirles los conocimientos que yo tuviera. El
Magisterio no es una carrera sencilla, por el contrario es
dificilísima, y sin embargo yo me jubilé con setenta años
cumplidos y no quería que me jubilaran, les costó
muchísimo trabajo. Me veía aún con plenas facultades
físicas y mentales y seguía enamorada de mi labor docente.
Me sentó mal, la verdad, aunque me dieron un gran
homenaje. Mi esposo también trabajó hasta cerca de los
setenta.

 Lo único que importa de verdad es que mi vida ha
sido fructífera. Y es porque he sido maestra.

¡Maestra!

Después de la jubilación he seguido teniendo contacto
con mis alumnos. Voy a Baza con frecuencia, por lo menos
una vez al año, y cuando voy de compras o a misa los
domingos siempre me encuentro con alumnos y sus



familias. Se ponen contentísimos de verme, me vienen a
visitar a casa, me traen flores, me felicitan la Navidad, mi
cumpleaños y mi santo... Este periodo de maestra jubilada
ha sido muy bonito pero he echado mucho de menos el día
a día de la clase.

He sido maestra porque me ha gustado, porque me he
encontrado a gusto en la escuela. Y si volviera a nacer,
volvería a serlo. No he tenido predilección por enseñar una
cosa u otra, y a veces lamento que los maestros de hoy
tengan que reducir sus enseñanzas a una sola rama.

Las mayores satisfacciones de mi vida han sido esos
momentos en los que un chiquillo sacaba buena nota en un
examen. Al ver la alegría y la expansión que tenían, yo me
contagiaba. Sin embargo, los momentos más difíciles eran
aquellos en los que las familias tenían dificultades o
contratiempos, y ver el sufrimiento de los chiquillos... De
esto, ¡qué voy a decir! Son los momentos en los que te da
pena ser la maestra y no ser la madre de un niño para
atenderle fuera de la escuela también. A ese que no tiene ni
para el bocadillo del recreo y que, aunque otros lo
compartan con él, sigue sin tenerlo.

Mi marido falleció hace once años. Llegamos a celebrar
las bodas de oro. Tengo nietos y bisnietos, y mi hijo mayor
fue maestro. ¡Ya está jubilado también!

Me parece que estas cosas que he contado tienen poca
importancia, y es que en realidad yo misma tengo poca
importancia. Lo único que importa de verdad es que mi
vida ha sido fructífera. Y es porque he sido maestra.
¡Maestra!



 

 En mi cuaderno: La dignidad y la trascendencia

He sido maestra. Cuánta dignidad hay en estas tres
palabras y con cuánta fuerza las pronuncia María Luisa
Barea. Qué largo el camino de esta maestra antes, durante
y después de los momentos más difíciles de nuestra historia
reciente, sin que haya perdido nunca el norte de la vida.

María Luisa es una persona prodigiosa. Habla tal como
lo he transcrito, con la misma riqueza y fluidez, y con un
maravilloso acento andaluz que no puedo reproducir. A los
102 años, su fuerza, su energía, su lucidez y su belleza son
deslumbrantes. Y si ella es así ahora, ¡cómo sería aquella
maestra joven volcada en su aula, en sus chiquillos, en la
vida de su pueblo! Me la imagino sólida y fuerte, como un
árbol, y ella misma acepta este símil cuando reconoce que
el balance de su vida es haber dado fruto.

Mientras escuchaba a María Luisa Barea durante
nuestra entrevista, ya sabía que su testimonio aparecería
en mi cuaderno con dos palabras clave que son esencias de
la profesión docente: la dignidad y la trascendencia.

Maestros y alumnos se comunican cara a cara,
abriendo su ser, afirmándose en el lugar que ocupan sin
dejar de afirmar al otro. Durante cada curso escolar,
conectan profundamente sus vidas en un espacio donde
todos aprenden: el adulto mira el mundo con los ojos de los
niños; estos lo descubren con la mirada del maestro.
Actúan modificándose la vida mutuamente, creciendo como
personas. Es algo tan bello y tan difícil de explicar que,
como diría Lope de Vega, solamente quien lo probó lo sabe.



Un milagro que ocurre todos los días y en todas las
escuelas del mundo, y que no se perderá con la
comunicación tecnológica.

Por este milagro de la relación educativa, María Luisa
Barea sentía como propia la alegría de cada chiquillo con
su examen aprobado. Me emocioné cuando me contó que
estos recuerdos eran los más felices de su vida profesional.
¿Cómo no iban a serlo si el progreso del alumno es la
justificación de todo el trabajo del docente y a la vez su
recompensa? Y por eso mismo, a María Luisa todavía le
duelen las cicatrices que le dejó en el alma el sufrimiento
de los niños durante la Guerra Civil. Por eso ella hacía lo
que podía sin plantearse nada más. A diario. Siempre.

Con sus Memorias nos llega directo al corazón el
impacto de esa guerra tremenda que dividió a todos los
pueblos de España casa por casa. Aunque recuerdo las
historias que mis abuelos me contaron de niña, me ha
impresionado encontrar hoy a una mujer que vivió la
guerra siendo adulta y que recuerda el hambre y el miedo,
la orfandad de los niños, la suspensión de las tareas
cotidianas, las secuelas de todos los órdenes, las terribles
depuraciones... Como dice la propia María Luisa, con dolor
pero sin rencores: cuántos disparates.

Yo no quería que la guerra les cambiara el ritmo que yo
llevaba, quería que mis alumnos fueran siempre para
adelante. Porque en una guerra todo se cae pero si la
escuela permanece ya queda al menos un pequeño faro,
una luz para la vida de la gente. Esta frase, que ella dice
con tantísima sencillez, nos devuelve el eco de la entrega
absoluta de tantos docentes que convirtieron su tarea en su
vida. La cadena del magisterio está llena de héroes
anónimos e imprescindibles. Estoy segura de que, en
aquellos años de hierro, muchos maestros no tuvieron


