


RUDOLF HÖSS. A�liado al partido nazi en 1922 y miembro de las SS

en 1934. Fue creador y jefe del complejo Auschwitz-Birkenau desde

1940 hasta �nales de 1943 (y durante otros cinco meses de 1944).

Además del campo de exterminio más conocido, también trabajó

en la inspección de campos de concentración y en los centros de

Bergen-Belsen, Gross-Rosen y Ravensbrück.

Detenido por el ejército británico en 1947, fue testigo en los juicios

de Núremberg, juzgado y condenado por el Tribunal Supremo polaco.

Fue ahorcado el 16 de abril de 1947 en el propio campo que ayudó a

crear.



 

Este libro constituye uno de los documentos más sorprendentes de la

historia: el testimonio en primera persona de un asesino en masa cuyas

víctimas se cuentan por millones. El autor narra su vida, centrándose

sobre todo en su etapa al frente del mayor campo de exterminio que

haya existido: Auschwitz-Birkenau.

Estamos ante un libro clásico, no por sus virtudes literarias ni por la

grandeza de su autor, sino porque después de leer a Höss, negar el

holocausto no solo es inmoral sino estúpido. Aquí no caben

interpretaciones porque el culpable con�esa el delito.

El prólogo de Primo Levi (la víctima condenando al verdugo para

la posteridad) forma parte de este libro de manera casi inevitable. Es

una pieza brillante de uno de los más lúcidos supervivientes del

holocausto y el mayor ejemplo de justicia poética que se pueda

imaginar.

En palabras de Levi, de una pasmosa actualidad: «El libro muestra

con qué facilidad el bien puede ceder al mal, ser asediado por este y,

�nalmente, sumergido, para sobrevivir en pequeñas islas grotescas».

Los derechos de autor de este libro macabro, pero históricamente

importante, se destinan al fondo creado originalmente para los escasos

supervivientes del campo de Auschwitz.
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Nota del editor

Rudolf Höss escribió su biografía en una prisión polaca. Había sido

arrestado por la policía militar británica cerca de Flensburg, en

Schleswig-Holstein (Alemania), el 11 de marzo de 1946. Fue

interrogado los días 13 y 14 de marzo. Días después fue entregado a

los estadounidenses y llevado a Núremberg, donde se lo interrogó de

nuevo. En abril, Höss mantuvo varias conversaciones con el psiquiatra

estadounidense de la prisión, el doctor Gilbert.

El 25 de mayo de 1946 fue entregado a las autoridades polacas. Su

juicio no tuvo lugar hasta el mes de marzo del año siguiente; a su

conclusión, Höss fue condenado a muerte y se lo ejecutó el 16 de abril

de 1947 en el propio campo de Auschwitz.

Los escritos de Höss en la cárcel, en gran medida traducidos y

reproducidos aquí, constan de dos partes. La primera, una

autobiografía que se ofrece en su integridad, considerando cuanto es

legible del original, la escribió entre enero y febrero de 1947. El resto

del libro, que aparece en forma de apéndices, se redactó a partir de la

investigación preliminar u otras que estaban siendo llevadas a cabo

por el Dr. Jan Sehn, el juez de instrucción. El diario fue escrito a mano

y su autenticidad demostrada más allá de cualquier duda tras el

estudio comparativo de su caligrafía con la de otros documentos

manuscritos por Höss, tanto anteriores como posteriores a su

detención.

La presente supone la tercera edición española de la obra. Fue

inicialmente publicada por El Aleph Editores en 1979 y, en 2009, por

Ediciones B. El texto reproducido en esta versión fue traducido del

inglés y es el mismo de las dos anteriores con el añadido del índice

onomástico y analítico.



Esta edición se publica para conmemorar el 75.º aniversario de la

ejecución de su autor y para mantener viva la memoria de las víctimas

del Holocausto.

El prólogo de Primo Levi, superviviente del campo de

concentración Auschwitz III (Monovitz), resulta imprescindible para

contextualizar la obra de Höss.

Los derechos de autor de esta publicación se destinan al Comité

International d’Auschwitz, organización bené�ca creada para ayudar

a los supervivientes de aquel campo de exterminio, una mínima

proporción de los que cruzaron sus puertas.
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Introducción

or lo general, quien acepta escribir un prólogo lo hace porque el

libro le parece hermoso: agradable de leer, de alto nivel literario,

hasta el punto de suscitar simpatía o, al menos, admiración hacia

quien lo ha escrito. Este libro provoca todo lo contrario. Está lleno de

infamias contadas con una torpeza burocrática que perturba; su

lectura oprime, su nivel literario es mediocre y su autor, a pesar de sus

esfuerzos por defenderse, aparece tal cual es: un canalla estúpido,

verboso, basto, engreído y, por momentos, mani�estamente falaz. Sin

embargo, esta autobiografía del comandante de Auschwitz es uno de

los libros más instructivos que se hayan publicado nunca, porque

describe con precisión un itinerario humano que es, a su modo,

ejemplar: en un clima distinto del que le tocó crecer, según toda

previsión, Rudolf Höss se habría convertido en un gris funcionario del

montón, respetuoso de la disciplina y amante del orden; como

máximo, un trepador de ambiciones moderadas. En cambio, paso a

paso se transformó en uno de los mayores criminales de la historia.

A nosotros, supervivientes de los lager nacionalsocialistas, a

menudo se nos hace una pregunta sintomática, en especial por parte

de los jóvenes: ¿cómo eran, quiénes eran «los del otro lado»? ¿Es

posible que todos fuesen unos malvados, que en sus ojos nunca se

avistase un brillo de humanidad? El libro responde a esta pregunta de

manera exhaustiva: muestra con qué facilidad el bien puede ceder al

mal, ser asediado por este y, �nalmente, sumergido, para sobrevivir en

pequeñas islas grotescas: una vida familiar ordenada, el amor a la

naturaleza y un moralismo Victoriano. Justamente porque su autor es

inculto no se puede sospechar una colosal y sabia falsi�cación de la



historia: no habría sido capaz de ello. Por el contrario, en sus páginas

a�oran evocaciones mecánicas de la retórica nazi, grandes y pequeños

embustes, esfuerzos de autojusti�cación, tentativas de

embellecimiento, pero tan ingenuos y transparentes que hasta el lector

más desprevenido no tiene di�cultades para identi�carlos: resaltan en

el tejido del relato como moscas en la leche.

En resumen, el libro es una autobiografía esencialmente verídica, y

es la autobiografía de un hombre que no era un monstruo o se

convirtió en tal, ni siquiera en el apogeo de su carrera, cuando por

orden suya se mataba en Auschwitz a miles de inocentes al día.

Intento decir que se le puede creer cuando a�rma que nunca ha

disfrutado al in�igir dolor y al matar: no ha sido un sádico, no tiene

nada de satánico (algunos rasgos satánicos se perciben, en cambio, en

el retrato que traza de Eichmann, su amigo y par: pero Eichmann era

mucho más inteligente que Höss, y se tiene la impresión de que este

tomó por buenos ciertos alardes de aquel que no resisten un análisis

serio). Fue uno de los máximos criminales que jamás hayan existido,

pero en esencia no era distinto de cualquier otro burgués de cualquier

otro país; su culpa, no escrita en su código genético ni en el hecho de

haber nacido alemán, reside en el hecho de no haber sabido resistir a

la presión que un ambiente violento ejercía sobre él ya antes del

ascenso de Hitler al poder.

Si queremos ser sinceros hemos de admitir que el joven empieza

mal. Su padre, comerciante, es un «católico fanático» (pero cuidado:

en el vocabulario de Höss, y en la terminología nazi en general, este

adjetivo tiene siempre una connotación positiva), quiere hacer de él un

sacerdote, pero al mismo tiempo lo somete a una rígida educación de

tipo militar: no se hace ningún caso de sus inclinaciones y tendencias.

Es comprensible, pues, que no sienta afecto hacia sus padres y que

crezca huraño e introvertido. Pronto queda huérfano, atraviesa una

crisis religiosa y, ante el estallido de la Gran Guerra, no vacila: su

universo moral ya está reducido a una sola constelación: el Deber, la

Patria, la Camaradería y el Valor. Parte como voluntario y lo arrojan,



con diecisiete años, al salvaje frente iraquí; mata, es herido y siente

que se ha convertido en un hombre, es decir, en un soldado: para él

ambos términos son sinónimos.

La guerra es (siempre, pero en especial en la Alemania derrotada y

humillada) una pésima escuela. Höss ni siquiera intenta reinsertarse en

la vida normal; en el clima terrible de la posguerra alemana, se alista

en uno de los tantos cuerpos de voluntarios con tareas esencialmente

represivas, se ve envuelto en un asesinato político y es condenado a

diez años de prisión. El régimen carcelario es duro, pero se adapta a

él: no es un rebelde, la disciplina y el orden le gustan. También le gusta

la expiación: es un preso modélico. Revela buenos sentimientos: había

aceptado la violencia de la guerra porque obedecía a una orden

impartida por la Autoridad, pero rechaza la violencia de sus

compañeros de prisión, porque es espontánea. Esta será una de sus

constantes: el orden es necesario, en todo; las directivas deben venir de

arriba, son por de�nición buenas y deben ejecutarse sin discusión,

pero de manera consciente; la iniciativa solo se admite cuando

contribuye a un cumplimiento más e�caz de las órdenes. La amistad,

el amor y el sexo le resultan sospechosos; Höss es un hombre solo.

Al cabo de seis años es amnistiado; encuentra trabajo en una

comunidad agrícola, se casa, pero admite que nunca logró

comunicarse íntimamente, ni entonces ni después, cuando más lo

habría necesitado, con su mujer. Este es el momento en que la trampa

se abre bajo sus pies: le ofrecen entrar en las SS y acepta, atraído por

la perspectiva «de un rápido ascenso» y «las ventajas materiales que

ello implicaba». Es también este el momento en que cuenta al lector el

primer embuste: «Cuando Himmler me invitó a formar parte de las SS

como miembro del cuerpo de guardia de un campo de concentración,

yo no tenía la menor idea de lo que aquello signi�caba; incluso era

incapaz de imaginarlo». Venga, comandante Höss, para mentir se

requiere más agilidad mental: es 1934, Hitler ya está en el poder y

siempre ha hablado claro; el término lager, en su nueva acepción, es

muy conocido, pocos saben exactamente qué ocurre allí, pero nadie



ignora que son lugares de terror y pesadilla, sobre todo, si uno

pertenece a las SS. El «concepto» no es en absoluto «desconocido», ya

es cínicamente explotado por la propaganda del régimen: «Si no te

comportas como es debido, acabas en el lager» es una frase casi

proverbial.

En efecto, su carrera es rápida. Su experiencia carcelaria no ha sido

inútil, sus superiores no se equivocan al ver en él a un especialista, y

rechazan sus tibias solicitudes para que le permitan reemprender su

carrera militar: tanto da servir en un lugar como en otro, el enemigo

está en todas partes, en las fronteras y en el interior; Höss no debe

sentirse disminuido. De modo que acepta, pues si su deber es hacer de

verdugo, hará de verdugo con toda la diligencia posible: «Debo

confesar que cumplí con mi deber de manera puntillosa […], he sido

severo con los prisioneros y, a veces, incluso duro». Que fue duro,

nadie lo duda; pero que detrás de su «máscara de piedra» se escondía

un corazón dolorido, como a�rma, es una mentira no solo indecente,

sino pueril.

No es mentira, en cambio, su reiterada a�rmación de que una vez

dentro del engranaje era difícil salirse de él. Desde luego, no se corría

riesgo de muerte ni de un castigo severo, pero era objetivamente difícil

tomar distancia. La milicia en las SS comprendía una «reeducación»

tan hábil como intensiva que halagaba la ambición de los adeptos,

quienes, en general incultos, frustrados y parias, se sentían

revalorizados y exaltados. El uniforme era elegante y la paga buena;

los poderes, casi ilimitados; la impunidad garantizada; hoy eran los

dueños del país, y mañana (como rezaba uno de sus himnos), del

mundo entero. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Höss ya es

schutzhaftlagerführer en Sachsenhausen, lo que no es poco, pero se

merece un ascenso; acepta, con sorpresa y alegría, el nombramiento de

comandante: se trata de un campo nuevo, aún en construcción, lejos

de Alemania, cerca de una pequeña ciudad polaca llamada Auschwitz.

Es en verdad un experto, y lo digo sin ironía. En este punto, sus

páginas se vuelven más animadas y sinceras: el Höss que escribe ya ha



sido condenado a muerte por un tribunal polaco, y puesto que se trata

de una decisión tomada por una autoridad debe aceptarse. Sin

embargo, ello no es razón para renunciar a describir su hora más

hermosa. Nos ofrece un verdadero tratado de urbanismo, sube al

podio, su sabiduría no debe perderse, ni dispersarse su herencia; nos

enseña cómo se plani�ca, construye y administra un campo de

concentración para que funcione bien, reibungslos, aun a pesar de la

ineptitud de los subordinados y la ceguera de los superiores, que le

mandan más trenes llenos de prisioneros de los que el campo puede

aceptar. ¿No es él el comandante? Pues que se las arregle. En este

punto, Höss se torna épico: exige al lector admiración, alabanza y

hasta conmiseración; fue un funcionario de una competencia y

diligencia extraordinarias, lo ha sacri�cado todo por su lager, días y

noches de reposo, afectos familiares. La inspección se muestra

incomprensiva, no le manda los suministros que solicita, hasta el

punto de que a él, funcionario modelo, atrapado entre las mandíbulas

de la Autoridad, solo le queda «robar el alambre de espino que

necesitaba con urgencia… ¿No me habían dicho que debía

arreglármelas como pudiese?».

Es menos convincente cuando se erige en maestro en sociología del

lager. Reprueba, con virtuoso disgusto, las luchas internas entre los

prisioneros: esa gentuza no conoce el honor ni la solidaridad, las

grandes virtudes del pueblo alemán; pero pocas líneas después se le

escapa que «la propia administración sostiene y fomenta esas

rivalidades», y aquí por administración debemos entender, él mismo.

Describe con amaneramiento profesional las distintas categorías de

prisioneros, interpolando en el antiguo desprecio inoportunos

apóstrofes de hipócrita piedad retrospectiva. Mejor los políticos que

los criminales comunes, mejor los gitanos («con�ados como niños»)

que los homosexuales; los prisioneros de guerra rusos son brutales, y

en cuanto a los judíos, nunca le gustaron.

Precisamente es en el tema de los judíos donde sus disparates

llaman más la atención. No se trata de un con�icto: no es que el



adoctrinamiento nazi choque con una nueva y más humana visión del

mundo. Sencillamente, Höss no ha entendido nada, no ha superado su

pasado, no se ha curado: cuando a�rma (y lo dice a menudo) «ahora

me doy cuenta […], ahora he comprendido que […]», miente a todas

luces, como mienten hoy casi todos los «arrepentidos» políticos y

quienes expresan su pensamiento con palabras en lugar de hacerlo con

hechos. ¿Por qué miente? Quizá para dar una mejor imagen de sí

mismo; quizá solo porque sus jueces, sus nuevos superiores, le han

dicho que las opiniones correctas ya no son las de antes sino otras

distintas.

Precisamente el tema de los judíos nos permite comprobar cuánto

ha pesado sobre Alemania la propaganda de Goebbels, y qué difícil es,

incluso para un individuo complaciente como Höss, borrar sus

efectos. Höss admite que los judíos estaban «bastante» perseguidos en

Alemania, pero se apresura a señalar que su entrada masiva en los

lager fue perniciosa para el estado moral de estos: los judíos, como se

sabe, son ricos y con dinero se puede corromper a cualquiera, incluso

a los honradísimos o�ciales de las SS. Pero el puritano Höss (que en

Auschwitz había tenido a una prisionera como amante y había

procurado librarse de ella mandándola a la muerte) no está de acuerdo

con el antisemitismo pornográ�co de Der Stürmer de Streicher: este

periódico «causó muchos males», no bene�ció en nada al

«antisemitismo serio»; aunque no debe asombrarnos, dado que,

improvisa Höss, era «un judío quien lo dirigía». Fueron los judíos los

que difundieron (Höss no se atreve a decir «inventaron») las noticias

sobre las atrocidades en Alemania, y por eso es justo castigarlos; pero

Höss, el virtuoso, discrepa con su superior Eicke, que pretendía acabar

con la diera [sic] difusión de rumores con el inteligente sistema de los

castigos colectivos. La campaña sobre las atrocidades, anota Höss,

habría proseguido «aunque se hubiese fusilado a centenares o millares

de judíos»; la cursiva de ese aunque, gema de la lógica nazi, es mía.

En el verano de 1941, Himmler le comunica «personalmente» que

Auschwitz será algo distinto de un lugar de a�icción: debe ser «el



mayor centro de exterminio de todos los tiempos»: él, con sus

colaboradores, debe apañárselas para encontrar los medios técnicos

necesarios para conseguirlo. Höss no pestañea: es una orden como las

demás, y las órdenes no se discuten. Ya se han llevado a cabo

experiencias análogas en otros campos, pero los fusilamientos masivos

y las inyecciones letales no son convenientes, hace falta algo más

rápido y seguro. Sobre todo, es preciso evitar «los baños de sangre»,

porque desmoralizan a los ejecutores. Después de las acciones más

sangrientas algunos SS se suicidan, otros se entregan a la bebida; para

salvaguardar la salud mental de los soldados es preciso algo aséptico e

impersonal. La as�xia colectiva mediante los gases de combustión de

los motores es un buen comienzo, pero debe ser perfeccionada: Höss y

su segundo tienen la genial idea de emplear el Zyklon B, el veneno que

se usa para matar las ratas y las cucarachas, y todo va a las mil

maravillas. Höss, después del ensayo efectuado con 900 prisioneros

rusos, siente una enorme «tranquilidad»: el asesinato masivo ha ido

bien, tanto en cantidad como en calidad; nada de sangre, nada de

traumas. Entre ametrallar gente desnuda al borde de la fosa que ella

misma ha cavado y verter el contenido de una lata de veneno en un

conducto de aire hay una diferencia fundamental. Su máxima

aspiración ha sido alcanzada: su profesionalidad está demostrada, es

el mejor técnico en matanzas. Sus envidiosos colegas han sido

derrotados.

Las páginas más repugnantes del libro son aquellas en que Höss se

demora en describir la brutalidad y la indiferencia con que los judíos

encargados de la retirada de los cadáveres cumplen su trabajo.

Representan una acusación inmunda, una denuncia de complicidad,

como si aquellos infelices (¿no eran «ejecutores de órdenes» también

ellos?) pudieran cargar con la culpa de quien los forzaba a hacer lo

que hacían. El nudo del libro, y su embuste menos creíble, es cuando

Höss a�rma que, ante la matanza de niños, «sobrecogido de piedad,

habría preferido desaparecer, pero no me estaba permitido manifestar

la mínima compasión». ¿Quién le habría impedido «desaparecer»? Ni



siquiera Himmler, su jefe supremo, que, pese a la reverencia que Höss

le tributa, asoma en estas páginas como demiurgo y también como

idiota pedante, incoherente e intratable.

Ni siquiera en las últimas páginas, que adquieren el tono de un

testamento espiritual, Höss consigue mitigar el horror de cuanto ha

cometido y sincerarse: «Ahora comprendo que el exterminio de judíos

fue un error, un error total» (nótese, no «un crimen»). «De nada sirvió

a la causa antisemita; por el contrario, permitió al judaísmo acercarse

a su objetivo �nal». Poco después a�rma que se «estremece» cuando

oye hablar «de las espantosas torturas aplicadas a los prisioneros de

Auschwitz y otros campos»: si pensamos que quien escribe esto ya

sabe que morirá en la horca, quedamos atónitos ante su obstinación

en mentir hasta el último aliento. La única explicación posible es esta:

Höss, como todos sus congéneres (no solo alemanes: pienso también

en las confesiones de los terroristas arrepentidos), se ha pasado la vida

haciendo suyas las mentiras que impregnaban el aire que respiraba y,

por lo tanto, mintiéndose a sí mismo.

Podemos preguntarnos, y ciertamente alguien se lo preguntará, o lo

preguntará, si hay motivo para reeditar este libro hoy, a cuarenta años

del �n de la guerra y treinta y ocho de la ejecución de su autor. En mi

opinión existen al menos dos motivos.

El primero es contingente. Hace pocos años comenzó una

operación insidiosa: el número de las víctimas de los campos de

exterminio habría sido muchísimo menor de cuanto a�rma «la

historia o�cial»; en los campos jamás se habría usado gas tóxico para

matar a seres humanos. En ambos puntos el testimonio de Höss es

completo y explícito: en el caso de que lo hubieran obligado a ello,

como pretenden los «revisionistas», no se entendería una formulación

tan precisa y articulada, y con tantos detalles coincidentes con los

testimonios de los supervivientes y los hallazgos materiales. Höss

miente a menudo para justi�carse, pero nunca sobre los datos que

aporta; es más, parece orgulloso de su obra como organizador.

Tendrían que haber sido muy sutiles, él y sus pretendidos mandantes,



para urdir de la nada una historia tan coherente y verosímil. Las

confesiones arrancadas por la Inquisición, o en los procesos de Moscú

de los años treinta, o en las cazas de brujas, tenían un tono muy

distinto.

El segundo motivo es esencial y de validez permanente. Hoy se

derraman muchas lágrimas sobre el �n de las ideologías. Me parece

que este libro demuestra, de manera ejemplar, a qué puede conducir

una ideología que es aceptada con la radicalidad con que los alemanes

asumieron las ideas de Hitler, y de los extremistas en general. Las

ideologías pueden ser buenas o malas; es bueno conocerlas,

compararlas y tratar de valorarlas; es siempre malo comprometerse

con una, aunque se adorne con palabras respetables como Patria y

Deber. Adónde conduce el Deber ciegamente aceptado, es decir, el

führerprinzip de la Alemania nazi, lo demuestra la historia de Rudolf

Höss.

PRIMO LEVI

Marzo de 1985
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n las páginas siguientes quisiera hacer un balance de mi vida

interior, evocando, de la manera más verídica, todos los

acontecimientos esenciales de mi existencia y los efectos

psicológicos, unas veces positivos y otras negativos, que han in�uido

sobre mí.

Para dar una idea más exacta, es esencial que me remonte a los

primeros años de mi infancia.

Hasta los seis años de edad viví con mis padres a las afueras de

Baden-Baden. En el vecindario, donde solo había �ncas aisladas,

carecía de compañeros de juego, pues los niños de los vecinos eran

mayores que yo. Con la única compañía de los adultos, trataba, en la

medida de lo posible, de sustraerme a su vigilancia para llevar a cabo

exploraciones en solitario. La Selva Negra comenzaba muy cerca de

nuestra casa, y sus enormes pinos ejercían sobre mí una mágica

atracción. No me atrevía a aventurarme en aquel bosque, sino que me

limitaba a disfrutar de él desde la ladera de la montaña, a cuyos pies

se extendía el valle. Mis padres no me permitían ir más allá desde que

una banda de gitanos había intentado raptarme mientras jugaba solo

en el bosque. Por fortuna, un vecino que pasaba por allí consiguió

arrancarme de las manos de mis raptores y devolverme a casa.

También me atraía el gran embalse de agua que abastecía la ciudad.

Permanecía horas enteras pegado a la pared, escuchando el misterioso

susurro del agua, incomprensible para mí a pesar de las explicaciones

de los adultos. Pero la mayor parte del tiempo la pasaba en los

establos y en las cuadras de las granjas cercanas; allí era donde solían

encontrarme cuando me buscaban. Estaba loco por los caballos;

nunca me cansaba de acariciarlos, hablarles y darles terrones de

azúcar. Los cepillaba y me metía entre sus patas, para gran asombro

de los campesinos. A nada temía, pues ningún animal me había



coceado o mordido. Incluso mantenía excelentes relaciones con un

toro famoso por su mal carácter. Y los perros eran mis mejores

amigos. En cuanto se me presentaba la ocasión de entrar en una

cuadra, no había juguetes que valieran. Mi madre hacía lo imposible

para apartarme de ese amor hacia los animales, que le parecía

extremadamente peligroso. Sin embargo, todos sus esfuerzos fueron en

vano. Yo me iba volviendo cada vez más solitario, y no me gustaba

que me observaran mientras jugaba.

El agua también ejercía una irresistible atracción sobre mí; siempre

me bañaba o lavaba mis ropas y otros objetos en el arroyuelo que

atravesaba el jardín. Así arruiné muchos de mis juguetes y prendas de

vestir. Es una pasión que siempre ha perdurado.

Cuando tenía seis años, nos instalamos a las afueras de Mannheim.

Volvimos a alquilar una casa, pero, para mi gran desilusión, allí no

había cuadras ni animales. Según me ha contado mi madre, la pena

que me causó alejarme de estos, de las montañas y del bosque hizo

que enfermase durante semanas. Mis padres hacían lo posible por

apartarme de esa exagerada inclinación, pero de nada servía: a falta de

algo mejor, buscaba en mis libros imágenes de animales y, apartado en

un rincón, soñaba con vacas y caballos. Cuando cumplí siete años me

regalaron un poni, Hans, todo negro, de largas crines y ojos brillantes.

Me puse loco de contento; por �n tenía un compañero. Hans me

seguía a todas partes como si fuese un perro y, cuando mis padres no

estaban en casa, lo hacía entrar en mi habitación. Los sirvientes no

decían nada, pues me apreciaban mucho y no querían que me

regañasen. Ya tenía varios compañeros de mi edad donde vivíamos;

jugaba con ellos y participaba en sus bromas, pero prefería irme con

mi poni al gran bosque del Palatinado, donde podíamos estar

completamente solos y cabalgar durante horas sin cruzarnos con

nadie.

Entonces me inscribieron en la escuela primaria, donde me iniciaría

en las cosas serias de la vida. Sin embargo, en los primeros años no

ocurrió nada destacable. Fui un alumno aplicado y trataba de hacer



mis deberes lo antes posible a �n de disponer de la mayor cantidad de

tiempo libre posible para pasear con Hans. Mis padres dejaban que

hiciese más o menos lo que quería.

Sin embargo, mi vocación parecía trazada de antemano, pues mi

padre había jurado que yo tomaría los hábitos. Toda mi educación iba

encaminada a la realización de ese juramento. Una atmósfera

profundamente religiosa reinaba en mi hogar; mi padre, que me

educaba con estricta disciplina militar, era un católico devoto. En

Baden-Baden apenas lo veía, porque casi siempre estaba de viaje por

cuestiones de trabajo, a veces durante meses

*

. En Mannheim era

distinto, pues disponía del tiempo necesario para ocuparse de mí,

controlar mis estudios y hablar conmigo sobre mi futuro profesional.

Pero lo que a mí más me gustaba era escuchar el relato de sus años de

servicio en África oriental, de los combates con los indígenas rebeldes,

del siniestro culto a los ídolos que estos profesaban; escuchaba

arrobado su descripción de la acción generosa y civilizadora de los

misioneros y me veía misionando en lo más recóndito de África, en

plena selva virgen. Cuando nos visitó uno de los viejos y barbudos

sacerdotes que mi padre había visto trabajar en ese continente, yo me

quedaba pegado a la silla para no perder ni una palabra de la

conversación y hasta me despreocupaba de mi poni. Mis padres salían

poco, pero recibían a mucha gente, sobre todo a miembros del clero.

El fervor religioso de mi padre fue aumentando con los años. En

cuanto sus ocupaciones se lo permitían, salíamos de peregrinación;

fuimos a todos los lugares santos de Alemania, así como a Einsiedlen,

en Suiza, y a Lourdes, en Francia. Mi padre rogaba que Dios me

bendijera y me permitiera, en el futuro, convertirme en sacerdote. Por

mi parte, era tan devoto como puede serlo un niño a esa edad y me

tomaba muy seriamente mis deberes religiosos: me gustaba hacer de

monaguillo y rezaba mis oraciones con veneración. Mis padres me

habían educado en el respeto hacia los adultos, en especial hacia las

personas ancianas, independientemente de su condición social.

Pensaba que mi primer deber era socorrer a los demás en caso de



necesidad y someterme a las órdenes y deseos de mis padres, mis

maestros, el señor cura, los adultos en general e incluso los sirvientes.

Dijeran lo que dijeran, ellos siempre tenían la razón.

Estos principios básicos en que fui educado pasaron a formar parte

de mi sangre y de mi carne, por así decirlo. Todavía recuerdo que mi

padre, opositor acérrimo de la política del Gobierno por su ferviente

catolicismo, siempre predicaba entre sus amigos que las leyes y los

decretos del Estado debían obedecerse incondicionalmente.

Desde la infancia me inculcaron un profundo sentido del deber:

toda orden de mis mayores debía cumplirse a conciencia y de manera

exacta. Mi padre ponía especial cuidado en que yo obedeciese sus

mandatos y deseos con meticulosidad. Aún recuerdo la noche en que

me despertó por haberme dejado en el jardín el sudadero de Hans en

lugar de colgarlo en el granero para que se secara, como él me había

indicado. Nunca dejaba de repetir que una pequeña negligencia puede

acarrear graves consecuencias. Por aquel entonces yo no lo acababa de

entender, pero años más tarde la amarga experiencia me reveló la

verdad de este principio, al que siempre he permanecido �el.

Las relaciones entre mis padres estaban impregnadas de afecto,

respeto y comprensión mutuos, y aunque nunca vi en ellos

manifestaciones de ternura, tampoco presencié jamás una pelea o

discusión. Mientras que mis hermanas menores, de dos, cuatro y seis

años, se mostraban cariñosas y se aferraban a las faldas de nuestra

madre, yo seguía el ejemplo de mis padres y apenas exteriorizaba mis

sentimientos. Todo lo que mis parientes podían esperar de mí era un

apretón de manos y unas pocas palabras de agradecimiento.

Sabía lo mucho que mis padres me querían, pero nunca les

transmití los pequeños o grandes pesares que suelen aquejar a un niño.

Prefería arreglármelas solo. El poni era mi único con�dente; solo él,

pensaba, podía comprenderme. Despreciaba las zalamerías de mis

hermanas y sus intentos de acercarse a mí; jugaba con ellas cuando no

me quedaba más remedio, pero prefería bromear e importunarlas

hasta que corrían, hechas un mar de lágrimas, a refugiarse en los



brazos de nuestra madre. En el fondo, y a pesar de la devoción que

mostraban hacia mí, me resultaban extrañas, y me sentía incapaz de

responder a sus sentimientos afectuosos, que no han dejado de

prodigarme hasta hoy.

En cuanto a mis padres, los respetaba y hasta veneraba, pero era

incapaz de expresarles amor, al menos de la clase que otros niños

sienten hacia sus progenitores, como aprendí con los años. El por qué

no lo sé, ni siquiera hoy encuentro una explicación.

Nunca fui lo que se dice un niño modelo, y tampoco lo que suele

entenderse por buen muchacho. Participaba con mis compañeros en

los juegos más brutales; no paraba de pelearme con ellos. Pese a lo

mucho que me gustaba la soledad, tenía siempre a mi lado un buen

grupo de camaradas, pero nunca me dejaba manejar por ellos; de

hecho, me temían, porque me empeñaba en castigar sin piedad

cualquier injusticia de la que pudiera ser víctima. Por el contrario, me

entendía muy bien con una niña de origen sueco que quería estudiar

medicina: en el instituto, siempre compartimos sin reñir el mismo

banco, lo cual no era nada corriente.

Tenía yo trece años cuando se produjo un incidente que hizo

vacilar por primera vez mis convicciones religiosas. Durante los

habituales zarandeos que se producían a la entrada del gimnasio, un

compañero al que empujé sin querer cayó por la escalera y se rompió

un tobillo. Durante años, cientos de chicos, yo incluido, se habían

caído por la escalera sin sufrir serias consecuencias. Sencillamente,

aquel chico había tenido mala suerte. Enseguida me impusieron tres

días de castigo. Era sábado por la mañana y, como todas las semanas,

por la tarde fui a confesarme y expliqué lo sucedido con toda

sinceridad. No hablé del asunto en mi casa para no arruinar el

domingo a mis padres; de todos modos, se enterarían la semana

siguiente, cuando les enseñara las notas. Pero por la noche recibimos

la visita de mi confesor, que era un buen amigo de la familia, y a la

mañana siguiente mi padre me regañó y castigó severamente por no

revelarles de inmediato lo sucedido. Me sentí abrumado, no tanto por



el castigo impuesto como por la inesperada traición de mi confesor.

¿Acaso no nos habían enseñado que el secreto de la confesión era

inviolable, sin importar lo serios que fuesen los pecados? Y hete aquí

que un cura que gozaba de toda mi con�anza, que conocía mis

pecados veniales al detalle, acababa de violar dicho secreto, y esto a

propósito de una tontería, de un incidente como los que se producen

todos los días en un colegio. Solo él podía haber informado a mis

padres, ya que ese día ellos ni habían salido ni habían recibido visitas,

además de que ningún compañero vivía cerca de nosotros y el teléfono

estaba averiado. La indiscreción del cura era �agrante y a mí me

pareció monstruosa. Mi fe en la Iglesia se había quebrantado; por

primera vez empecé a dudar. El confesor hizo lo posible por recuperar

mi con�anza, pero a partir de entonces no he vuelto al confesionario.

Cuando el cura y mi padre me interrogaron al respecto, respondí que

me confesaba con el sacerdote de la capilla del colegio. Mi padre al

menos pareció creerme; en cuanto al cura, estoy convencido de que

conocía mis verdaderas razones. Así pues, dejé de confesarme, si bien

no de comulgar. Nos habían enseñado que a quien hacía algo así le

esperaba un castigo terrible, y que algunas personas incluso habían

muerto mientras se encaminaban hacia el comulgatorio. En mi candor

infantil, imploraba ardientemente la indulgencia de Dios y le rogaba

que me perdonase los innumerables pecados que me sentía incapaz de

confesar. Un día, con el corazón en un puño, comulgué en una iglesia

donde nadie me conocía, y no sucedió nada terrible; salí entonces

convencido de que Dios había escuchado mis ruegos y aprobaba mi

conducta. Sin embargo, aquello me había trastornado el alma: la

verdadera, la profunda fe infantil había dejado de existir.

Al año siguiente, mi padre murió de forma inesperada. No

recuerdo que este suceso me hubiera afectado mucho. Quizá fuese

demasiado pequeño para valorar el alcance de la pérdida. En cualquier

caso, la desaparición de mi padre hizo que mi vida tomara un rumbo

muy distinto del que él habría deseado.



La guerra acababa de estallar. La guarnición de Mannheim había

partido hacia el frente. Convocaban a los reservistas; los primeros

trenes cargados de heridos llegaron desde los campos de batalla.

Había tanto que ver, que yo casi nunca estaba en casa. A fuerza de

insistir, conseguí que mi madre me autorizara a entrar en la Cruz Roja

como enfermero auxiliar.

Estaba tan impresionado por cuanto ocurría, que ya no recuerdo

muy bien el efecto que produjeron en mí los primeros soldados

heridos. Sin embargo, aún los veo, con la cabeza o los brazos

vendados y el uniforme (el nuestro era gris; el de los franceses, azul

con pantalones rojos) manchado de sangre y de lodo; aún los oigo

gemir cuando los bajaban del tren y los depositaban en los camiones.

Corría entre ellos, repartiendo comida y tabaco. Fuera de las horas de

clase, pasaba todo el tiempo en la estación, en los cuarteles o en los

hospitales; trataba de no detenerme demasiado ante las camas de los

heridos graves, pero los agonizantes y los muertos no podían escapar a

mi mirada. Actualmente me siento incapaz de precisar qué sentimiento

producían en mí.

Por otra parte, aquellas deprimentes escenas pronto eran borradas

por la alegría y el buen humor de los heridos leves. No me cansaba de

escucharlos hablar de los combates en que habían participado y de su

vida en las trincheras, mientras sentía correr por las venas la sangre

del soldado que había en mí. Durante generaciones, todos mis

antepasados paternos habían sido o�ciales; mi abuelo, un coronel,

murió en 1870 al frente de su regimiento. Mi padre había abrazado la

carrera militar por convicción y su entusiasmo por el ejército solo se

entibió tras renunciar a este para entregarse a su pasión religiosa. Yo

también quería ser soldado, y, sobre todo, no quería perderme esa

guerra. Mi madre, mi tutor, de hecho todos mis parientes trataban de

disuadirme o, al menos, de postergar la realización de mi proyecto

hasta que hubiese terminado el bachillerato; también me recordaban

que mi destino era convertirme en cura. Yo los dejaba hablar y

desplegaba toda clase de argucias para poder partir hacia el frente.



Solía esconderme en trenes militares, pero siempre acababan por

descubrirme y, como me consideraban demasiado joven para el

servicio, a pesar de mis protestas me devolvían a casa, acompañado

por agentes de la policía militar.

Sin embargo, yo no me desanimaba: todos mis pensamientos y

esperanzas estaban dirigidos a convertirme en soldado. El colegio, mi

supuesto futuro como sacerdote, la casa familiar, todo pasaba a un

segundo plano. Mi madre no logró vencer mi obstinación ni con su

paciencia y bondad conmovedoras. Unos parientes le aconsejaron que

me enviase a un seminario especializado en la formación de

misioneros, pero a ella la idea no le convencía. Sabía que yo seguía

siendo practicante, pero también que mis convicciones religiosas se

habían debilitado; la mano autoritaria de mi padre ya no se dejaba

sentir.

En 1916, con la ayuda de un capitán de caballería al que había

conocido en el hospital, conseguí por �n unirme a las �las de un

regimiento en el que habían servido mi padre y mi abuelo

*

. Tras un

breve período de instrucción me enviaron a Turquía, y de ahí al frente

iraquí, todo ello sin que mi madre se enterase. No volví a verla; murió

en 1917.

Siempre temía que descubriesen que me había alistado

clandestinamente y me enviaran de regreso a casa. Pronto cumpliría

los dieciséis años, y el viaje a través de varios países, la estancia en

Constantinopla, ciudad que aún conservaba su carácter oriental, más

el trayecto en tren y a caballo hasta el distante frente iraquí debieron

de impresionarme profundamente. Sin embargo, no recuerdo bien

todo ello, pues mis pensamientos se hallaban en otra parte.

Por el contrario, nuestro primer encuentro con el enemigo ha

quedado perfectamente grabado en mi memoria.

Poco antes de su llegada al frente, nuestra unidad fue destinada a

una división turca, y el destacamento de caballería al que yo

pertenecía fue repartido como refuerzo entre tres regimientos. No

estaba aún concluida esta operación cuando los ingleses —o, más


