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RUDOLF HOSS. Afiliado al partido nazi en 1922 y miembro de las SS
en 1934. Fue creador y jefe del complejo Auschwitz-Birkenau desde
1940 hasta finales de 1943 (y durante otros cinco meses de 1944).

Ademas del campo de exterminio mas conocido, también trabajo
en la inspeccion de campos de concentracion y en los centros de
Bergen-Belsen, Gross-Rosen y Ravensbriick.

Detenido por el ejército britanico en 1947, fue testigo en los juicios
de Nuremberg, juzgado y condenado por el Tribunal Supremo polaco.
Fue ahorcado el 16 de abril de 1947 en el propio campo que ayudoé a
crear.



Este libro constituye uno de los documentos mas sorprendentes de la
historia: el testimonio en primera persona de un asesino en masa cuyas
victimas se cuentan por millones. El autor narra su vida, centrandose
sobre todo en su etapa al frente del mayor campo de exterminio que
haya existido: Auschwitz-Birkenau.

Estamos ante un libro clasico, no por sus virtudes literarias ni por la
grandeza de su autor, sino porque después de leer a Hoss, negar el
holocausto no solo es inmoral sino estapido. Aqui no caben
interpretaciones porque el culpable confiesa el delito.

El préologo de Primo Levi (la victima condenando al verdugo para
la posteridad) forma parte de este libro de manera casi inevitable. Es
una pieza brillante de uno de los mas lacidos supervivientes del
holocausto y el mayor ejemplo de justicia poética que se pueda
imaginar.

En palabras de Levi, de una pasmosa actualidad: «El libro muestra
con qué facilidad el bien puede ceder al mal, ser asediado por este vy,
finalmente, sumergido, para sobrevivir en pequenas islas grotescas».

Los derechos de autor de este libro macabro, pero historicamente
importante, se destinan al fondo creado originalmente para los escasos
supervivientes del campo de Auschwitz.
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Nota del editor

Rudolf Hoss escribié su biografia en una prision polaca. Habia sido
arrestado por la policia militar britanica cerca de Flensburg, en
Schleswig-Holstein (Alemania), el 11 de marzo de 1946. Fue
interrogado los dias 13 y 14 de marzo. Dias después fue entregado a
los estadounidenses y llevado a Nuremberg, donde se lo interrog6 de
nuevo. En abril, Hoss mantuvo varias conversaciones con el psiquiatra
estadounidense de la prision, el doctor Gilbert.

El 25 de mayo de 1946 fue entregado a las autoridades polacas. Su
juicio no tuvo lugar hasta el mes de marzo del ano siguiente; a su
conclusion, Hoss fue condenado a muerte y se lo ejecutd el 16 de abril
de 1947 en el propio campo de Auschwitz.

Los escritos de Hoss en la carcel, en gran medida traducidos y
reproducidos aqui, constan de dos partes. La primera, una
autobiografia que se ofrece en su integridad, considerando cuanto es
legible del original, la escribi6 entre enero y febrero de 1947. El resto
del libro, que aparece en forma de apéndices, se redacté a partir de la
investigacion preliminar u otras que estaban siendo llevadas a cabo
por el Dr. Jan Sehn, el juez de instruccion. El diario fue escrito a mano
y su autenticidad demostrada mas alla de cualquier duda tras el
estudio comparativo de su caligrafia con la de otros documentos
manuscritos por Hoss, tanto anteriores como posteriores a su
detencion.

La presente supone la tercera edicion espafola de la obra. Fue
inicialmente publicada por El Aleph Editores en 1979 y, en 2009, por
Ediciones B. El texto reproducido en esta version fue traducido del
inglés y es el mismo de las dos anteriores con el afiadido del indice
onomastico y analitico.



Esta edicion se publica para conmemorar el 75.° aniversario de la
ejecucion de su autor y para mantener viva la memoria de las victimas
del Holocausto.

El prélogo de Primo Levi, superviviente del campo de
concentracion Auschwitz III (Monovitz), resulta imprescindible para
contextualizar la obra de Hoss.

Los derechos de autor de esta publicacion se destinan al Comité
International d’Auschwitz, organizacion benéfica creada para ayudar
a los supervivientes de aquel campo de exterminio, una minima
proporcion de los que cruzaron sus puertas.



Introduccion

or lo general, quien acepta escribir un prélogo lo hace porque el

libro le parece hermoso: agradable de leer, de alto nivel literario,

hasta el punto de suscitar simpatia o, al menos, admiracion hacia
quien lo ha escrito. Este libro provoca todo lo contrario. Esta lleno de
infamias contadas con una torpeza burocratica que perturba; su
lectura oprime, su nivel literario es mediocre y su autor, a pesar de sus
esfuerzos por defenderse, aparece tal cual es: un canalla estupido,
verboso, basto, engreido y, por momentos, manifiestamente falaz. Sin
embargo, esta autobiografia del comandante de Auschwitz es uno de
los libros mas instructivos que se hayan publicado nunca, porque
describe con precision un itinerario humano que es, a su modo,
ejemplar: en un clima distinto del que le toc6 crecer, segin toda
prevision, Rudolf Hoss se habria convertido en un gris funcionario del
montén, respetuoso de la disciplina y amante del orden; como
maximo, un trepador de ambiciones moderadas. En cambio, paso a
paso se transformé en uno de los mayores criminales de la historia.

A nosotros, supervivientes de los lager nacionalsocialistas, a
menudo se nos hace una pregunta sintomatica, en especial por parte
de los jovenes: ¢cOmo eran, quiénes eran «los del otro lado»? ¢Es
posible que todos fuesen unos malvados, que en sus ojos nunca se
avistase un brillo de humanidad? El libro responde a esta pregunta de
manera exhaustiva: muestra con qué facilidad el bien puede ceder al
mal, ser asediado por este y, finalmente, sumergido, para sobrevivir en
pequefias islas grotescas: una vida familiar ordenada, el amor a la
naturaleza y un moralismo Victoriano. Justamente porque su autor es
inculto no se puede sospechar una colosal y sabia falsificacion de la



historia: no habria sido capaz de ello. Por el contrario, en sus paginas
afloran evocaciones mecanicas de la retérica nazi, grandes y pequefios
embustes,  esfuerzos de  autojustificaciéon,  tentativas  de
embellecimiento, pero tan ingenuos y transparentes que hasta el lector
mas desprevenido no tiene dificultades para identificarlos: resaltan en
el tejido del relato como moscas en la leche.

En resumen, el libro es una autobiografia esencialmente veridica, y
es la autobiografia de un hombre que no era un monstruo o se
convirtié en tal, ni siquiera en el apogeo de su carrera, cuando por
orden suya se mataba en Auschwitz a miles de inocentes al dia.
Intento decir que se le puede creer cuando afirma que nunca ha
disfrutado al infligir dolor y al matar: no ha sido un sadico, no tiene
nada de satanico (algunos rasgos satanicos se perciben, en cambio, en
el retrato que traza de Eichmann, su amigo y par: pero Eichmann era
mucho mas inteligente que Hoss, y se tiene la impresion de que este
tomoé por buenos ciertos alardes de aquel que no resisten un analisis
serio). Fue uno de los maximos criminales que jamas hayan existido,
pero en esencia no era distinto de cualquier otro burgués de cualquier
otro pais; su culpa, no escrita en su codigo genético ni en el hecho de
haber nacido aleman, reside en el hecho de no haber sabido resistir a
la presion que un ambiente violento ejercia sobre él ya antes del
ascenso de Hitler al poder.

Si queremos ser sinceros hemos de admitir que el joven empieza
mal. Su padre, comerciante, es un «catélico fanatico» (pero cuidado:
en el vocabulario de Héss, y en la terminologia nazi en general, este
adjetivo tiene siempre una connotacion positiva), quiere hacer de él un
sacerdote, pero al mismo tiempo lo somete a una rigida educacion de
tipo militar: no se hace ningun caso de sus inclinaciones y tendencias.
Es comprensible, pues, que no sienta afecto hacia sus padres y que
crezca hurafo e introvertido. Pronto queda huérfano, atraviesa una
crisis religiosa vy, ante el estallido de la Gran Guerra, no vacila: su
universo moral ya esta reducido a una sola constelacion: el Deber, la
Patria, la Camaraderia y el Valor. Parte como voluntario y lo arrojan,



con diecisiete anos, al salvaje frente iraqui; mata, es herido y siente
que se ha convertido en un hombre, es decir, en un soldado: para él
ambos términos son sinGnimos.

La guerra es (siempre, pero en especial en la Alemania derrotada y
humillada) una pésima escuela. Hoss ni siquiera intenta reinsertarse en
la vida normal; en el clima terrible de la posguerra alemana, se alista
en uno de los tantos cuerpos de voluntarios con tareas esencialmente
represivas, se ve envuelto en un asesinato politico y es condenado a
diez afios de prision. El régimen carcelario es duro, pero se adapta a
él: no es un rebelde, la disciplina y el orden le gustan. También le gusta
la expiacion: es un preso modélico. Revela buenos sentimientos: habia
aceptado la violencia de la guerra porque obedecia a una orden
impartida por la Autoridad, pero rechaza la violencia de sus
companferos de prision, porque es espontdanea. Esta serd una de sus
constantes: el orden es necesario, en todo; las directivas deben venir de
arriba, son por definicion buenas y deben ejecutarse sin discusion,
pero de manera consciente; la iniciativa solo se admite cuando
contribuye a un cumplimiento mas eficaz de las 6rdenes. La amistad,
el amor y el sexo le resultan sospechosos; Hoss es un hombre solo.

Al cabo de seis afios es amnistiado; encuentra trabajo en una
comunidad agricola, se casa, pero admite que nunca logrd
comunicarse intimamente, ni entonces ni después, cuando mas lo
habria necesitado, con su mujer. Este es el momento en que la trampa
se abre bajo sus pies: le ofrecen entrar en las SS y acepta, atraido por
la perspectiva «de un rapido ascenso» y «las ventajas materiales que
ello implicaba». Es también este el momento en que cuenta al lector el
primer embuste: «Cuando Himmler me invit6 a formar parte de las SS
como miembro del cuerpo de guardia de un campo de concentracion,
yo no tenia la menor idea de lo que aquello significaba; incluso era
incapaz de imaginarlo». Venga, comandante Hoss, para mentir se
requiere mas agilidad mental: es 1934, Hitler ya esta en el poder y
siempre ha hablado claro; el término lager, en su nueva acepcion, es
muy conocido, pocos saben exactamente qué ocurre alli, pero nadie



ignora que son lugares de terror y pesadilla, sobre todo, si uno
pertenece a las SS. El «concepto» no es en absoluto «desconocido», ya
es cinicamente explotado por la propaganda del régimen: «Si no te
comportas como es debido, acabas en el lager» es una frase casi
proverbial.

En efecto, su carrera es rapida. Su experiencia carcelaria no ha sido
inutil, sus superiores no se equivocan al ver en él a un especialista, y
rechazan sus tibias solicitudes para que le permitan reemprender su
carrera militar: tanto da servir en un lugar como en otro, el enemigo
esta en todas partes, en las fronteras y en el interior; Hoss no debe
sentirse disminuido. De modo que acepta, pues si su deber es hacer de
verdugo, hara de verdugo con toda la diligencia posible: «Debo
confesar que cumpli con mi deber de manera puntillosa [...], he sido
severo con los prisioneros y, a veces, incluso duro». Que fue duro,
nadie lo duda; pero que detrds de su «mascara de piedra» se escondia
un corazon dolorido, como afirma, es una mentira no solo indecente,
sino pueril.

No es mentira, en cambio, su reiterada afirmaciéon de que una vez
dentro del engranaje era dificil salirse de él. Desde luego, no se corria
riesgo de muerte ni de un castigo severo, pero era objetivamente dificil
tomar distancia. La milicia en las SS comprendia una «reeducacion»
tan habil como intensiva que halagaba la ambicién de los adeptos,
quienes, en general incultos, frustrados y parias, se sentian
revalorizados y exaltados. El uniforme era elegante y la paga buena;
los poderes, casi ilimitados; la impunidad garantizada; hoy eran los
duefios del pais, y mafiana (como rezaba uno de sus himnos), del
mundo entero. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, Hoss ya es
schutzhaftlagerfiihrer en Sachsenhausen, lo que no es poco, pero se
merece un ascenso; acepta, con sorpresa y alegria, el nombramiento de
comandante: se trata de un campo nuevo, aun en construccion, lejos
de Alemania, cerca de una pequefia ciudad polaca llamada Auschwitz.

Es en verdad un experto, y lo digo sin ironia. En este punto, sus
paginas se vuelven mas animadas y sinceras: el Hoss que escribe ya ha



sido condenado a muerte por un tribunal polaco, y puesto que se trata
de una decision tomada por una autoridad debe aceptarse. Sin
embargo, ello no es razén para renunciar a describir su hora mas
hermosa. Nos ofrece un verdadero tratado de urbanismo, sube al
podio, su sabiduria no debe perderse, ni dispersarse su herencia; nos
ensefia como se planifica, construye y administra un campo de
concentracion para que funcione bien, reibungslos, aun a pesar de la
ineptitud de los subordinados y la ceguera de los superiores, que le
mandan mas trenes llenos de prisioneros de los que el campo puede
aceptar. ¢No es él el comandante? Pues que se las arregle. En este
punto, Hoss se torna épico: exige al lector admiracién, alabanza y
hasta conmiseraciéon; fue un funcionario de una competencia vy
diligencia extraordinarias, lo ha sacrificado todo por su lager, dias y
noches de reposo, afectos familiares. La inspeccion se muestra
incomprensiva, no le manda los suministros que solicita, hasta el
punto de que a él, funcionario modelo, atrapado entre las mandibulas
de la Autoridad, solo le queda «robar el alambre de espino que
necesitaba con urgencia... ¢(No me habian dicho que debia
arreglarmelas como pudiese?».

Es menos convincente cuando se erige en maestro en sociologia del
lager. Reprueba, con virtuoso disgusto, las luchas internas entre los
prisioneros: esa gentuza no conoce el honor ni la solidaridad, las
grandes virtudes del pueblo aleman; pero pocas lineas después se le
escapa que «la propia administracion sostiene y fomenta esas
rivalidades», y aqui por administraciéon debemos entender, él mismo.
Describe con amaneramiento profesional las distintas categorias de
prisioneros, interpolando en el antiguo desprecio inoportunos
apostrofes de hipocrita piedad retrospectiva. Mejor los politicos que
los criminales comunes, mejor los gitanos («confiados como nifios»)
que los homosexuales; los prisioneros de guerra rusos son brutales, y
en cuanto a los judios, nunca le gustaron.

Precisamente es en el tema de los judios donde sus disparates
llaman mas la atencion. No se trata de un conflicto: no es que el



adoctrinamiento nazi choque con una nueva y mas humana vision del
mundo. Sencillamente, Hoss no ha entendido nada, no ha superado su
pasado, no se ha curado: cuando afirma (y lo dice a menudo) «ahora
me doy cuenta [...], ahora he comprendido que [...]», miente a todas
luces, como mienten hoy casi todos los «arrepentidos» politicos y
quienes expresan su pensamiento con palabras en lugar de hacerlo con
hechos. ¢Por qué miente? Quiza para dar una mejor imagen de si
mismo; quizd solo porque sus jueces, sus nuevos superiores, le han
dicho que las opiniones correctas ya no son las de antes sino otras
distintas.

Precisamente el tema de los judios nos permite comprobar cudnto
ha pesado sobre Alemania la propaganda de Goebbels, y qué dificil es,
incluso para un individuo complaciente como Héss, borrar sus
efectos. Hoss admite que los judios estaban «bastante» perseguidos en
Alemania, pero se apresura a sefialar que su entrada masiva en los
lager fue perniciosa para el estado moral de estos: los judios, como se
sabe, son ricos y con dinero se puede corromper a cualquiera, incluso
a los honradisimos oficiales de las SS. Pero el puritano Hoss (que en
Auschwitz habia tenido a una prisionera como amante y habia
procurado librarse de ella mandandola a la muerte) no esta de acuerdo
con el antisemitismo pornografico de Der Stiirmer de Streicher: este
peridodico «caus6 muchos males», no benefici6 en nada al
«antisemitismo serio»; aunque no debe asombrarnos, dado que,
improvisa Hoss, era «un judio quien lo dirigia». Fueron los judios los
que difundieron (Hoss no se atreve a decir «inventaron») las noticias
sobre las atrocidades en Alemania, y por eso es justo castigarlos; pero
Hoss, el virtuoso, discrepa con su superior Eicke, que pretendia acabar
con la diera [sic] difusion de rumores con el inteligente sistema de los
castigos colectivos. La campana sobre las atrocidades, anota Hoss,
habria proseguido «aunque se hubiese fusilado a centenares o millares
de judios»; la cursiva de ese aunque, gema de la 16gica nazi, es mia.

En el verano de 1941, Himmler le comunica «personalmente» que
Auschwitz serd algo distinto de un lugar de afliccion: debe ser «el



mayor centro de exterminio de todos los tiempos»: €él, con sus
colaboradores, debe apafiarselas para encontrar los medios técnicos
necesarios para conseguirlo. Hoss no pestafea: es una orden como las
demas, y las ordenes no se discuten. Ya se han llevado a cabo
experiencias analogas en otros campos, pero los fusilamientos masivos
y las inyecciones letales no son convenientes, hace falta algo mas
rapido y seguro. Sobre todo, es preciso evitar «los bafios de sangre»,
porque desmoralizan a los ejecutores. Después de las acciones mas
sangrientas algunos SS se suicidan, otros se entregan a la bebida; para
salvaguardar la salud mental de los soldados es preciso algo aséptico e
impersonal. La asfixia colectiva mediante los gases de combustion de
los motores es un buen comienzo, pero debe ser perfeccionada: Hoss y
su segundo tienen la genial idea de emplear el Zyklon B, el veneno que
se usa para matar las ratas y las cucarachas, y todo va a las mil
maravillas. Hoss, después del ensayo efectuado con 900 prisioneros
rusos, siente una enorme «tranquilidad»: el asesinato masivo ha ido
bien, tanto en cantidad como en calidad; nada de sangre, nada de
traumas. Entre ametrallar gente desnuda al borde de la fosa que ella
misma ha cavado y verter el contenido de una lata de veneno en un
conducto de aire hay una diferencia fundamental. Su maxima
aspiracion ha sido alcanzada: su profesionalidad esta demostrada, es
el mejor técnico en matanzas. Sus envidiosos colegas han sido
derrotados.

Las paginas mas repugnantes del libro son aquellas en que Hoss se
demora en describir la brutalidad y la indiferencia con que los judios
encargados de la retirada de los cadaveres cumplen su trabajo.
Representan una acusacién inmunda, una denuncia de complicidad,
como si aquellos infelices (¢no eran «ejecutores de 6rdenes» también
ellos?) pudieran cargar con la culpa de quien los forzaba a hacer lo
que hacian. El nudo del libro, y su embuste menos creible, es cuando
Hoss afirma que, ante la matanza de nifios, «sobrecogido de piedad,
habria preferido desaparecer, pero no me estaba permitido manifestar
la minima compasion». ¢Quién le habria impedido «desaparecer»? Ni



siquiera Himmler, su jefe supremo, que, pese a la reverencia que Hoss
le tributa, asoma en estas paginas como demiurgo y también como
idiota pedante, incoherente e intratable.

Ni siquiera en las ultimas paginas, que adquieren el tono de un
testamento espiritual, Hoss consigue mitigar el horror de cuanto ha
cometido y sincerarse: «Ahora comprendo que el exterminio de judios
fue un error, un error total» (nétese, no «un crimen»). «De nada sirvid
a la causa antisemita; por el contrario, permiti6 al judaismo acercarse
a su objetivo final». Poco después afirma que se «estremece» cuando
oye hablar «de las espantosas torturas aplicadas a los prisioneros de
Auschwitz y otros campos»: si pensamos que quien escribe esto ya
sabe que morira en la horca, quedamos aténitos ante su obstinacion
en mentir hasta el altimo aliento. La unica explicacion posible es esta:
Hoss, como todos sus congéneres (no solo alemanes: pienso también
en las confesiones de los terroristas arrepentidos), se ha pasado la vida
haciendo suyas las mentiras que impregnaban el aire que respiraba vy,
por lo tanto, mintiéndose a si mismo.

Podemos preguntarnos, y ciertamente alguien se lo preguntara, o lo
preguntard, si hay motivo para reeditar este libro hoy, a cuarenta afios
del fin de la guerra y treinta y ocho de la ejecucion de su autor. En mi
opinion existen al menos dos motivos.

El primero es contingente. Hace pocos afios comenzé una
operacion insidiosa: el numero de las victimas de los campos de
exterminio habria sido muchisimo menor de cuanto afirma «la
historia oficial»; en los campos jamas se habria usado gas toxico para
matar a seres humanos. En ambos puntos el testimonio de Hoss es
completo y explicito: en el caso de que lo hubieran obligado a ello,
como pretenden los «revisionistas», no se entenderia una formulacion
tan precisa y articulada, y con tantos detalles coincidentes con los
testimonios de los supervivientes y los hallazgos materiales. Hoss
miente a menudo para justificarse, pero nunca sobre los datos que
aporta; es mas, parece orgulloso de su obra como organizador.
Tendrian que haber sido muy sutiles, él y sus pretendidos mandantes,



para urdir de la nada una historia tan coherente y verosimil. Las
confesiones arrancadas por la Inquisicion, o en los procesos de Moscu
de los afos treinta, o en las cazas de brujas, tenian un tono muy
distinto.

El segundo motivo es esencial y de validez permanente. Hoy se
derraman muchas lagrimas sobre el fin de las ideologias. Me parece
que este libro demuestra, de manera ejemplar, a qué puede conducir
una ideologia que es aceptada con la radicalidad con que los alemanes
asumieron las ideas de Hitler, y de los extremistas en general. Las
ideologias pueden ser buenas o malas; es bueno conocerlas,
compararlas y tratar de valorarlas; es siempre malo comprometerse
con una, aunque se adorne con palabras respetables como Patria y
Deber. Adonde conduce el Deber ciegamente aceptado, es decir, el

fithrerprinzip de la Alemania nazi, lo demuestra la historia de Rudolf
Hoss.

Privo Levi

Marzo de 1985



Autobiografia



n las paginas siguientes quisiera hacer un balance de mi vida

interior, evocando, de la manera mas veridica, todos los

acontecimientos esenciales de mi existencia y los efectos
psicologicos, unas veces positivos y otras negativos, que han influido
sobre mi.

Para dar una idea mas exacta, es esencial que me remonte a los
primeros afios de mi infancia.

Hasta los seis afios de edad vivi con mis padres a las afueras de
Baden-Baden. En el vecindario, donde solo habia fincas aisladas,
carecia de compafieros de juego, pues los nifios de los vecinos eran
mayores que yo. Con la tnica compaifia de los adultos, trataba, en la
medida de lo posible, de sustraerme a su vigilancia para llevar a cabo
exploraciones en solitario. La Selva Negra comenzaba muy cerca de
nuestra casa, y sus enormes pinos ejercian sobre mi una magica
atraccion. No me atrevia a aventurarme en aquel bosque, sino que me
limitaba a disfrutar de él desde la ladera de la montafia, a cuyos pies
se extendia el valle. Mis padres no me permitian ir mas alla desde que
una banda de gitanos habia intentado raptarme mientras jugaba solo
en el bosque. Por fortuna, un vecino que pasaba por alli consigui6
arrancarme de las manos de mis raptores y devolverme a casa.

También me atraia el gran embalse de agua que abastecia la ciudad.
Permanecia horas enteras pegado a la pared, escuchando el misterioso
susurro del agua, incomprensible para mi a pesar de las explicaciones
de los adultos. Pero la mayor parte del tiempo la pasaba en los
establos y en las cuadras de las granjas cercanas; alli era donde solian
encontrarme cuando me buscaban. Estaba loco por los caballos;
nunca me cansaba de acariciarlos, hablarles y darles terrones de
azucar. Los cepillaba y me metia entre sus patas, para gran asombro
de los campesinos. A nada temia, pues ningin animal me habia



coceado o mordido. Incluso mantenia excelentes relaciones con un
toro famoso por su mal caricter. Y los perros eran mis mejores
amigos. En cuanto se me presentaba la ocasion de entrar en una
cuadra, no habia juguetes que valieran. Mi madre hacia lo imposible
para apartarme de ese amor hacia los animales, que le parecia
extremadamente peligroso. Sin embargo, todos sus esfuerzos fueron en
vano. Yo me iba volviendo cada vez mas solitario, y no me gustaba
que me observaran mientras jugaba.

El agua también ejercia una irresistible atraccion sobre mi; siempre
me banaba o lavaba mis ropas y otros objetos en el arroyuelo que
atravesaba el jardin. Asi arruiné muchos de mis juguetes y prendas de
vestir. Es una pasion que siempre ha perdurado.

Cuando tenia seis afnos, nos instalamos a las afueras de Mannheim.
Volvimos a alquilar una casa, pero, para mi gran desilusion, alli no
habia cuadras ni animales. Segiin me ha contado mi madre, la pena
que me causé alejarme de estos, de las montafias y del bosque hizo
que enfermase durante semanas. Mis padres hacian lo posible por
apartarme de esa exagerada inclinacion, pero de nada servia: a falta de
algo mejor, buscaba en mis libros imagenes de animales y, apartado en
un rincon, sofiaba con vacas y caballos. Cuando cumpli siete afios me
regalaron un poni, Hans, todo negro, de largas crines y ojos brillantes.
Me puse loco de contento; por fin tenia un compafero. Hans me
seguia a todas partes como si fuese un perro y, cuando mis padres no
estaban en casa, lo hacia entrar en mi habitacion. Los sirvientes no
decian nada, pues me apreciaban mucho y no querian que me
regafiasen. Ya tenia varios compafieros de mi edad donde viviamos;
jugaba con ellos y participaba en sus bromas, pero preferia irme con
mi poni al gran bosque del Palatinado, donde podiamos estar
completamente solos y cabalgar durante horas sin cruzarnos con
nadie.

Entonces me inscribieron en la escuela primaria, donde me iniciaria
en las cosas serias de la vida. Sin embargo, en los primeros afos no
ocurrié nada destacable. Fui un alumno aplicado y trataba de hacer



mis deberes lo antes posible a fin de disponer de la mayor cantidad de
tiempo libre posible para pasear con Hans. Mis padres dejaban que
hiciese mas o menos lo que queria.

Sin embargo, mi vocacién parecia trazada de antemano, pues mi
padre habia jurado que yo tomaria los habitos. Toda mi educacién iba
encaminada a la realizacion de ese juramento. Una atmosfera
profundamente religiosa reinaba en mi hogar; mi padre, que me
educaba con estricta disciplina militar, era un catélico devoto. En
Baden-Baden apenas lo veia, porque casi siempre estaba de viaje por
cuestiones de trabajo, a veces durante meses. En Mannheim era
distinto, pues disponia del tiempo necesario para ocuparse de mi,
controlar mis estudios y hablar conmigo sobre mi futuro profesional.
Pero lo que a mi mas me gustaba era escuchar el relato de sus afios de
servicio en Africa oriental, de los combates con los indigenas rebeldes,
del siniestro culto a los idolos que estos profesaban; escuchaba
arrobado su descripcion de la accion generosa y civilizadora de los
misioneros y me veia misionando en lo més recéndito de Africa, en
plena selva virgen. Cuando nos visit6 uno de los viejos y barbudos
sacerdotes que mi padre habia visto trabajar en ese continente, yo me
quedaba pegado a la silla para no perder ni una palabra de la
conversacion y hasta me despreocupaba de mi poni. Mis padres salian
poco, pero recibian a mucha gente, sobre todo a miembros del clero.

El fervor religioso de mi padre fue aumentando con los afos. En
cuanto sus ocupaciones se lo permitian, saliamos de peregrinacion;
fuimos a todos los lugares santos de Alemania, asi como a Einsiedlen,
en Suiza, y a Lourdes, en Francia. Mi padre rogaba que Dios me
bendijera y me permitiera, en el futuro, convertirme en sacerdote. Por
mi parte, era tan devoto como puede serlo un nifio a esa edad y me
tomaba muy seriamente mis deberes religiosos: me gustaba hacer de
monaguillo y rezaba mis oraciones con veneracion. Mis padres me
habian educado en el respeto hacia los adultos, en especial hacia las
personas ancianas, independientemente de su condicion social.
Pensaba que mi primer deber era socorrer a los demas en caso de



necesidad y someterme a las 6rdenes y deseos de mis padres, mis
maestros, el sefior cura, los adultos en general e incluso los sirvientes.
Dijeran lo que dijeran, ellos siempre tenian la razon.

Estos principios basicos en que fui educado pasaron a formar parte
de mi sangre y de mi carne, por asi decirlo. Todavia recuerdo que mi
padre, opositor acérrimo de la politica del Gobierno por su ferviente
catolicismo, siempre predicaba entre sus amigos que las leyes y los
decretos del Estado debian obedecerse incondicionalmente.

Desde la infancia me inculcaron un profundo sentido del deber:
toda orden de mis mayores debia cumplirse a conciencia y de manera
exacta. Mi padre ponia especial cuidado en que yo obedeciese sus
mandatos y deseos con meticulosidad. Aun recuerdo la noche en que
me despertd por haberme dejado en el jardin el sudadero de Hans en
lugar de colgarlo en el granero para que se secara, como él me habia
indicado. Nunca dejaba de repetir que una pequefia negligencia puede
acarrear graves consecuencias. Por aquel entonces yo no lo acababa de
entender, pero afios mas tarde la amarga experiencia me revel6 la
verdad de este principio, al que siempre he permanecido fiel.

Las relaciones entre mis padres estaban impregnadas de afecto,
respeto y comprension mutuos, y aunque nunca vi en ellos
manifestaciones de ternura, tampoco presencié jamds una pelea o
discusion. Mientras que mis hermanas menores, de dos, cuatro y seis
afos, se mostraban carifiosas y se aferraban a las faldas de nuestra
madre, yo seguia el ejemplo de mis padres y apenas exteriorizaba mis
sentimientos. Todo lo que mis parientes podian esperar de mi era un
apreton de manos y unas pocas palabras de agradecimiento.

Sabia lo mucho que mis padres me querian, pero nunca les
transmiti los pequefios o grandes pesares que suelen aquejar a un nifio.
Preferia arreglarmelas solo. El poni era mi tnico confidente; solo él,
pensaba, podia comprenderme. Despreciaba las zalamerias de mis
hermanas y sus intentos de acercarse a mi; jugaba con ellas cuando no
me quedaba mas remedio, pero preferia bromear e importunarlas
hasta que corrian, hechas un mar de ligrimas, a refugiarse en los



brazos de nuestra madre. En el fondo, y a pesar de la devocion que
mostraban hacia mi, me resultaban extrafias, y me sentia incapaz de
responder a sus sentimientos afectuosos, que no han dejado de
prodigarme hasta hoy.

En cuanto a mis padres, los respetaba y hasta veneraba, pero era
incapaz de expresarles amor, al menos de la clase que otros nifios
sienten hacia sus progenitores, como aprendi con los afios. El por qué
no lo sé, ni siquiera hoy encuentro una explicacion.

Nunca fui lo que se dice un nifio modelo, y tampoco lo que suele
entenderse por buen muchacho. Participaba con mis compafieros en
los juegos mas brutales; no paraba de pelearme con ellos. Pese a lo
mucho que me gustaba la soledad, tenia siempre a mi lado un buen
grupo de camaradas, pero nunca me dejaba manejar por ellos; de
hecho, me temian, porque me empefaba en castigar sin piedad
cualquier injusticia de la que pudiera ser victima. Por el contrario, me
entendia muy bien con una nifia de origen sueco que queria estudiar
medicina: en el instituto, siempre compartimos sin refir el mismo
banco, lo cual no era nada corriente.

Tenia yo trece afnos cuando se produjo un incidente que hizo
vacilar por primera vez mis convicciones religiosas. Durante los
habituales zarandeos que se producian a la entrada del gimnasio, un
companfero al que empujé sin querer cayo por la escalera y se rompid
un tobillo. Durante afios, cientos de chicos, yo incluido, se habian
caido por la escalera sin sufrir serias consecuencias. Sencillamente,
aquel chico habia tenido mala suerte. Enseguida me impusieron tres
dias de castigo. Era sabado por la mafiana y, como todas las semanas,
por la tarde fui a confesarme y expliqué lo sucedido con toda
sinceridad. No hablé del asunto en mi casa para no arruinar el
domingo a mis padres; de todos modos, se enterarian la semana
siguiente, cuando les ensefiara las notas. Pero por la noche recibimos
la visita de mi confesor, que era un buen amigo de la familia, y a la
mafiana siguiente mi padre me regand y castigd severamente por no
revelarles de inmediato lo sucedido. Me senti abrumado, no tanto por



el castigo impuesto como por la inesperada traicion de mi confesor.
¢Acaso no nos habian ensefiado que el secreto de la confesion era
inviolable, sin importar lo serios que fuesen los pecados? Y hete aqui
que un cura que gozaba de toda mi confianza, que conocia mis
pecados veniales al detalle, acababa de violar dicho secreto, y esto a
proposito de una tonteria, de un incidente como los que se producen
todos los dias en un colegio. Solo él podia haber informado a mis
padres, ya que ese dia ellos ni habian salido ni habian recibido visitas,
ademas de que ningin compafero vivia cerca de nosotros y el teléfono
estaba averiado. La indiscrecion del cura era flagrante y a mi me
pareci6 monstruosa. Mi fe en la Iglesia se habia quebrantado; por
primera vez empecé a dudar. El confesor hizo lo posible por recuperar
mi confianza, pero a partir de entonces no he vuelto al confesionario.
Cuando el cura y mi padre me interrogaron al respecto, respondi que
me confesaba con el sacerdote de la capilla del colegio. Mi padre al
menos parecié creerme; en cuanto al cura, estoy convencido de que
conocia mis verdaderas razones. Asi pues, dejé de confesarme, si bien
no de comulgar. Nos habian ensefiado que a quien hacia algo asi le
esperaba un castigo terrible, y que algunas personas incluso habian
muerto mientras se encaminaban hacia el comulgatorio. En mi candor
infantil, imploraba ardientemente la indulgencia de Dios y le rogaba
que me perdonase los innumerables pecados que me sentia incapaz de
confesar. Un dia, con el corazén en un pufio, comulgué en una iglesia
donde nadie me conocia, y no sucedié nada terrible; sali entonces
convencido de que Dios habia escuchado mis ruegos y aprobaba mi
conducta. Sin embargo, aquello me habia trastornado el alma: la
verdadera, la profunda fe infantil habia dejado de existir.

Al afio siguiente, mi padre murié6 de forma inesperada. No
recuerdo que este suceso me hubiera afectado mucho. Quiza fuese
demasiado pequefio para valorar el alcance de la pérdida. En cualquier
caso, la desaparicion de mi padre hizo que mi vida tomara un rumbo
muy distinto del que él habria deseado.



La guerra acababa de estallar. La guarnicion de Mannheim habia
partido hacia el frente. Convocaban a los reservistas; los primeros
trenes cargados de heridos llegaron desde los campos de batalla.
Habia tanto que ver, que yo casi nunca estaba en casa. A fuerza de
insistir, consegui que mi madre me autorizara a entrar en la Cruz Roja
como enfermero auxiliar.

Estaba tan impresionado por cuanto ocurria, que ya no recuerdo
muy bien el efecto que produjeron en mi los primeros soldados
heridos. Sin embargo, aun los veo, con la cabeza o los brazos
vendados y el uniforme (el nuestro era gris; el de los franceses, azul
con pantalones rojos) manchado de sangre y de lodo; aun los oigo
gemir cuando los bajaban del tren y los depositaban en los camiones.
Corria entre ellos, repartiendo comida y tabaco. Fuera de las horas de
clase, pasaba todo el tiempo en la estacion, en los cuarteles o en los
hospitales; trataba de no detenerme demasiado ante las camas de los
heridos graves, pero los agonizantes y los muertos no podian escapar a
mi mirada. Actualmente me siento incapaz de precisar qué sentimiento
producian en mi.

Por otra parte, aquellas deprimentes escenas pronto eran borradas
por la alegria y el buen humor de los heridos leves. No me cansaba de
escucharlos hablar de los combates en que habian participado y de su
vida en las trincheras, mientras sentia correr por las venas la sangre
del soldado que habia en mi. Durante generaciones, todos mis
antepasados paternos habian sido oficiales; mi abuelo, un coronel,
muri6 en 1870 al frente de su regimiento. Mi padre habia abrazado la
carrera militar por conviccion y su entusiasmo por el ejército solo se
entibi6 tras renunciar a este para entregarse a su pasion religiosa. Yo
también queria ser soldado, y, sobre todo, no queria perderme esa
guerra. Mi madre, mi tutor, de hecho todos mis parientes trataban de
disuadirme o, al menos, de postergar la realizacion de mi proyecto
hasta que hubiese terminado el bachillerato; también me recordaban
que mi destino era convertirme en cura. Yo los dejaba hablar y
desplegaba toda clase de argucias para poder partir hacia el frente.



Solia esconderme en trenes militares, pero siempre acababan por
descubrirme y, como me consideraban demasiado joven para el
servicio, a pesar de mis protestas me devolvian a casa, acompafiado
por agentes de la policia militar.

Sin embargo, yo no me desanimaba: todos mis pensamientos y
esperanzas estaban dirigidos a convertirme en soldado. El colegio, mi
supuesto futuro como sacerdote, la casa familiar, todo pasaba a un
segundo plano. Mi madre no logré vencer mi obstinacién ni con su
paciencia y bondad conmovedoras. Unos parientes le aconsejaron que
me enviase a un seminario especializado en la formacién de
misioneros, pero a ella la idea no le convencia. Sabia que yo seguia
siendo practicante, pero también que mis convicciones religiosas se
habian debilitado; la mano autoritaria de mi padre ya no se dejaba
sentir.

En 1916, con la ayuda de un capitan de caballeria al que habia
conocido en el hospital, consegui por fin unirme a las filas de un
regimiento en el que habian servido mi padre y mi abuelo’. Tras un
breve periodo de instruccion me enviaron a Turquia, y de ahi al frente
iraqui, todo ello sin que mi madre se enterase. No volvi a verla; murid
en 1917.

Siempre temia que descubriesen que me habia alistado
clandestinamente y me enviaran de regreso a casa. Pronto cumpliria
los dieciséis afos, y el viaje a través de varios paises, la estancia en
Constantinopla, ciudad que aun conservaba su caracter oriental, mas
el trayecto en tren y a caballo hasta el distante frente iraqui debieron
de impresionarme profundamente. Sin embargo, no recuerdo bien
todo ello, pues mis pensamientos se hallaban en otra parte.

Por el contrario, nuestro primer encuentro con el enemigo ha
quedado perfectamente grabado en mi memoria.

Poco antes de su llegada al frente, nuestra unidad fue destinada a
una division turca, y el destacamento de caballeria al que yo
pertenecia fue repartido como refuerzo entre tres regimientos. No
estaba aun concluida esta operacion cuando los ingleses —o, mas



