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Wellen



Am Abend fragst du mich, warum ich dich liebe, und ich sage: Weil du so

riechst, wie du riechst.

Und dann fragst du: Wie rieche ich denn?, und ich sage: So wie nur du.

Und du lächelst, ich sehe es, obwohl es dunkel ist, und du gibst mir einen

Kuss auf die Stirn, ällst ins Kissen, schläfst ein.

Und ich denke daran, wie wir uns kennenlernten und merkten, dass wir

zusammen sein wollen, und wie wir dann merkten, dass wir das auch

konnten, zusammen sein und gemeinsam die Welt anschauen und

versuchen, ab und zu etwas festzuhalten, in Worte zu fassen, was uns

geällt oder nicht geällt, was uns Angst macht, staunen lässt, zum Lachen

bringt oder zum Weinen.

Und dass so was wirklich möglich sein könnte, das hae ich mir nicht

vorstellen können, bevor wir uns kennenlernten, und deswegen wurde das

dann ür mich alles eins, du, ich, die Welt, die Sprache, und seitdem habe

ich nur einen Wunsch: dass das immer so bleibt.



Ich erwache, als alle noch schlafen.

Ich gehe in die Küche, lasse Wasser ins Spülbecken laufen, nehme den

Schwamm in die Hand, höre lautes Geschrei.

Also lege ich den Schwamm wieder hin und greife nach der

ermoskanne, ülle abgekochtes Wasser in eine kleine Plastikflasche,

gebe Milchpulver dazu, mache langsame kreisende Bewegungen mit der

Flasche und nähere mich dann unserer zweiten Tochter, die erst seit ein

paar Wochen auf der Welt ist.

Und als ich endlich bei ihr bin, ist sie bereits so zornig, dass sie nicht mehr

trinken kann, sie hustet, verschluckt sich, ich nehme sie hoch, ihr Schreien

wird lauter, ich versuche, sie etwas näher an mich zu drücken, um sie zu

beruhigen, presse sie an meine Brust, das funktioniert manchmal, auch

wenn es sich brutal anühlt, und ich staune, wie schnell meine innere

Ruhe verfliegt und mein Mitgeühl abnimmt, je länger ich sie so höre:

hoch, monoton, schrill.

Und irgendwann merke ich, dass es nichts bringt, sie an mich zu drücken,

dass sie sich immer weiter wegbeugt von mir mit der ganzen,

erstaunlichen Kra ihres kleinen Körpers, dass ihr Schreien noch lauter

wird, also springe ich vor Wut in die Höhe, sie verstummt, und ich lande

auf dem Boden mit ihr in den Armen und gehe in die Knie und halte sie,

höre sie nur noch leise schluchzen und spüre, wie sie am ganzen Körper

ziert.



Und ich frage mich, wieso ich kein schlechtes Gewissen habe angesichts

meiner Unähigkeit, die Situation anders zu empfinden als nervenzehrend,

es ist mir nicht möglich, in dem kleinen, wehrlosen Wesen in meinen

Armen in diesem Moment etwas anderes zu sehen als eine möglicherweise

defekte Maschine, die mit ein paar richtigen Handgriffen wieder unter

Kontrolle zu bekommen wäre, ich spüre meine eigene Kälte auch beim

Anblick des jetzt wieder aufgerissenen kleinen Mundes, der darin

zuckenden Zunge, stelle mir vor, wie der Schall ihrer Schreie durch mein

Gesicht hindurchgeht, durch meinen Schädel, mein Hirn.

Ich frage mich, ob vielleicht das Wasser in der ermoskanne nicht mehr

die richtige Temperatur hat, gehe mit dem breharten, lärmenden Wesen

in meiner Linken zurück in die Küche, schalte den Wasserkocher ein,

schöpfe erneut mehrere Messlöffel Milchpulver in die kleine Plastikflasche

und gieße dann etwas von dem bereits vor Stunden abgekochten Wasser

aus der ermoskanne und ein wenig frisches kochendes Wasser dazu,

nehme einen kleinen Schluck, um sicher zu sein, dass es nicht zu heiß ist,

und sitze kurz darauf auf der Couch, stecke den Sauger der Flasche in den

weit aufgerissenen Mund, aus dem milerweile ein wellenartig an- und

abschwellendes Kreischen kommt, das so heig ist, dass sich der kleine

Körper bei seinen Versuchen, Lu zu holen, wieder verschluckt und von

Hustenanällen erfasst wird, bis Z dann die Milch vom letzten Mal, als sie

es gescha hat, etwas zu sich zu nehmen, über meine Brust erbricht, und

ich beschließe, weder sie noch mich selbst abzuwischen, sondern bewege

stadessen die Flasche mechanisch vor und zurück, vor und zurück, vor

und zurück, und im Augenwinkel sehe ich, dass ich, je nachdem, was sie

tut, abwechselnd ihr Kinn treffe, ihre Wange oder die Leere ihres zum

Schreien geöffneten Mundes.

Und ich weiß, dass so was normal ist.

Ich weiß nur nicht, ob es normal ist, ab und zu hässliche Bilder vor dem

inneren Auge zu sehen, in denen die eigene Faust eine Rolle spielt, und ich



weiß auch nicht, ob das plötzliche Verständnis ür Eltern, die es nicht

schaffen, ihre Kinder großzuziehen, die sie vernachlässigen oder ihnen

etwas antun, ein Zeichen von zu- oder abnehmender Empathie ist, und ich

weiß auch nicht, ob es normal ist, dass man sich fragt, wie man überhaupt

Empathie mit etwas empfinden kann, das einen nicht einmal anschaut,

geschweige denn mit einem spricht.

Und in dem Moment, als ich mir gerade ganz sicher bin, dass wir alle

verloren sind, dass wir keine Chance haben, den unumkehrbaren Zerfall

der menschlichen Gemeinscha in immer schneller erkaltende Individuen

aufzuhalten, in dem Moment kommst du und nimmst das schreiende Kind

aus meinen Armen und gehst zurück ins Schlafzimmer, und bald ist es

still, und ich schlafe auf der Couch, wache auf, als der Wecker klingelt,

wecke unsere erste Tochter B, frühstücke mit ihr, sortiere nebenbei die

kleinen Leinensäcke ür den Adventskalender, helfe ihr beim Anziehen,

frage, was sie in den Kalender möchte, Spielsachen oder Süßigkeiten, sie

sagt: Spielsachen, und dass sie einen Adventskranz will, wir verabreden,

am Samstag einen zu basteln, sie putzt Zähne, ich hole die Wäsche aus der

Maschine im Keller, dann klingelt es, die Nachbarstochter ist da, um mit B

gemeinsam zur Schule zu laufen, und kurz darauf stehe ich auf dem

Balkon und winke den beiden hinterher und winke noch immer, als sie

schon lange wieder auf den Boden schauen, ins Laub, durch das ihre Füße

sich vorwärtsbewegen in den Tag.



Und wie lieben möglich sein soll, ohne festzuhalten, hat einem niemand

erklärt, oder wie leben, ohne loszulassen, und ich spüre das Froee über

meine Haut reiben in meinem Gesicht, und ich weiß, dass es mir besser

gehen wird, wenn ich es dabei ganz fest aufdrücke, das ist ja auch logisch,

die Rezeptoren auf meiner Haut, die das Handtuch stimuliert, sind

verbunden mit meinem Gehirn, wieso soll es nicht möglich sein, schlechte

Gedanken abzutrocknen, und dann muss ich an die Legende denken, die

Iwan Karamasow seinem Bruder Aljoscha erzählt, von dem Heiligen, der

sich mit einem Kranken hinlegt und seinen fauligen Atem atmet, und

daran, dass Iwan das alles ür vollkommen übertrieben und sinnlos hält,

ür eine Lüge zur Aufrechterhaltung der weltlichen Macht der Kirche, ür

ihn sei diese Art Nähe nicht nur nicht möglich, sondern nicht einmal

wünschenswert, und ich weiß noch, dass ich ganz genauso dachte, bis ich

die Antwort las, die Aljoscha findet auf die Zweifel seines traurigen

Bruders: ein Kuss auf den Mund.

Und vielleicht hat mich dieser Kuss darum damals so sehr berührt, weil er

so wahr schien, so klar, nah und schnell und schnell wieder vorbei, denn

vielleicht ist das die einzige Art von Wahrheit, die überhaupt möglich ist,

die Wahrheit des Augenblicks, Lippen, die sich kurz berühren, und das

war’s, und schon im nächsten Moment ist auch wieder die Lüge möglich

und nötig, aus Liebe, Langsamkeit oder Staunen, wie bei Hanya

Yanagihara, wo Willem jeden Tag absichtlich stolpert und der Länge nach

hinällt, um die gehbehinderten Kinder, die er betreut, zu unterhalten, und

es gelingt, und sie lachen sich jeden Tag von neuem kapu, wie man sagt,

doch in Wahrheit lachen sie sich natürlich heil, und was wäre gewonnen,

wenn ich Z sagte, sobald sie alt genug wäre, um mich zu verstehen, dass



ich nicht den Mut hae, sie zu küssen, als ich sie auf der Neonatologie

liegen sah mit Kabeln in Nase und Mund ür Nahrung und Lu, und ich

stand daneben, und sie war so klein, und ich wusste nicht, wie ich ihr

zeigen könnte, dass ich wollte, dass es ihr gut geht, und ich denke, es lag

daran, dass ich, wenn ich ganz ehrlich bin, wahrscheinlich Angst hae, es

zu sehr zu wollen, weil ich dann ja, wenn es ihr nicht gut gehen sollte,

irgendwie verloren häe, in irgendetwas gegen Ich-weiß-auch-nicht-wen,

als wäre das alles ein Spiel, also legte ich, auch weil zwei

Krankenpflegerinnen dabei waren, nur eine Hand auf ihren Rücken, nahm

sie aber bald wieder weg, weil meine Hand natürlich viel kälter war als die

Wärmelampe darüber, und erst als ich vorsichtig meine Hand anhob,

spürte ich die feinen Härchen auf ihrer roten Haut.

Und ein paar Tage später lese ich in A Lile Life: ere were times when the

pressure to achieve happiness felt almost oppressive, as if happiness were

something that everyone should and could aain, and that any sort of

compromise in its pursuit was somehow your fault, und ich schreibe das ab,

weil ich glaube, dass es wichtig sein könnte ür uns, und ein paar Minuten

später schaffe ich es dennoch nicht, meine Wut zu unterdrücken, als ich

dich weinen sehe, beim Blick aus dem Fenster, vom Sofa aus, mit dem

Morgenkaffee in den Händen, die Kleine schlä noch, und die Große ist

schon in der Schule, also stehe ich auf und gehe abspülen oder Wäsche

auängen und denke dabei an den Untergang der 6. Armee.

Und als du mich neulich fragtest, wie es sich anühlt, Teil eines potenziell

gewalätigen Geschlechts zu sein, dachte ich lange nach, einerseits weil es

mir richtig vorkam, eine solche Frage nicht impulsiv zu beantworten,

andererseits weil mir bewusst wurde, dass ich mir diese Frage selbst so

noch nie gestellt hae, was erstaunlich ist, da ich ja auch in der

Gegenwart lebe, eine Muer habe und eine Schwester, zwei Töchter,

Solnit gelesen habe und auf dem Zürcher Frauenstreik mitmarschiert war

und dabei mit einem gewissen Stolz gedacht hae, dass dank so guter

Männer wie mir die Gleichberechtigung unmielbar bevorstehen müsse,



aber den wichtigsten, seltsamsten, interessantesten Aspekt der

geschlechtlichen Ungleichheit, nämlich den, dass es die Männer sind, die

Gewalt ausüben, hae ich als Teil meiner Selbstkonstitution bisher

komple ignoriert, dabei weiß ich nicht erst, seit ich im Streit mit dir

einen Tisch umgeworfen habe, dass auch in mir Kräe ruhen, die ich

weder benennen noch kontrollieren kann, wenn sie in Bewegung geraten,

ich kann nur versuchen, die sie auslösenden Denk- und Fühlmechanismen

zu kontrollieren, was mir mithilfe einer erapeutin seit damals auch

einigermaßen gelingt, aber dann fiel mir ein, dass mich meine Fähigkeit

zur Vernichtung eigentlich schon viel früher beschäigt hat, morgens, in

der Münchner U-Bahn, unterwegs in die Schule, den Blick auf den Boden

gerichtet, wenn andere Kinder einstiegen, die größer waren als ich und

stärker und mehr und sich laut unterhielten in fremden Sprachen, und ich

mich fragte, ob ich sie, wenn sie mich angriffen, wohl besiegen könnte

und wie genau, mit dem Nothammer neben dem Fenster oder dem

Feuerlöscher unter dem Sitz, oder nachts, wenn ich von Bergen

abgemagerter Leichen träumte, von zerrissenen Soldaten, an

Straßenlaternen aufgehängten Volkssturmmännern, vergewaltigten BDM-

Mädels oder prügelnden KZ-Aufsehern, Kindern mit Panzeräusten vor

herannahenden T-34 und Gruben, Gruben, Gruben, geüllt mit immer

langsamer zuckenden Nackten, am Rand reguläre Verbände, Militär,

Polizei, Militärpolizei, und ich merke, dass ich mich bei der Frage, wozu

ich ähig bin, immer vor allem als Deutschen betrachtet habe und nicht so

sehr als Mann.

Und dann ist es Abend, und ich sitze auf einer Bank vor dem

Schulgebäude unserer älteren Tochter, gebe der jüngeren die Flasche,

ärgere mich stumm über die spanisch sprechenden Frauen genau vor mir,

die noch lauter sind als die ohnehin viel zu laute Playback-Musik, die den

Chor überdeckt, der vor dem alten, hell angestrahlten Gebäude steht und

in dem angeblich auch unser Kind singt, heute Morgen beim Frühstück

hat sie noch geübt, ein spanisches Weihnachtslied an einer Zürcher

Grundschule, vielleicht sprechen die Frauen vor mir auch deshalb so laut,



weil sie das Lied schon kennen, und an das Schulhaus wird groß projiziert:

We stand up for women, eine Initiative gegen häusliche Gewalt und ür

Gleichberechtigung, und ich ühle mich noch stärker als sonst auf der

richtigen Seite der Geschichte, und plötzlich scheint es mir zum ersten

Mal, als würde unser zweites Kind, dem ich die Flasche gebe und das

eingewickelt ist in meine französische Armeejacke, mich ansehen, die

braunen Augen wirken plötzlich ruhig und klar, fokussiert und ernst, und

es scheint jemand hinter ihnen zu sein, nicht wie bei denen der

ausgestopen Möwe, die uns eine Freundin aus Hamburg zur Geburt

geschenkt hat und die seitdem im Wohnzimmer auf dem Esstisch steht

und mich manchmal anstarrt, frühmorgens, wenn ich um halb vier mit

Rückenschmerzen aus dem Be taumle, mich zu ihr setze mit Sti und

Papier und darauf warte, dass meine verschlafenen Augen wieder klar

sehen.



Und dann besuche ich einen Freund, der an einem Film über den

Klimawandel arbeitet und meine Meinung zum Rohschni hören will, und

der erste Satz des Off-Sprechers ist: Ich habe kein Bild ür zwei Grad,

während der über die Sommermonate mit weißem Tuch verhüllte

Rhonegletscher, braungraue Moränenlandschaen und ein wolkenloser

Himmel zu sehen sind, die sich kurz danach vollständig auflösen in

Helligkeit, als das Bild so gezeigt wird, wie es aussähe, wenn die

Entwicklungsflüssigkeit im Labor um zwei Grad erwärmt wäre, und mit

den Worten die dreimalige Verdoppelung der Menge von Licht endet der

Beginn dieses Films über das Nicht-fassen-Können des schleichenden

Untergangs an den Folgen unseres Tuns und der Folgenlosigkeit unseres

Wissens, und ich muss an das unangenehmste Weerphänomen denken,

das ich je miterlebt habe, im Sommer, auf einer Autobahnraststäe

irgendwo zwischen Hamburg und Bochum, als ein plötzlich

auommender Wind viel zu früh verdorrte und abgefallene, bereits zu

Krümeln zerbröselte rote Bläer aufwirbelt, so dass alles dunkel wird und

man Augen, Nase und Mund mit den Händen schützen muss, und in dem

Moment, in dem man sich fragt, ob das jetzt das Ende der Welt ist, ebbt

der Wind plötzlich ab, und der Staub legt sich, und das Auto ist rot, und

man schüelt den Kopf und steigt ein und startet den Verbrennungsmotor,

und das Außenthermometer zeigt 37 Grad Celsius, also legt man sich ein

trockenes Tuch hinter den nass geschwitzten Rücken.

Und dann ällt mir plötzlich die Papiertragetasche ein, die ich, nachdem

ich das Altglas im Altglascontainer entsorgt hae, in den ür Papier

vorgesehenen Container daneben stope, und der Container war schon

sehr voll, so voll, dass ich mich mit einem Mal fragte, ob das wirklich alles



so weitergehen kann, und ich denke, diese Frage hing auch damit

zusammen, dass sowohl auf der Tasche als auch auf dem Container ein

Satz stand, der das Wort Zukun enthielt, allerdings ging es auf der

Tasche um eine Zukun ür alle, während der Container der städtischen

Entsorgungsfirma lediglich von einer Zukun ür Zürich sprach.

Und als ich am nächsten Morgen B vom Balkon hinterherwinke, sind alle

Fragen nach Ereignissen, die weiter entfernt sind als das Miagessen,

plötzlich wieder restlos verschwunden aus meinem Bewusstsein; in der

Dunkelheit des Wintermorgens zwischen sieben und acht bezieht sich das

Wort Zukun nur auf die verbleibenden Minuten, bis die Nachbarstochter

klingelt und B zur Schule abholt, und auf die Wiederholungen, die ich

machen werde bis dahin mit Sätzen wie: Komm doch zum Frühstück,

magst du Honig in deine Haferflocken, nein, der gepunktete Fleece-Pulli

ist zu dick ür unter die dicke Jacke, du musst etwas anderes anziehen,

bie zieh einfach irgendeinen ganz normalen Pullover an zwischen T-Shirt

und Daunenjacke wie ein ganz normales Kind, und komm vor allem da

raus, ich finde es toll, wie du dein Be umbaust zu einem komple

abgeriegelten, vergierten und gesicherten Raubtiergehege mit

Wassergraben und Außenbereich, aber ich kann so nicht zu dir kommen,

und wenn du willst, dass ich dir beim Anziehen helfe, dann komm jetzt

sofort da raus, und nein, ich bin gar nicht streng, jetzt sofort ist kein böses

Wort, und ja, vielleicht müsste ich es nicht ganz so laut sagen, aber das

würde ich auch nicht, wenn du beim ersten Mal kommen würdest oder

zumindest beim zweiten Mal; und ich überlege kurz, ob ich mit meinem

Fuß gegen den Playmobil-Traktor treten soll, über den ich gerade

gestolpert bin, entscheide mich aber dagegen, und dann kommt sie und

zieht einen Pullover an und die Jacke und Mütze und Handschuhe und

geht zu dir ins Schlafzimmer, Tschüss sagen, und weckt dabei Z nicht auf,

und dann klingelt es, und sie geht und sagt: Winkst du mir noch vom

Balkon?, und ich winke vom Balkon, und sie lacht, und es ist vollbracht,

sie ist mit Freude, Zuversicht und Mut in den Tag gestartet, und ich denke,



es ist meine Aufgabe auf dieser Welt, daür zu sorgen, dass sie das Haus

verlässt mit einem Lächeln.

Und als wir in der Nacht darauf mit Z auf dem Sofa sitzen und ihr

Salzwasser in die Nase träufeln, ehe wir ihr mit abgekochtem Wasser

angerührtes Milchpulver verabreichen, wird mir bewusst, dass es

natürlich keine bessere Entschuldigung gibt ür das Aufgeben der eigenen

Träume, Sehnsüchte und Überzeugungen als die Verantwortung ür ein

Kind und dass die Stunden, Tage, Wochen, die vorbeijagen, während man

ein Neugeborenes wickelt, üert, sein Erbrochenes aufwischt, wartet, bis

es rülpst, oder es zum Schlafen bringt, auch als ein sehr aufwendiges

Ablenkungsmanöver verstanden werden können von der Tatsache, dass

man sowieso nichts Besseres zu tun häe in Wahrheit, und vielleicht ist

dieser Mensch, den man sich da scha nach seinem Bilde, das Einzige,

wozu man ähig ist, und der Glaube, dass das etwas Wertvolles und

Wichtiges sei, ist natürlich der geniale Kern des Christentums mit seiner

Anbetung eines Kindes.

Und ehe ich wieder bei der Frage lande, ob und warum ich das wissen

wollen sollte, was meine Muer nach Jahrzehnten der erfolgreichen

Verdrängung nun plötzlich von allen Seiten betrachten will, nehme ich Z

aus deinem Arm und lege sie in ihr Be, sie ist eingeschlafen, ganz

friedlich, zum ersten Mal beim Trinken an der Flasche, und ich setze mich

wieder zu dir aufs Sofa, nehme mein Telefon in die Hand und sehe mir

Bilder von Küstenschutzmaßnahmen in Holland an, der große

Abschlussdeich, über 30 Kilometer Seedeich mit einer vierspurigen

Autobahn darauf, schnurgerade quer durch die Nordsee und Zuiderzee,

eine Barriere, die auch Amsterdam schützt und deren Name

wahrscheinlich ebenso viel Zuversicht verbreitet wie ihre technischen

Daten, vielleicht sogar mehr, weil die Erinnerung an die Existenz eines

Bauwerks mit dem Namen Abschlussdeich unbewusst sicher auch in den

Wintersturmnächten wirkt, in denen der Pegel dann doch etwas steigt,

und ich sehe lange auf ein Bild von dem Aussichtsturm im westlichen



Driel des Damms, und ich frage mich, ob das Nichts, das man von da

oben aus erkennen kann, endloser wirkt im dichten Nebel oder im

Sonnenschein und ob vielleicht alle Menschen, die dort aufs Meer

hinaussehen, ähnliche Gedanken haben und, falls ja, wie sich ihr Geühl

dabei unterscheidet, je nachdem ob sie auf Holländisch denken oder auf

Deutsch.



Es war, nachdem deine Eltern gesagt haen, wir sollten uns an der Suche

nach einem Haus beteiligen, in dem alle Platz häen, hauptsächlich ür die

Ferien, aber im Notfall auch als Altersruhesitz oder wenigstens, um das

Geld in Sicherheit zu bringen vor der nächsten Finanzkrise und

Minuszinsen oder so, dass mich eine seltsame Sehnsucht weit im Norden

suchen ließ in der Nähe von Küsten und Meer und ich bei dem Versuch,

diesen Träumen einen Anschein von Realisierbarkeit zu geben, von

Norwegen über Südschweden und Dänemark schließlich in der Deutschen

Bucht landete, auf der Insel Pellworm, dem größten nordfriesischen

Trümmer der ehemaligen Insel Strand, die von der Burchardiflut im

17. Jahrhundert zerteilt worden war, auf der ein großer, auf einer War

gelegener Resthof zum Verkauf stand, mit zwei Ferienwohnungen,

biologischen Baumaterialien ür gesundes Raumklima und einem

Esszimmer mit bodentiefen Fenstern und Blick über endlose Wiesen.

Doch bevor ich deinen Eltern ernstha vorschlagen konnte, ihr gesamtes

Erspartes in ein Haus in über tausend Kilometern Entfernung zu

investieren, wollte ich ein wenig mehr erfahren über die Geährdungslage

durch Überflutung an der nordfriesischen Küste, und als ich über den

milerweile bis zu neun Meter tiefen Heverstrom las, der dem Sockel der

Insel geährlich nahe kam, und über die mit acht Meter milerweile nicht

mehr zeitgemäße Deichhöhe auf Pellworm, fiel mir wieder ein, wie meine

Muer früher einmal in einem Wirtshaus auf Norderney auf einen alten

Stich gestarrt hae, auf dem Bauern mit primitiven Mieln Erde, Steine

und Sand anhäuen zum Schutz vor der Gewalt von Wasser, Wind und

Gravitation und über dem das norddeutsche Sprichwort stand: Wer nicht

will deichen, der muss weichen.



Ich erinnere mich gut daran, wie meine Muer sich während Turbulenzen

bei Transatlantikflügen mit dem ausgestreckten Arm am Sitz vor ihr

abstützte, wie sie mich fragte, während wir in der krachenden, von

Entladungsblitzen erleuchteten Londoner U-Bahn fuhren, ob die Stangen,

an denen wir uns festhielten, den Strom wohl in uns leiten würden, sollte

der Zug entgleisen und der neben den Schienen angebrachte

Stromabnehmer den Stahl der Wagenaußenhülle berühren, und ich weiß

noch, wie sie in der Nähe der Reungsboote bleiben wollte auf der kurzen

Überfahrt von Norddeich nach Norderney.

Aber keine ihrer Ängste hat bei mir so einen bleibenden Eindruck

hinterlassen wie ihre Faszination ür das Phänomen der Springflut, das

Zusammenspiel von Gezeitenstrom, Stand der Himmelskörper und Wind

zu einer perfekten Flut, die alle Anstrengungen der Menschen, durch

Deiche und Überflutungsgebiete dem Meer seine Unberechenbarkeit und

Gewalt zu nehmen, einfach überspült.

Und vielleicht gibt es ja einen Zusammenhang zwischen dieser

Faszination, dem Interesse an der überlebenswichtigen Arbeit der

Abgrenzung, die Menschen an der See seit Jahrhunderten verrichten, und

der seltsamen Lust meiner Muer am Einreißen alter Grenzwälle

zwischen erinnerter und vergessener Vergangenheit.

Und dann ällt mir wieder das Tischgespräch vom Vorabend ein, als wir

das Jahr im kleinen Kreis bei einem Essen ausklingen ließen, und wie es

dabei einmal seltsam besinnlich und andächtig wurde, ausgerechnet als es

um Hitler ging, die Deutschen und die Schweizer waren exakt gleich

betroffen, die einen von ihrer Schuld und die anderen von ihrer Unschuld,

und ich fragte mich nur ganz kurz, ob wir auch 2020 in jeder politischen

Diskussion früher oder später bei Hitler landen würden, und dann fragte

ich es mich schon nicht mehr, als mir klar wurde, dass es sonst nichts gibt,

worunter alle das Gleiche verstehen, nicht Go, nicht Kinder, nicht Leben,

Kunst, Glück, Zufriedenheit, Zukun, Umwelt, das Klima vielleicht, aber



eigentlich auch nicht, und schon bei der Frage, ob besser eingeschweißte

Bio-Gurken oder nicht eingeschweißte Nicht-Bio-Gurken zu kaufen sind,

wird es kompliziert, und in den Nachrichten kam schon lange nichts mehr,

was mich berührte, dachte ich, bis am nächsten Morgen der Bericht vom

Brand im Affenhaus des Krefelder Zoos mir plötzlich Tränen in die Augen

trieb, vielleicht weil ich gerade B üerte, die als Tiger verkleidet in einem

aus Be, Tisch und Tüchern gebauten Gehege saß, du bist der Tierpfleger,

okay?, hae sie gesagt, und ich reichte gerade einzelne Socken aus einem

Kübel durch das imaginierte Gier, von denen nur zwei rot waren, also

aussahen wie das rohe Fleisch, das sie darstellten, als der Sprecher aus

dem Radio in der Küche die Arten aufzählte, die wegen einer verirrten

Himmelslaterne in den Flammen gestorben waren, Gorillas, Orang-Utans,

Löwenkopäffchen, Zwergseidenäffchen, Silberäffchen, dazu Vögel und

Flughunde, kurzum alles bis auf zwei Schimpansen, und dann sah mein

Kind meine Tränen und sagte: Zum Glück gibt es noch viele andere Zoos.

Und als wir am frühen Abend Halt machen auf der Rückfahrt von einem

Ferienhaus am Comer See, in das uns meine Schwester eingeladen hae,

empängt uns am Rastplatz Bellinzona Sud die 14 Grad warme Luwand

des Föhnsturms, und zu den modischen und sprachlichen

Verschiedenheiten des einzigartigen Autobahnraststäen-

Menschengemischs kommen ür Anfang Januar, überraschend einheitlich,

unerwartet viele kurze Hosen und Hemden und mit ihnen, wie mir

scheint, Ausgelassenheit, Übermut, Wut, Gereiztheit, ich kann nicht genau

sagen, ob sich die Jugendlichen neben dem Reisebus schlagen oder ob sie

nur tanzen, und in der Schlange an der offenen Grilltheke sehen B und ich

den Tessiner Würsten beim Braunwerden zu, während von hinten ein

dicker Mann mit Cowboyhut seinen riesigen Bauch bedrohlich nah an Bs

Hinterkopf schiebt, so dass ich sie vor mich stelle und den Mann abblocke

mit meinem Gesäß.

Und dann höre ich Z schreien vom anderen Ende des grell erleuchteten,

riesigen Raums, und ich erkenne an der Art des Schreiens, dass sie die



frisch von dir angerührte Milch ablehnt, und dann wird sie immer lauter

vor Hunger und Lärm und Föhn und Geblendetsein und Überhaupt-nicht-

mehr-Verstehen, was diese Plastikbrustimitation mit der

Muermilchimitation in dieser riesigen Restaurantimitation eigentlich

soll, und dann gehen B und ich zurück zu dir und Z, und in einer dunklen

Ecke geht es dann doch, sie trinkt, und als sie sa ist, kaufe ich Motoröl

und Waepads, damit uns unser alter Motor hoffentlich heil über den San

Bernardino bringt und wir Z ab und zu den Eiter aus den Augen wischen

können, ihre Tränenkanäle sind verengt, deshalb verkleben die Augen,

wenn sie sie längere Zeit schließt oder viel weint.

Und so sehr sie mir leidtut, so sehr ist der Lärm eine Last, das Brüllen auf

dem Rücksitz, das mich daran hindert, auf das Klopfen der Maschine vor

mir zu horchen, vielleicht ist das aber auch besser so, wir erkleern

Höhenmeter um Höhenmeter ohne Angst vor dem Liegenbleiben in einer

Serpentine in völliger Dunkelheit, daür ist es zu laut, und plötzlich ist

alles weiß, und das ermometer zeigt minus zwei, und B sagt, sie hoffe

ganz fest, der Schnee halte sich noch bis Zürich, tausend Höhenmeter

tiefer und knapp zweihundert Kilometer weiter nordwestlich, und als wir

heil ankommen und kein Schnee zu sehen ist, aber ein Parkplatz genau

vor dem Eingang zu unserer Wohnsiedlung und in ihrem Be all ihre

Stoiere, ist sie trotzdem zufrieden, und du und ich sind es auch.

Und bald darauf ist meine Stirn zehn Zentimeter über der von Z, mein

Rücken gebeugt über dem Stubenwagen, der Ellenbogen auf dem Bast-

Rand, der Unterarm neben ihrem Gesicht, die linke Hand auf dem Bauch,

die rechte über ihren Händen auf ihrer Brust, der Daumen auf dem

Schnuller, und die metallische Melodie der Spieluhr schraubt sich immer

weiter hinein in Köpfe und Raum, und Zs Schreien wird leiser, ab und zu

heige Schluchzer, Seufzer, Atmen, zum Schluss hebt sie eine Faust, hält

sie genau vor meine Augen und lässt sie dann langsam sinken, nach

unten, in den gerade gefundenen Schlaf, und ich kann noch immer nicht

glauben, wie klein ihre Hände sind.



Und auf der Rückfahrt von Bremen wenige Tage später wird der Zug

schneller und schneller, jagt mit erstaunlichem Lärm und Gerüel über

Bodenwellen und durch Kurven, beschleunigt so stark, dass ich auf

meinem Weg vom Bordbistro zurück an meinen Platz erst wanke und

dann zu stolpern beginne, ich taumle, ich tanze vorbei an den Sitzen und

Toileen und Koffern und Fahrrädern und verschiedenen Mülleimern ür

Glas und Verpackungen, an den anderen Fahrgästen, ihren Frisuren,

Tätowierungen, Schmuck, vorbei an absichtlich oder unabsichtlich eng

über Körperformen gespannten Stoffen oder lose herabhängenden, egal,

all das interessiert mich nicht mehr so sehr wie früher, auch die Ausmaße

der auf Gepäcknetzen oder zwischen den Sitzen verstauten Taschen sind

mir egal, ich frage mich nicht mehr, ob sie möglicherweise Sturmgewehre

enthalten könnten, mich verunsichert nicht einmal die angeblich marode

Infrastruktur der Bundesrepublik, nein, ich wanke einfach durch einen

schwankenden Zug zurück zu meinem Platz, und als wir kurz danach auf

freier Strecke halten und eine Weile stehen, freue ich mich immer noch

ebenso sehr auf das Heimkommen wie zuvor, und dann steht der Zug

noch immer, und ich freue mich fast noch mehr, weil ich durch eine

Verspätung auch mehr Gelegenheit haben werde, mich aufs Heimkommen

zu freuen, und alle schon schlafen werden und ich mich ganz alleine in der

Küche dann freuen kann, wieder bei ihnen zu sein, während sie schlafen,

und ich nicht mit irgendwem reden muss, und der Zug steht weiter, und

ich freue mich, und dann sagen sie durch, dass sich wegen eines

Personenunfalls die Weiterfahrt auf unbestimmte Zeit verzögert, und der

Junge neben mir, der gerade noch über den Film auf seinem Rechner

gelacht hat, in dem ein Mann seine Bulldogge, kurz bevor sie

eingeschläfert wird, aus einem Tierkrankenhaus entührt und ihr dann



einen Hamburger serviert, ru: Kannst du endlich mal auören zu

nerven, verdammter Scheißzug?

Und als ich zwei Nächte später nicht schlafen kann, auch weil Z nach dem

Füern nur unruhig schlä, ständig den Schnuller verliert und

ungehaltene Geräusche macht, stehe ich auf, hänge eine Decke über den

Stuhl neben dem Babybe, zwischen sie und den Vollmond, gehe in die

Küche, ülle ein Glas mit Wasser, trinke, kratze mich lange und ausgiebig

mit dem Stoff meiner Unterhose am Darmausgang und gehe nach einer

Weile ins Bad, um etwas Sulgan aufzutragen.

Ich mag es, die feige Creme einzumassieren, manchmal läu mir dabei

sogar der Speichel im Mund zusammen, was mich früher nachdenklich

gemacht hat, ich fragte mich, ob ich vielleicht in Wahrheit schwul wäre

und mir eigentlich wünschte, anal penetriert zu werden, zum Beispiel von

Lexington Steele, aber weil ich nie eine Erektion bekam bei diesem

Gedanken, verwarf ich ihn wieder, aber dann kam er zurück, während der

Schwangerscha und den gut drei Monaten, die seit der Geburt unserer

zweiten Tochter vergangen sind, und als ich die Salbe zurücklege in den

Korb mit den Toileenartikeln, ällt mein Blick auf die immer noch

ungeöffnete Kondompackung, die ich kürzlich gekau habe, Performa,

Latex, mit einer dünnen Schicht Betäubungsmiel, nur innen, natürlich,

damit es nicht ganz so schnell wieder vorbeigeht, wenn wir wieder

beginnen, hae ich dir gesagt, worauin du erwidert haest, du häest

eigentlich nichts dagegen, wenn sich die Sache nicht allzu lang hinziehen

würde, und im Übrigen häest du neulich geträumt, du häest Sex gehabt

mit einer kleinen, sanen, zärtlichen Frau.

Und dann kommt B aus ihrem Zimmer und will Tigerbaby spielen, und Z

ru und will Milch, und ich setze mich dennoch kurz an den Küchentisch

und versuche, ein paar Sätze festzuhalten, weil ich merke, dass mich eine

nervöse Unruhe überkommt in dem Moment, in dem ich B ja sage auf ihre

Frage, ob ich Lust habe, mit ihr zu spielen, und ich weiß, dass ich


