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Wellen



Am Abend fragst du mich, warum ich dich liebe, und ich sage: Weil du so
riechst, wie du riechst.

Und dann fragst du: Wie rieche ich denn?, und ich sage: So wie nur du.

Und du lachelst, ich sehe es, obwohl es dunkel ist, und du gibst mir einen
Kuss auf die Stirn, fallst ins Kissen, schlafst ein.

Und ich denke daran, wie wir uns kennenlernten und merkten, dass wir
zusammen sein wollen, und wie wir dann merkten, dass wir das auch
konnten, zusammen sein und gemeinsam die Welt anschauen und
versuchen, ab und zu etwas festzuhalten, in Worte zu fassen, was uns
gefillt oder nicht gefillt, was uns Angst macht, staunen lasst, zum Lachen
bringt oder zum Weinen.

Und dass so was wirklich méglich sein konnte, das hatte ich mir nicht
vorstellen konnen, bevor wir uns kennenlernten, und deswegen wurde das
dann fiir mich alles eins, du, ich, die Welt, die Sprache, und seitdem habe
ich nur einen Wunsch: dass das immer so bleibt.



Ich erwache, als alle noch schlafen.

Ich gehe in die Kiiche, lasse Wasser ins Spiilbecken laufen, nehme den
Schwamm in die Hand, hore lautes Geschrei.

Also lege ich den Schwamm wieder hin und greife nach der
Thermoskanne, fiille abgekochtes Wasser in eine kleine Plastikflasche,
gebe Milchpulver dazu, mache langsame kreisende Bewegungen mit der
Flasche und niahere mich dann unserer zweiten Tochter, die erst seit ein
paar Wochen auf der Welt ist.

Und als ich endlich bei ihr bin, ist sie bereits so zornig, dass sie nicht mehr
trinken kann, sie hustet, verschluckt sich, ich nehme sie hoch, ihr Schreien
wird lauter, ich versuche, sie etwas niaher an mich zu driicken, um sie zu
beruhigen, presse sie an meine Brust, das funktioniert manchmal, auch
wenn es sich brutal anfiihlt, und ich staune, wie schnell meine innere
Ruhe verfliegt und mein Mitgefithl abnimmt, je langer ich sie so hore:
hoch, monoton, schrill.

Und irgendwann merke ich, dass es nichts bringt, sie an mich zu driicken,
dass sie sich immer weiter wegbeugt von mir mit der ganzen,
erstaunlichen Kraft ihres kleinen Korpers, dass ihr Schreien noch lauter
wird, also springe ich vor Wut in die Hohe, sie verstummt, und ich lande
auf dem Boden mit ihr in den Armen und gehe in die Knie und halte sie,
hore sie nur noch leise schluchzen und spiire, wie sie am ganzen Korper
zittert.



Und ich frage mich, wieso ich kein schlechtes Gewissen habe angesichts
meiner Unfahigkeit, die Situation anders zu empfinden als nervenzehrend,
es ist mir nicht moglich, in dem kleinen, wehrlosen Wesen in meinen
Armen in diesem Moment etwas anderes zu sehen als eine moglicherweise
defekte Maschine, die mit ein paar richtigen Handgriffen wieder unter
Kontrolle zu bekommen wire, ich spiire meine eigene Kélte auch beim
Anblick des jetzt wieder aufgerissenen kleinen Mundes, der darin
zuckenden Zunge, stelle mir vor, wie der Schall ihrer Schreie durch mein
Gesicht hindurchgeht, durch meinen Schédel, mein Hirn.

Ich frage mich, ob vielleicht das Wasser in der Thermoskanne nicht mehr
die richtige Temperatur hat, gehe mit dem brettharten, larmenden Wesen
in meiner Linken zurick in die Kiiche, schalte den Wasserkocher ein,
schopfe erneut mehrere Messloffel Milchpulver in die kleine Plastikflasche
und giefle dann etwas von dem bereits vor Stunden abgekochten Wasser
aus der Thermoskanne und ein wenig frisches kochendes Wasser dazu,
nehme einen kleinen Schluck, um sicher zu sein, dass es nicht zu heif3 ist,
und sitze kurz darauf auf der Couch, stecke den Sauger der Flasche in den
weit aufgerissenen Mund, aus dem mittlerweile ein wellenartig an- und
abschwellendes Kreischen kommt, das so heftig ist, dass sich der kleine
Korper bei seinen Versuchen, Luft zu holen, wieder verschluckt und von
Hustenanfallen erfasst wird, bis Z dann die Milch vom letzten Mal, als sie
es geschaftft hat, etwas zu sich zu nehmen, iber meine Brust erbricht, und
ich beschliefle, weder sie noch mich selbst abzuwischen, sondern bewege
stattdessen die Flasche mechanisch vor und zuruck, vor und zuruck, vor
und zuriick, und im Augenwinkel sehe ich, dass ich, je nachdem, was sie
tut, abwechselnd ihr Kinn treffe, ihre Wange oder die Leere ihres zum
Schreien gedffneten Mundes.

Und ich weif3, dass so was normal ist.

Ich weif3 nur nicht, ob es normal ist, ab und zu hassliche Bilder vor dem
inneren Auge zu sehen, in denen die eigene Faust eine Rolle spielt, und ich



weify auch nicht, ob das plotzliche Verstandnis fiir Eltern, die es nicht
schaffen, ihre Kinder grofizuziehen, die sie vernachlassigen oder ihnen
etwas antun, ein Zeichen von zu- oder abnehmender Empathie ist, und ich
weif} auch nicht, ob es normal ist, dass man sich fragt, wie man tiberhaupt
Empathie mit etwas empfinden kann, das einen nicht einmal anschaut,
geschweige denn mit einem spricht.

Und in dem Moment, als ich mir gerade ganz sicher bin, dass wir alle
verloren sind, dass wir keine Chance haben, den unumkehrbaren Zerfall
der menschlichen Gemeinschaft in immer schneller erkaltende Individuen
aufzuhalten, in dem Moment kommst du und nimmst das schreiende Kind
aus meinen Armen und gehst zuriick ins Schlafzimmer, und bald ist es
still, und ich schlafe auf der Couch, wache auf, als der Wecker klingelt,
wecke unsere erste Tochter B, frithstiicke mit ihr, sortiere nebenbei die
kleinen Leinensacke fiir den Adventskalender, helfe ihr beim Anziehen,
frage, was sie in den Kalender mdochte, Spielsachen oder Stufligkeiten, sie
sagt: Spielsachen, und dass sie einen Adventskranz will, wir verabreden,
am Samstag einen zu basteln, sie putzt Zahne, ich hole die Wasche aus der
Maschine im Keller, dann klingelt es, die Nachbarstochter ist da, um mit B
gemeinsam zur Schule zu laufen, und kurz darauf stehe ich auf dem
Balkon und winke den beiden hinterher und winke noch immer, als sie
schon lange wieder auf den Boden schauen, ins Laub, durch das ihre Fifle
sich vorwartsbewegen in den Tag.



Und wie lieben moglich sein soll, ohne festzuhalten, hat einem niemand
erklart, oder wie leben, ohne loszulassen, und ich spiire das Frottee iiber
meine Haut reiben in meinem Gesicht, und ich weif3, dass es mir besser
gehen wird, wenn ich es dabei ganz fest aufdriicke, das ist ja auch logisch,
die Rezeptoren auf meiner Haut, die das Handtuch stimuliert, sind
verbunden mit meinem Gehirn, wieso soll es nicht moglich sein, schlechte
Gedanken abzutrocknen, und dann muss ich an die Legende denken, die
Iwan Karamasow seinem Bruder Aljoscha erzahlt, von dem Heiligen, der
sich mit einem Kranken hinlegt und seinen fauligen Atem atmet, und
daran, dass Iwan das alles fur vollkommen tibertrieben und sinnlos halt,
fiir eine Liige zur Aufrechterhaltung der weltlichen Macht der Kirche, fiir
ihn sei diese Art Ndhe nicht nur nicht moéglich, sondern nicht einmal
wiinschenswert, und ich weify noch, dass ich ganz genauso dachte, bis ich
die Antwort las, die Aljoscha findet auf die Zweifel seines traurigen
Bruders: ein Kuss auf den Mund.

Und vielleicht hat mich dieser Kuss darum damals so sehr beriihrt, weil er
so wahr schien, so klar, nah und schnell und schnell wieder vorbei, denn
vielleicht ist das die einzige Art von Wahrheit, die tiberhaupt mdglich ist,
die Wahrheit des Augenblicks, Lippen, die sich kurz beriihren, und das
war’s, und schon im néchsten Moment ist auch wieder die Liige mdglich
und nétig, aus Liebe, Langsamkeit oder Staunen, wie bei Hanya
Yanagihara, wo Willem jeden Tag absichtlich stolpert und der Lange nach
hinfallt, um die gehbehinderten Kinder, die er betreut, zu unterhalten, und
es gelingt, und sie lachen sich jeden Tag von neuem kaputt, wie man sagt,
doch in Wahrheit lachen sie sich natiirlich heil, und was wire gewonnen,
wenn ich Z sagte, sobald sie alt genug wire, um mich zu verstehen, dass



ich nicht den Mut hatte, sie zu kiissen, als ich sie auf der Neonatologie
liegen sah mit Kabeln in Nase und Mund fiir Nahrung und Luft, und ich
stand daneben, und sie war so klein, und ich wusste nicht, wie ich ihr
zeigen konnte, dass ich wollte, dass es ihr gut geht, und ich denke, es lag
daran, dass ich, wenn ich ganz ehrlich bin, wahrscheinlich Angst hatte, es
zu sehr zu wollen, weil ich dann ja, wenn es ihr nicht gut gehen sollte,
irgendwie verloren hitte, in irgendetwas gegen Ich-weif3-auch-nicht-wen,
als wire das alles ein Spiel, also legte ich, auch weil zwei
Krankenpflegerinnen dabei waren, nur eine Hand auf ihren Riicken, nahm
sie aber bald wieder weg, weil meine Hand natiirlich viel kilter war als die
Warmelampe dariiber, und erst als ich vorsichtig meine Hand anhob,
splrte ich die feinen Harchen auf ihrer roten Haut.

Und ein paar Tage spéter lese ich in A Little Life: There were times when the
pressure to achieve happiness felt almost oppressive, as if happiness were
something that everyone should and could attain, and that any sort of
compromise in its pursuit was somehow your fault, und ich schreibe das ab,
weil ich glaube, dass es wichtig sein konnte fiir uns, und ein paar Minuten
spater schaffe ich es dennoch nicht, meine Wut zu unterdriicken, als ich
dich weinen sehe, beim Blick aus dem Fenster, vom Sofa aus, mit dem
Morgenkaffee in den Handen, die Kleine schléft noch, und die Grofle ist
schon in der Schule, also stehe ich auf und gehe abspiilen oder Wasche
aufthangen und denke dabei an den Untergang der 6. Armee.

Und als du mich neulich fragtest, wie es sich anfiihlt, Teil eines potenziell
gewalttatigen Geschlechts zu sein, dachte ich lange nach, einerseits weil es
mir richtig vorkam, eine solche Frage nicht impulsiv zu beantworten,
andererseits weil mir bewusst wurde, dass ich mir diese Frage selbst so
noch nie gestellt hatte, was erstaunlich ist, da ich ja auch in der
Gegenwart lebe, eine Mutter habe und eine Schwester, zwei Tochter,
Solnit gelesen habe und auf dem Ziircher Frauenstreik mitmarschiert war
und dabei mit einem gewissen Stolz gedacht hatte, dass dank so guter
Ménner wie mir die Gleichberechtigung unmittelbar bevorstehen miisse,



aber den wichtigsten, seltsamsten, interessantesten Aspekt der
geschlechtlichen Ungleichheit, ndmlich den, dass es die Médnner sind, die
Gewalt ausuben, hatte ich als Teil meiner Selbstkonstitution bisher
komplett ignoriert, dabei weif3 ich nicht erst, seit ich im Streit mit dir
einen Tisch umgeworfen habe, dass auch in mir Krafte ruhen, die ich
weder benennen noch kontrollieren kann, wenn sie in Bewegung geraten,
ich kann nur versuchen, die sie auslosenden Denk- und Fihlmechanismen
zu kontrollieren, was mir mithilfe einer Therapeutin seit damals auch
einigermaflen gelingt, aber dann fiel mir ein, dass mich meine Fahigkeit
zur Vernichtung eigentlich schon viel frither beschéftigt hat, morgens, in
der Miinchner U-Bahn, unterwegs in die Schule, den Blick auf den Boden
gerichtet, wenn andere Kinder einstiegen, die groler waren als ich und
starker und mehr und sich laut unterhielten in fremden Sprachen, und ich
mich fragte, ob ich sie, wenn sie mich angriffen, wohl besiegen konnte
und wie genau, mit dem Nothammer neben dem Fenster oder dem
Feuerloscher unter dem Sitz, oder nachts, wenn ich von Bergen
abgemagerter Leichen traumte, von zerrissenen Soldaten, an
Straflenlaternen aufgehdngten Volkssturmmaéannern, vergewaltigten BDM-
Médels oder priigelnden KZ-Aufsehern, Kindern mit Panzerfdusten vor
herannahenden T-34 und Gruben, Gruben, Gruben, gefiillt mit immer
langsamer zuckenden Nackten, am Rand reguldre Verbande, Militér,
Polizei, Militarpolizei, und ich merke, dass ich mich bei der Frage, wozu
ich fahig bin, immer vor allem als Deutschen betrachtet habe und nicht so
sehr als Mann.

Und dann ist es Abend, und ich sitze auf einer Bank vor dem
Schulgebaude unserer alteren Tochter, gebe der jingeren die Flasche,
argere mich stumm tiber die spanisch sprechenden Frauen genau vor mir,
die noch lauter sind als die ohnehin viel zu laute Playback-Musik, die den
Chor tiberdeckt, der vor dem alten, hell angestrahlten Gebaude steht und
in dem angeblich auch unser Kind singt, heute Morgen beim Friihstiick
hat sie noch geiibt, ein spanisches Weihnachtslied an einer Ziircher
Grundschule, vielleicht sprechen die Frauen vor mir auch deshalb so laut,



weil sie das Lied schon kennen, und an das Schulhaus wird grof§ projiziert:
We stand up for women, eine Initiative gegen hausliche Gewalt und fiir
Gleichberechtigung, und ich fiithle mich noch stiarker als sonst auf der
richtigen Seite der Geschichte, und plétzlich scheint es mir zum ersten
Mal, als wiirde unser zweites Kind, dem ich die Flasche gebe und das
eingewickelt ist in meine franzdsische Armeejacke, mich ansehen, die
braunen Augen wirken plotzlich ruhig und klar, fokussiert und ernst, und
es scheint jemand hinter ihnen zu sein, nicht wie bei denen der
ausgestopften Mowe, die uns eine Freundin aus Hamburg zur Geburt
geschenkt hat und die seitdem im Wohnzimmer auf dem Esstisch steht
und mich manchmal anstarrt, frihmorgens, wenn ich um halb vier mit
Ruckenschmerzen aus dem Bett taumle, mich zu ihr setze mit Stift und
Papier und darauf warte, dass meine verschlafenen Augen wieder klar
sehen.



Und dann besuche ich einen Freund, der an einem Film tuber den
Klimawandel arbeitet und meine Meinung zum Rohschnitt héren will, und
der erste Satz des Off-Sprechers ist: Ich habe kein Bild fiir zwei Grad,
wihrend der Giber die Sommermonate mit weiflem Tuch verhiillte
Rhonegletscher, braungraue Moranenlandschaften und ein wolkenloser
Himmel zu sehen sind, die sich kurz danach vollstindig auflésen in
Helligkeit, als das Bild so gezeigt wird, wie es aussdhe, wenn die
Entwicklungsfliissigkeit im Labor um zwei Grad erwarmt wére, und mit
den Worten die dreimalige Verdoppelung der Menge von Licht endet der
Beginn dieses Films tiber das Nicht-fassen-Kénnen des schleichenden
Untergangs an den Folgen unseres Tuns und der Folgenlosigkeit unseres
Wissens, und ich muss an das unangenehmste Wetterphanomen denken,
das ich je miterlebt habe, im Sommer, auf einer Autobahnraststitte
irgendwo zwischen Hamburg und Bochum, als ein plétzlich
aufkommender Wind viel zu frith verdorrte und abgefallene, bereits zu
Krimeln zerbroselte rote Blatter aufwirbelt, so dass alles dunkel wird und
man Augen, Nase und Mund mit den Handen schiitzen muss, und in dem
Moment, in dem man sich fragt, ob das jetzt das Ende der Welt ist, ebbt
der Wind plotzlich ab, und der Staub legt sich, und das Auto ist rot, und
man schiittelt den Kopf und steigt ein und startet den Verbrennungsmotor,
und das Aulenthermometer zeigt 37 Grad Celsius, also legt man sich ein
trockenes Tuch hinter den nass geschwitzten Riicken.

Und dann fallt mir plétzlich die Papiertragetasche ein, die ich, nachdem
ich das Altglas im Altglascontainer entsorgt hatte, in den fiir Papier
vorgesehenen Container daneben stopfte, und der Container war schon
sehr voll, so voll, dass ich mich mit einem Mal fragte, ob das wirklich alles



so weitergehen kann, und ich denke, diese Frage hing auch damit
zusammen, dass sowohl auf der Tasche als auch auf dem Container ein
Satz stand, der das Wort Zukunft enthielt, allerdings ging es auf der
Tasche um eine Zukunft fur alle, wahrend der Container der stadtischen
Entsorgungsfirma lediglich von einer Zukunft fiir Ziirich sprach.

Und als ich am nachsten Morgen B vom Balkon hinterherwinke, sind alle
Fragen nach Ereignissen, die weiter entfernt sind als das Mittagessen,
plotzlich wieder restlos verschwunden aus meinem Bewusstsein; in der
Dunkelheit des Wintermorgens zwischen sieben und acht bezieht sich das
Wort Zukunft nur auf die verbleibenden Minuten, bis die Nachbarstochter
klingelt und B zur Schule abholt, und auf die Wiederholungen, die ich
machen werde bis dahin mit Satzen wie: Komm doch zum Frithstiick,
magst du Honig in deine Haferflocken, nein, der gepunktete Fleece-Pulli
ist zu dick fir unter die dicke Jacke, du musst etwas anderes anziehen,
bitte zieh einfach irgendeinen ganz normalen Pullover an zwischen T-Shirt
und Daunenjacke wie ein ganz normales Kind, und komm vor allem da
raus, ich finde es toll, wie du dein Bett umbaust zu einem komplett
abgeriegelten, vergitterten und gesicherten Raubtiergehege mit
Wassergraben und Aufienbereich, aber ich kann so nicht zu dir kommen,
und wenn du willst, dass ich dir beim Anziehen helfe, dann komm jetzt
sofort da raus, und nein, ich bin gar nicht streng, jetzt sofort ist kein bdses
Wort, und ja, vielleicht miisste ich es nicht ganz so laut sagen, aber das
wirde ich auch nicht, wenn du beim ersten Mal kommen wiurdest oder
zumindest beim zweiten Mal; und ich tiberlege kurz, ob ich mit meinem
Fufl gegen den Playmobil-Traktor treten soll, iiber den ich gerade
gestolpert bin, entscheide mich aber dagegen, und dann kommt sie und
zieht einen Pullover an und die Jacke und Miitze und Handschuhe und
geht zu dir ins Schlafzimmer, Tschiiss sagen, und weckt dabei Z nicht auf,
und dann klingelt es, und sie geht und sagt: Winkst du mir noch vom
Balkon?, und ich winke vom Balkon, und sie lacht, und es ist vollbracht,
sie ist mit Freude, Zuversicht und Mut in den Tag gestartet, und ich denke,



es ist meine Aufgabe auf dieser Welt, dafiir zu sorgen, dass sie das Haus
verlasst mit einem Lacheln.

Und als wir in der Nacht darauf mit Z auf dem Sofa sitzen und ihr
Salzwasser in die Nase traufeln, ehe wir ihr mit abgekochtem Wasser
angeriihrtes Milchpulver verabreichen, wird mir bewusst, dass es
natiirlich keine bessere Entschuldigung gibt fiir das Aufgeben der eigenen
Traume, Sehnsiichte und Uberzeugungen als die Verantwortung fiir ein
Kind und dass die Stunden, Tage, Wochen, die vorbeijagen, wédhrend man
ein Neugeborenes wickelt, fiittert, sein Erbrochenes aufwischt, wartet, bis
es riillpst, oder es zum Schlafen bringt, auch als ein sehr aufwendiges
Ablenkungsmanover verstanden werden konnen von der Tatsache, dass
man sowieso nichts Besseres zu tun hatte in Wahrheit, und vielleicht ist
dieser Mensch, den man sich da schafft nach seinem Bilde, das Einzige,
wozu man fahig ist, und der Glaube, dass das etwas Wertvolles und
Wichtiges sei, ist natiirlich der geniale Kern des Christentums mit seiner
Anbetung eines Kindes.

Und ehe ich wieder bei der Frage lande, ob und warum ich das wissen
wollen sollte, was meine Mutter nach Jahrzehnten der erfolgreichen
Verdriangung nun plétzlich von allen Seiten betrachten will, nehme ich Z
aus deinem Arm und lege sie in ihr Bett, sie ist eingeschlafen, ganz
friedlich, zum ersten Mal beim Trinken an der Flasche, und ich setze mich
wieder zu dir aufs Sofa, nehme mein Telefon in die Hand und sehe mir
Bilder von Kiistenschutzmafinahmen in Holland an, der grofie
Abschlussdeich, tiber 30 Kilometer Seedeich mit einer vierspurigen
Autobahn darauf, schnurgerade quer durch die Nordsee und Zuiderzee,
eine Barriere, die auch Amsterdam schiitzt und deren Name
wahrscheinlich ebenso viel Zuversicht verbreitet wie ihre technischen
Daten, vielleicht sogar mehr, weil die Erinnerung an die Existenz eines
Bauwerks mit dem Namen Abschlussdeich unbewusst sicher auch in den
Wintersturmnéchten wirkt, in denen der Pegel dann doch etwas steigt,
und ich sehe lange auf ein Bild von dem Aussichtsturm im westlichen



Drittel des Damms, und ich frage mich, ob das Nichts, das man von da
oben aus erkennen kann, endloser wirkt im dichten Nebel oder im
Sonnenschein und ob vielleicht alle Menschen, die dort aufs Meer
hinaussehen, dhnliche Gedanken haben und, falls ja, wie sich ihr Gefiihl
dabei unterscheidet, je nachdem ob sie auf Hollindisch denken oder auf
Deutsch.



Es war, nachdem deine Eltern gesagt hatten, wir sollten uns an der Suche
nach einem Haus beteiligen, in dem alle Platz hétten, hauptséchlich fiir die
Ferien, aber im Notfall auch als Altersruhesitz oder wenigstens, um das
Geld in Sicherheit zu bringen vor der néachsten Finanzkrise und
Minuszinsen oder so, dass mich eine seltsame Sehnsucht weit im Norden
suchen lief} in der Nahe von Kiisten und Meer und ich bei dem Versuch,
diesen Traumen einen Anschein von Realisierbarkeit zu geben, von
Norwegen iiber Stidschweden und Danemark schlief3lich in der Deutschen
Bucht landete, auf der Insel Pellworm, dem grofiten nordfriesischen
Trimmer der ehemaligen Insel Strand, die von der Burchardiflut im

17. Jahrhundert zerteilt worden war, auf der ein grof3er, auf einer Warft
gelegener Resthof zum Verkauf stand, mit zwei Ferienwohnungen,
biologischen Baumaterialien fiir gesundes Raumklima und einem
Esszimmer mit bodentiefen Fenstern und Blick iiber endlose Wiesen.

Doch bevor ich deinen Eltern ernsthaft vorschlagen konnte, ihr gesamtes
Erspartes in ein Haus in tiber tausend Kilometern Entfernung zu
investieren, wollte ich ein wenig mehr erfahren tiber die Gefdhrdungslage
durch Uberflutung an der nordfriesischen Kiiste, und als ich iber den
mittlerweile bis zu neun Meter tiefen Heverstrom las, der dem Sockel der
Insel gefahrlich nahe kam, und iiber die mit acht Meter mittlerweile nicht
mehr zeitgeméfle Deichhohe auf Pellworm, fiel mir wieder ein, wie meine
Mutter frither einmal in einem Wirtshaus auf Norderney auf einen alten
Stich gestarrt hatte, auf dem Bauern mit primitiven Mitteln Erde, Steine
und Sand anhiuften zum Schutz vor der Gewalt von Wasser, Wind und
Gravitation und iiber dem das norddeutsche Sprichwort stand: Wer nicht
will deichen, der muss weichen.



Ich erinnere mich gut daran, wie meine Mutter sich wahrend Turbulenzen
bei Transatlantikfliigen mit dem ausgestreckten Arm am Sitz vor ihr
abstiitzte, wie sie mich fragte, wihrend wir in der krachenden, von
Entladungsblitzen erleuchteten Londoner U-Bahn fuhren, ob die Stangen,
an denen wir uns festhielten, den Strom wohl in uns leiten wiirden, sollte
der Zug entgleisen und der neben den Schienen angebrachte
Stromabnehmer den Stahl der Wagenauflenhiille beriihren, und ich weif§
noch, wie sie in der Ndhe der Rettungsboote bleiben wollte auf der kurzen
Uberfahrt von Norddeich nach Norderney.

Aber keine ihrer Angste hat bei mir so einen bleibenden Eindruck
hinterlassen wie ihre Faszination fiir das Phdnomen der Springflut, das
Zusammenspiel von Gezeitenstrom, Stand der Himmelskdrper und Wind
zu einer perfekten Flut, die alle Anstrengungen der Menschen, durch
Deiche und Uberflutungsgebiete dem Meer seine Unberechenbarkeit und
Gewalt zu nehmen, einfach iiberspiilt.

Und vielleicht gibt es ja einen Zusammenhang zwischen dieser
Faszination, dem Interesse an der iiberlebenswichtigen Arbeit der
Abgrenzung, die Menschen an der See seit Jahrhunderten verrichten, und
der seltsamen Lust meiner Mutter am Einreiflen alter Grenzwdélle
zwischen erinnerter und vergessener Vergangenheit.

Und dann fallt mir wieder das Tischgesprach vom Vorabend ein, als wir
das Jahr im kleinen Kreis bei einem Essen ausklingen lieffen, und wie es
dabei einmal seltsam besinnlich und andachtig wurde, ausgerechnet als es
um Hitler ging, die Deutschen und die Schweizer waren exakt gleich
betroffen, die einen von ihrer Schuld und die anderen von ihrer Unschuld,
und ich fragte mich nur ganz kurz, ob wir auch 2020 in jeder politischen
Diskussion frither oder spater bei Hitler landen wiirden, und dann fragte
ich es mich schon nicht mehr, als mir klar wurde, dass es sonst nichts gibt,
worunter alle das Gleiche verstehen, nicht Gott, nicht Kinder, nicht Leben,
Kunst, Glick, Zufriedenheit, Zukunft, Umwelt, das Klima vielleicht, aber



eigentlich auch nicht, und schon bei der Frage, ob besser eingeschweifite
Bio-Gurken oder nicht eingeschweifite Nicht-Bio-Gurken zu kaufen sind,
wird es kompliziert, und in den Nachrichten kam schon lange nichts mehr,
was mich beriihrte, dachte ich, bis am nachsten Morgen der Bericht vom
Brand im Affenhaus des Krefelder Zoos mir plétzlich Tranen in die Augen
trieb, vielleicht weil ich gerade B fiitterte, die als Tiger verkleidet in einem
aus Bett, Tisch und Tiichern gebauten Gehege saf, du bist der Tierpfleger,
okay?, hatte sie gesagt, und ich reichte gerade einzelne Socken aus einem
Kiibel durch das imaginierte Gitter, von denen nur zwei rot waren, also
aussahen wie das rohe Fleisch, das sie darstellten, als der Sprecher aus
dem Radio in der Kiiche die Arten aufzahlte, die wegen einer verirrten
Himmelslaterne in den Flammen gestorben waren, Gorillas, Orang-Utans,
Lowenkopfaffchen, Zwergseidenaffchen, Silberaffchen, dazu Vogel und
Flughunde, kurzum alles bis auf zwei Schimpansen, und dann sah mein
Kind meine Tranen und sagte: Zum Gliick gibt es noch viele andere Zoos.

Und als wir am frithen Abend Halt machen auf der Riickfahrt von einem
Ferienhaus am Comer See, in das uns meine Schwester eingeladen hatte,
empfangt uns am Rastplatz Bellinzona Sud die 14 Grad warme Luftwand
des Fohnsturms, und zu den modischen und sprachlichen
Verschiedenheiten des einzigartigen Autobahnraststatten-
Menschengemischs kommen fiir Anfang Januar, tiberraschend einheitlich,
unerwartet viele kurze Hosen und Hemden und mit ihnen, wie mir
scheint, Ausgelassenheit, Ubermut, Wut, Gereiztheit, ich kann nicht genau
sagen, ob sich die Jugendlichen neben dem Reisebus schlagen oder ob sie
nur tanzen, und in der Schlange an der offenen Grilltheke sehen B und ich
den Tessiner Wirsten beim Braunwerden zu, wahrend von hinten ein
dicker Mann mit Cowboyhut seinen riesigen Bauch bedrohlich nah an Bs
Hinterkopf schiebt, so dass ich sie vor mich stelle und den Mann abblocke
mit meinem Gesalf3.

Und dann hore ich Z schreien vom anderen Ende des grell erleuchteten,
riesigen Raums, und ich erkenne an der Art des Schreiens, dass sie die



frisch von dir angeriihrte Milch ablehnt, und dann wird sie immer lauter
vor Hunger und Larm und Féhn und Geblendetsein und Uberhaupt-nicht-
mehr-Verstehen, was diese Plastikbrustimitation mit der
Muttermilchimitation in dieser riesigen Restaurantimitation eigentlich
soll, und dann gehen B und ich zuriick zu dir und Z, und in einer dunklen
Ecke geht es dann doch, sie trinkt, und als sie satt ist, kaufe ich Motordl
und Wattepads, damit uns unser alter Motor hoffentlich heil iber den San
Bernardino bringt und wir Z ab und zu den Eiter aus den Augen wischen
konnen, ihre Tranenkanile sind verengt, deshalb verkleben die Augen,
wenn sie sie langere Zeit schlief3t oder viel weint.

Und so sehr sie mir leidtut, so sehr ist der Larm eine Last, das Briillen auf
dem Riicksitz, das mich daran hindert, auf das Klopfen der Maschine vor
mir zu horchen, vielleicht ist das aber auch besser so, wir erklettern
Hoéhenmeter um Hohenmeter ohne Angst vor dem Liegenbleiben in einer
Serpentine in volliger Dunkelheit, dafiir ist es zu laut, und plétzlich ist
alles weif3, und das Thermometer zeigt minus zwei, und B sagt, sie hoffe
ganz fest, der Schnee halte sich noch bis Ziirich, tausend Hohenmeter
tiefer und knapp zweihundert Kilometer weiter nordwestlich, und als wir
heil ankommen und kein Schnee zu sehen ist, aber ein Parkplatz genau
vor dem Eingang zu unserer Wohnsiedlung und in ihrem Bett all ihre
Stofftiere, ist sie trotzdem zufrieden, und du und ich sind es auch.

Und bald darauf ist meine Stirn zehn Zentimeter tiber der von Z, mein
Riicken gebeugt iiber dem Stubenwagen, der Ellenbogen auf dem Bast-
Rand, der Unterarm neben ihrem Gesicht, die linke Hand auf dem Bauch,
die rechte uber ihren Handen auf ihrer Brust, der Daumen auf dem
Schnuller, und die metallische Melodie der Spieluhr schraubt sich immer
weiter hinein in Képfe und Raum, und Zs Schreien wird leiser, ab und zu
heftige Schluchzer, Seufzer, Atmen, zum Schluss hebt sie eine Faust, halt
sie genau vor meine Augen und lasst sie dann langsam sinken, nach
unten, in den gerade gefundenen Schlaf, und ich kann noch immer nicht
glauben, wie klein ihre Hénde sind.



Und auf der Riickfahrt von Bremen wenige Tage spater wird der Zug
schneller und schneller, jagt mit erstaunlichem Larm und Geriittel iiber
Bodenwellen und durch Kurven, beschleunigt so stark, dass ich auf
meinem Weg vom Bordbistro zuriick an meinen Platz erst wanke und
dann zu stolpern beginne, ich taumle, ich tanze vorbei an den Sitzen und
Toiletten und Koffern und Fahrradern und verschiedenen Miilleimern fiir
Glas und Verpackungen, an den anderen Fahrgisten, ihren Frisuren,
Tatowierungen, Schmuck, vorbei an absichtlich oder unabsichtlich eng
iiber Korperformen gespannten Stoffen oder lose herabhingenden, egal,
all das interessiert mich nicht mehr so sehr wie friher, auch die Ausmafie
der auf Gepacknetzen oder zwischen den Sitzen verstauten Taschen sind
mir egal, ich frage mich nicht mehr, ob sie moglicherweise Sturmgewehre
enthalten konnten, mich verunsichert nicht einmal die angeblich marode
Infrastruktur der Bundesrepublik, nein, ich wanke einfach durch einen
schwankenden Zug zuriick zu meinem Platz, und als wir kurz danach auf
freier Strecke halten und eine Weile stehen, freue ich mich immer noch
ebenso sehr auf das Heimkommen wie zuvor, und dann steht der Zug
noch immer, und ich freue mich fast noch mehr, weil ich durch eine
Verspatung auch mehr Gelegenheit haben werde, mich aufs Heimkommen
zu freuen, und alle schon schlafen werden und ich mich ganz alleine in der
Kiche dann freuen kann, wieder bei ihnen zu sein, wahrend sie schlafen,
und ich nicht mit irgendwem reden muss, und der Zug steht weiter, und
ich freue mich, und dann sagen sie durch, dass sich wegen eines
Personenunfalls die Weiterfahrt auf unbestimmte Zeit verzégert, und der
Junge neben mir, der gerade noch tiber den Film auf seinem Rechner
gelacht hat, in dem ein Mann seine Bulldogge, kurz bevor sie
eingeschlafert wird, aus einem Tierkrankenhaus entfithrt und ihr dann



einen Hamburger serviert, ruft: Kannst du endlich mal authéren zu
nerven, verdammter Scheiflzug?

Und als ich zwei Nachte spater nicht schlafen kann, auch weil Z nach dem
Fiittern nur unruhig schlaft, stindig den Schnuller verliert und
ungehaltene Gerausche macht, stehe ich auf, hange eine Decke tiber den
Stuhl neben dem Babybett, zwischen sie und den Vollmond, gehe in die
Kiiche, fiille ein Glas mit Wasser, trinke, kratze mich lange und ausgiebig
mit dem Stoff meiner Unterhose am Darmausgang und gehe nach einer
Weile ins Bad, um etwas Sulgan aufzutragen.

Ich mag es, die fettige Creme einzumassieren, manchmal lauft mir dabei
sogar der Speichel im Mund zusammen, was mich frither nachdenklich
gemacht hat, ich fragte mich, ob ich vielleicht in Wahrheit schwul wéare
und mir eigentlich wiinschte, anal penetriert zu werden, zum Beispiel von
Lexington Steele, aber weil ich nie eine Erektion bekam bei diesem
Gedanken, verwarf ich ihn wieder, aber dann kam er zuriuck, wahrend der
Schwangerschaft und den gut drei Monaten, die seit der Geburt unserer
zweiten Tochter vergangen sind, und als ich die Salbe zuriicklege in den
Korb mit den Toilettenartikeln, fallt mein Blick auf die immer noch
ungedffnete Kondompackung, die ich kiirzlich gekauft habe, Performa,
Latex, mit einer diinnen Schicht Betaubungsmittel, nur innen, natiirlich,
damit es nicht ganz so schnell wieder vorbeigeht, wenn wir wieder
beginnen, hatte ich dir gesagt, woraufthin du erwidert hattest, du héttest
eigentlich nichts dagegen, wenn sich die Sache nicht allzu lang hinziehen
wiirde, und im Ubrigen hittest du neulich getraumt, du hattest Sex gehabt
mit einer kleinen, sanften, zartlichen Frau.

Und dann kommt B aus ihrem Zimmer und will Tigerbaby spielen, und Z
ruft und will Milch, und ich setze mich dennoch kurz an den Kiichentisch
und versuche, ein paar Sétze festzuhalten, weil ich merke, dass mich eine
nervose Unruhe tiberkommt in dem Moment, in dem ich B ja sage auf ihre
Frage, ob ich Lust habe, mit ihr zu spielen, und ich weif}, dass ich



