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Er hae aufrichtige Ehrfurcht vor den Tieren um uns, und er

sah sie als grundsätzlich ebenbürtig an, nah verwandt – aber

nicht etwa durch die Evolution, die Religion des kleinen

Mannes, sondern durch das geteilte Schicksal.

Joachim Seyppel, 

Tierthema und Totemismus 

bei Franz Kaa, 1954





Vollblutpferde



Der Bursche

Es war der Mai vor drei Jahren, und ich stand an einem Krankenhausbe

in Columbus, Ohio, wo mein Vater sich von einer Operation erholte, die

ein ünffacher Bypass häe sein sollen, dann aber ein sechsfacher wurde,

als der Chirurg das Herz sah. Mein Vater war blass. Er war so dünn wie

seit Jahren nicht. Auf dem Schoß hae er schief einen Teddybären liegen,

den die Schwestern ihm geliehen haen; wenn mein Vater aufstand oder

sich hinsetzte, sollte er ihn an sich drücken, damit die Naht in der Brust

nicht riss. Als ich hereinkam, gratulierte ich ihm zu dem Bären, und er ließ

die Kinnlade runterklappen, schielte und verdrehte die Augen. Das

Gesicht machte er in allen möglichen Situationen, aber es bedeutete

immer dasselbe: Ist das denn zu fassen?

Das Riverside Methodist Hospital (der Fluss war der Olentangy): Meine

Familie hat hier Geschichte, oder wenigstens mein Vater und ich. Hierhin

haen sie mich mit zwölf nach dem Lile-League-Football-Spiel gefahren,

in dem ich zum ersten Mal in der ganzen Saison den Ball bekam, bevor ich

beide Unterschenkelknochen des rechten Beins in so einer Weise

gebrochen bekam, dass ich mich nach dem Pfiff aufsetzte, an mir

runterschaute und die Fußspitze exakt 180 Grad in die falsche Richtung

zeigen sah, worauin ich mich dort an der Fünfzig-Yard-Linie unter

leichtem Schock zurück ins Gras sinken ließ und die Wolken bestaunte.

Nur das Gesicht des Schiedsrichters versperrte mir die Sicht. Er sagte

immer wieder: »Pass auf, was du sagst, Junge«, was ich lustig fand, denn

soweit ich wusste, hae ich kein Wort gesagt.

Ich erinnere mich oder habe gefolgert, dass mein Vater langsam von der

Seitenlinie herankam und mir mit seiner außerordentlichen Ruhe in

Notällen die Hand auf den Arm legte und mir gut zuredete, obwohl er

bestimmt selbst ein bisschen schockiert vom Zustand meines Fußes war –

und vielleicht auch ein bisschen reumütig, weil er, der Sportreporter, der



selbst bis in seine Zwanziger ein großer Sportler und später mehrfacher

Lile-League-Coach gewesen war, häe wissen müssen, dass ich gar nicht

erst auf dem Feld häe stehen sollen. Die einzige mögliche Position ür

mich war Running Back, denn wenn der Coach mich irgendwo auf der

Offensive Line eingesetzt hae, war ich im Zweifel vor den anderen

Spielern zurückgewichen. Mein einziger Vorzug war meine Schnelligkeit;

ich hae immer noch einen präpubertären Läuferkörper und war der

Schnellste im Team. Dem Coach war aufgefallen, dass ich Sprints meistens

gewann, also wierte er eine Gelegenheit. Dabei übersahen wir aber

beide, dass ein Running Back nicht bloß den Guards davonrennen muss –

was überhaupt nur bei perfekt ausgeührten Spielzügen infrage kommt –,

sondern dass er sich auch an ihnen vorbeikämpfen, sie beiseitestoßen

muss. Ich hae keine Chance.

Fairerweise muss ich sagen, dass der Coach andere Sorgen hae.

Unserem namenlosen Team fehlte es sowohl an Talent als auch an

»Drive«, wie er es nannte. Auf der Heimfahrt nach unseren ersten beiden

Spielen spürte ich, dass mein Vater kein Wort über die Ereignisse auf dem

Spielfeld fallen ließ, weil wir jämmerlich waren – und zwar nicht

jämmerlich wie das Team aus Die Bären sind los, wir rissen uns nämlich

nicht irgendwann auf einmal zusammen, »wollten es« oder gaben alles.

Beim Training reagierten viele der anderen Spieler mit solcher

Gleichgültigkeit auf den Rat vom Coach, dass es einem vorkam, als wären

sie nur da, um ihre Sozialstunden abzuleisten.

Kyle, der Sohn vom Coach, war unser erster arterback. Wenn es beim

Training nicht so lief, wie Kyle wollte, wenn er nicht mehr auf dem Feld

war, weil der zweite arterback eingewechselt wurde, der übrigens sehr

stark war, oder wenn Kyle zwar auf dem Feld war, aber keine guten Würfe

hinbekam, dann fing Kyle an zu weinen. Und keine Kindertränen, bei

denen ich mich gefragt häe, wie es wohl beim Coach zu Hause zuging,

bei denen ich vielleicht ein bisschen Mitgeühl mit Kyle gehabt häe,

sondern er weinte biere Tränen, viel zu biere ür einen Zwölährigen.

Und dann machte Kyle etwas Bemerkenswertes: Er schmiss seinen Helm

weg und rannte die vierzig Meter zum Auto vom Coach, einem



beigefarbenen Cadillac El Dorado, der immer auf dem Fußballplatz

nebenan stand. Kyle stieg ein, startete den Motor, ließ alle vier Fenster

runter und spielte – immer noch weinend, nahm ich an, vielleicht dort im

Wagen seines Vaters sogar schluchzend – Aerosmith-Kasseen auf

Lautstärken, ür die die Anlage des El Dorado bei weitem nicht ausgelegt

war. Die Lautsprecher knarzten. Fünf oder zehn Minuten lang ignorierte

der Coach diese Darbietung demonstrativ und brüllte uns eben etwas

lauter an, als wollte er zeigen, dass so etwas im Football nun mal vorkam.

Aber bald nahm sich der verzweifelte Kyle die Hupe vor, die er erst ein

paarmal drückte, bevor er sie ganz festhielt. Dann streckte er die Faust mit

erhobenem Mielfinger aus dem Fahrerfenster. Nun ließ der Coach uns

zurück und ging ganz langsam zum Wagen. Während wir anderen auf

dem Feld standen, sprach er mit Kyle. Bald verstummte der Motor. Als die

beiden zu uns zurückkehrten, ging das Training weiter, und Kyle war

wieder arterback.

Nichts davon erschien mir damals außergewöhnlich. Wir waren neu in

Columbus, gerade aus Louisville hergezogen (unser Haus war am anderen

Flussufer gewesen, in den Hügeln über New Albany, Indiana), und ich

brauchte Freunde. Also sah ich es mir alles mit dumpfer, animalischer

Duldsamkeit an, obwohl ich spürte, dass es nicht gut ausgehen konnte.

Und dann hae mir an jenem letzten Samstag Kyle plötzlich den Ball

gegeben, als etwas sehr Kurzes, Heiges passierte und ich einen großen,

muskulösen Halbwüchsigen von mir aufspringen und wegsprinten sah, als

wäre er neben einer Klapperschlange aufgewacht. Ich habe noch seine

Augen vor mir, als sie mein Bein sahen. Er war schwarz und hae einen

Afro, der sich auauschte, als er sich den Helm runterriss. Er wirkte

ernstha verwirrt darüber, wie leicht ich zu zertrümmern war. Während

die Sanitäter mich auf die Trage luden, kam er herüber und entschuldigte

sich.

Im Riverside Hospital schienten sie mein Bein falsch. Das Röntgenbild

zwei Wochen später zeigte, dass ich den Rest meines Lebens hinken

würde, wenn man es nicht wieder brach und neu schiente. Dazu schickte

man mich zu einem Arzt namens Moyer, einem Spezialisten, den andere



Krankenhäuser einfliegen ließen, um einem Farmer die Hand wieder

anzunähen und so weiter. Er strahlte Wärme und Ruhe aus. Aber aus

Gründen, die sich mir nie ganz erschlossen, bekam ich keine Vollnarkose

ür die Prozedur. Man spritzte mir ein Beruhigungsmiel, wohl ein

ziemlich schwaches, denn ich war bei vollem Bewusstsein, als Dr. Moyer

meine Wade mit der einen und die Ferse mit der anderen Hand packte und

sagte: »John, die Knochen sind schon wieder etwas zusammengewachsen,

deshalb tut es jetzt gleich ein bisschen weh.« Mein Vater war da gerade

zum Rauchen auf dem Parkplatz, und er erzählte mir hinterher, dass man

meine Schreie bis draußen hören konnte. Das war mein erster Monat in

Ohio.

Zwei Jahre nachdem die Verletzung verheilt war, saß ich gerade in

meinem Zimmer oben in unserem Haus im Nordwesten von Columbus, als

ich aus dem Erdgeschossflur ein einzelnes, ersterbendes »Oh!« hörte.

Mein Vater und ich waren allein zu Hause, und erschrocken rannte ich die

Treppe hinunter. Als ich um die Ecke kam, wäre ich fast über seinen Kopf

gestolpert. Er lag bewusstlos auf dem Rücken, lang ausgestreckt, zur

Häle im Flur, mit den Beinen im Bad. Alles war voller Blut, sein ganzer

Kopf klebte davon, aber ich fand die Wunde nicht. Ich bekam ihn auf die

Beine, brachte ihn zum Sofa und rief den Reungsdienst. Die Sanitäter

untersuchten ihn ein bisschen und sagten, sein Blutdruck »spiele

verrückt«. Also hoben sie ihn auf eine Trage und fuhren ihn ins Riverside

Hospital.

Wie sich herausstellte, war er einfach beim Pinkeln bewusstlos

geworden, was bei Männern Mie vierzig schon mal vorkomme, wie sie

uns versicherten (er war damals ünfundvierzig). Er hae sich beim Sturz

die Nase am Waschbecken angeschlagen, die alles vollgeblutet hae. Der

Vorfall jagte ihm so einen Schrecken ein, dass er wieder einmal versuchte,

mit dem Rauchen aufzuhören – oder sich den Versuch wenigstens

vornahm, einer seiner vielen zum Scheitern verurteilten Vorsätze.

Mein Vater war unrebar zigareenabhängig. Ich kann kaum an ihn

denken, mich kaum an ihn erinnern, ohne dass mir geisterhae

Rauchschwaden in die Nase steigen, und wenn ich sein Bild nicht klar vor



Augen bekomme, kann ich es schärfen, indem ich mir die gelbe Haut an

Miel- und Zeigefinger seiner linken Hand vorstelle, oder wie seine

rotbraunen Schnurrbarthaare den Filter der Zigaree streien, wenn er sie

an den Mund ührte, oder wie er die Lippen spitzte und das Kinn einzog,

wenn er den Rauch durch die Nase ausblies, was er in Gesellscha immer

tat. Einmal Mie der Neunziger zündete er sich auf der Toilee eines

Auslandsfluges eine an (ein Verbrechen, meine ich). Eine Stewardess

meldete es noch während des Fluges den Behörden, und nach der Landung

wäre er wohl festgenommen worden, häe der Coach des Teams, mit dem

er reiste, ihm nicht geholfen, sich aus der Situation rauszuwinden. Es gab

noch weitere kleine Erniedrigungen: wenn man uns irgendwo rauswarf,

wenn er im falschen Moment plötzlich verschwand. Außerdem war er

zerstreut, was mit dem allgegenwärtigen Feuer eine geährliche Mischung

ergab. Wieder und wieder kam ich von der Schule nach Hause und fand

ein neues Brandloch in seinem Lieblingssessel. Und einmal fing in der

Garage ein Müllsack Feuer, in den er einen Aschenbecher geleert hae,

sodass meine Muer ihn wieder einmal mit halb ernster, halb

hoffnungsloser Miene daran erinnern musste, dass er uns alle in Gefahr

brachte.

Etwa einmal im Jahr beschloss er aufzuhören, aber er schae es selten

länger als einen Tag, ohne ein bisschen zu »paffen«, und von da aus war

der vollständige Rückfall nie weiter als eine düstere Laune entfernt. Er

wollte sein Scheitern verheimlichen, nahm sogar unsere Glückwünsche

ür zwei Tage oder eine ganze Woche ohne alm an, obwohl er den

Versuch schon nach Stunden aufgegeben hae, wie ich mit dem weniger

treuherzigen Blick des Erwachsenen feststellen muss: die langen

Spaziergänge »zum Entspannen«, von denen er mit Kaugummi im Mund

wiederkam, oder das kleine Päckchen, das er sich in die Tasche stope,

wenn er aus dem Laden kam. Früher oder später wurde ihm diese Posse

aber immer zu anstrengend, und er holte einfach eine Packung heraus,

während wir alle im Wohnzimmer saßen, und dann gab es einen Moment,

der mit der Zeit vertrauter wurde, in dem wir ihn mit kaum verhohlener

Enäuschung ansahen, während er mit ebenso wenig verhohlener Scham



den Fernseher anstarrte, und wenn die Spannung fast so weit war, dass

jemand gesprochen häe, zündete er sich eine Zigaree an, und das war's.

Dann wandten wir uns wieder unseren Büchern zu.

Aber der Krankenhausaufenthalt – oder vor allem sein Schwur, als er

wieder nach Hause kam, dass er jetzt endlich genug habe – wirkte anders.

Bis zu diesem Nachmiag hae sein Körper seltsam unverwundbar

gewirkt. Mein Vater war ein Mann, dem niemals kalt war, und dessen

Lunge ein Radiologe nach dreißig Jahren Keenrauchen als »pink«

bezeichnete, was meiner Muer Tränen der Empörung in die Augen

getrieben hae. Aber jetzt hae die gesamte Nachbarscha gesehen, wie

er in den Krankenwagen geladen wurde, und das strenge Schweigen über

das ema Gesundheit – das vor allen Konsequenzen schützen würde,

wenn es nur aufrechterhalten wurde – war gebrochen.

Vier oder ünf Tage hielt er durch. Glaube ich zumindest. Meine Muer

erwischte ihn in der Garage, das »Pflaster« auf dem Arm und eine Kool

Super-Long im Mund (seine Lieblingszigaree, seit er vierzehn war – er

behauptete gerne, er sei der letzte Weiße in Amerika, der noch Kools

rauchte). Diese doppelte Nikotindosis konnte schnell zum Herzinfarkt

ühren, hae man uns gewarnt, also warf er die Pflaster weg und rauchte

wieder knapp über zwei Packungen am Tag.

Über einen Mann wie meinen Vater sagt man o, »er hat sich nicht um

sich gekümmert«, was auf viele Sportreporter zutri. Mir fallen nicht

mehr als ein, zwei im konventionellen Sinne gesunde Dinge ein, die er in

seinem ganzen Leben getan hat, wenn man seinen starken Hang zu

Miagsschläfchen und zum Lachen nicht mitzählt (seine hohe,

sirenenartige Lache ging Hiii Hi hi hi, Hiii Hi hi hi, machte manchen

Kindern Angst und war so laut, dass sich im Kino das gesamte Publikum

nach ihm umdrehte, was dem Rest der Familie tödlich peinlich war).

Neben dem Keenrauchen trank er auch gern und viel, bestellte Bier meist

pitcherweise und hae immer eine regelmäßig ausgewechselte Flasche

Whiskey auf dem Kühlschrank stehen, auch wenn sich bei ihm die

Wirkung des Alkohols – wenn überhaupt – nur auf sehr gutmütige Weise

zeigte. So wie viele Menschen mit irischen Genen musste er erst



beschließen, dass er betrunken sein wollte, bevor er sich betrunken ühlte,

und das geschah selten. Dennoch trug der Alkohol sicher dazu bei, dass er

die Fitness seiner Jugend verlor. Dazu aß er noch schlecht und reichlich,

manchmal überreichlich, doch behielt er sein Leben lang die schlanken

Beine und kravollen Waden eines Läufers, was unerklärlich erscheint,

weil er keinerlei Sport trieb. Er war einer der Menschen, die einfach nicht

zum Dicksein gemacht waren, und er war überrascht, als sein Körper

schließlich schwächelte: Er hae ihm doch immer treue Dienste geleistet.

Jeder, der einen Elternteil mit fatalistischen Gewohnheiten hat, weiß,

dass die Kinder solcher Eltern in der Schule besondere Schrecken erleben,

wenn die Lehrer ihre Horrorgeschichten abspulen, wozu eine

Vernachlässigung des Körpers ühren kann; diese Angst grenzt an

Kindesmisshandlung. Ich weiß noch, wie ich mich mit ünf oder sechs

Jahren sonntagmorgens ins Elternzimmer schlich, wo er lang ausschlief,

und ich einfach vor dem Be stand und ewig seine Gestalt unter der

Decke anstarrte, ob er auch wirklich noch atmete; ein paarmal, oder mehr

als ein paarmal, hae ich geträumt, er sei gestorben, und kam zu ihm ins

Zimmer gerannt, weil ich es wirklich glaubte. Eines Nachts lag ich in

meinem Be und konzentrierte mich unter dem Einfluss eines

vergessenen Werks populärer Pseudowissenscha so sehr ich konnte, weil

ich glaubte, dann würde sich mir sein Todesalter offenbaren: Die Ziffern

Sechs und Drei schwebten mir vor Augen. Das erschien mir weit genug in

der Zukun und bot mir seltsamerweise bis zu seinem Tod acht Jahre vor

dieser magischen Zahl einen gewissen Trost.

Wir flehten ihn natürlich an, mehr auf sich zu achten – wenn auch stets

mit einer gewissen Beklommenheit, denn das ema nervte ihn, und

wenn man darauf beharrte, wurde er manchmal wütend. Meistens kam es

überhaupt nicht dazu, so geschickt konnte er mit einem Scherz ablenken:

Wenn ein Mann mit sichtlich erhöhtem Herzinfarkt-, Schlaganfall- und

Krebsrisiko den Rest seiner ünfzehn Zentimeter langen Mentholzigaree

ausdrückt, bevor er sich über ein todbringendes Abendessen aus

Friiertem hermacht (»eine zünige Mahlzeit«, wie er es genannt häe),

Messer und Gabel zusammenklirren lässt, einem zuzwinkert und mit



warmem Akzent sagt: »Herzenssache!«, dann ist man entwaffnet. Ich habe

einen Brief von ihm, geschrieben weniger als einen Monat vor seinem

Tod, eine Antwort auf meine Frage, ob er sich nun mehr bewege, wie es

ihm der Arzt empfohlen hae. In typischem Aributivstil (seiner großen

Schwäche) schrieb er: »Vor drei Tagen erst bewegte ich in gediegener

Manier diese meine geschmeidigen Glieder um den Rundkurs des Antrum

Lake von vollen zwei Kilometern – hei, was sprangen da die widerlich

gestählten ›Fitnessjünger‹ in die Büsche und kauerten furchtsam nieder,

als ich den Toyota um die Kurven jagte!«

Und trotzdem ermutigten wir ihn weiter, sich zu mäßigen, mit uns

spazieren zu gehen, den Salat zu bestellen. Ich bat ihn, mein Bruder und

meine Schwestern baten ihn, meine Muer flehte ihn geradezu an, bis sie

sich irgendwann scheiden ließen. Sein eigener Vater war jung an einem

Herzinfarkt gestorben; seine Muer an Lungenkrebs, als ich ein Kind war.

Aber es half nichts. Er hae sein Schicksal. Er hae seine Gewohnheiten,

so selbstmörderisch sie auch waren, und uns stand die Forderung nicht zu,

dass er sie änderte.

Es erleichterte die Sache auch nicht, dass er beruflich jedes Jahr

mehrere Monate auf Achse war, sodass keine Routine außer der

zwanghaesten aufrechtzuerhalten war, oder dass die Arbeit sich um

Deadlines und Nervenspannung drehte, dass er zwischen dem vierzehnten

Inning, der zweiten Verlängerung oder was auch immer und dem

vorgegebenen Abgabetermin seinen Artikel runtertippen musste. Zu

meinen lebhaesten Kindheitserinnerungen zählen die Abende, wenn ich

mit meinem Vater nach Heimspielen der Louisville Redbirds auf der

Pressetribüne im Cardinal Stadium sitzen dure (die Redbirds waren das

Nachwuchsteam der St. Louis Cardinals, aber eine kurze Zeit lang

begeisterten sich die örtlichen Fans genauso ür die Redbirds wie ür die

erste Mannscha und brachen 1985 den Zuschauerrekord der Liga).

Während des Spiels saß ich neben ihm und beobachtete fasziniert, wie er

und die anderen Reporter ihre Notizbücher mit den nur wahren Kennern

vertrauten Geheimzeichen üllten, einem Buchstaben, einer Zahl oder

Form ür selbst das geringügigste Ereignis auf dem Spielfeld. Immer mal



wieder flog durchs Fenster ein Ball herein, knapp an unseren Köpfen

vorbei, und mein Vater stand auf und winkte mit seinem unvermeidlichen

weißen Stoaschentuch aus dem Fenster, worauin ein Raunen durch die

Menge ging.

Meine regelmäßige Anwesenheit dort oben kann die anderen Reporter

nicht gefreut haben, aber meinem Vater zuliebe sagten sie nichts. Alle

paar Monate bekomme ich einen Brief von einem seiner alten Kollegen,

der mir erzählt, wie langweilig der Job ohne ihn ist. Letztes Jahr fand ich

im Louisville Magazine einen Artikel von John Hughes, der mit ihm beim

Courier-Journal gearbeitet hae. »In den Redaktionen von damals

passierten Sachen, die in unserer journalistisch korrekten Zeit nicht mehr

möglich wären«, erinnert sich Hughes. »Zum Beispiel der Neujahrsabend,

als der damalige Sportreporter vom C-J, Mike Sullivan, sich aus der

Papiertüte von meiner Bierrunde einen Hut machte und ihn die ganze Zeit

auehielt, während er über den Tackle schrieb, der Woody Hayes'

Trainerkarriere beendete.« Das war typisch. Einmal, als ich mit meinem

Vater in der Zeitungsredaktion war – ich war wohl etwa ünf –, sah er,

wie spannend ich das Rohrpostsystem fand, über das die verschiedenen

Ressorts damals miteinander kommunizierten, also stachelte er mich an,

meine Schuhe und später auch meine Socken in die Transportbüchsen zu

legen und an mehrere seiner Freunde zu schicken. Als dann die Durchsage

kam: »Wer auch immer da gerade die ganze Scheiße durch die Rohre jagt,

hört jetzt bie mal damit auf!«, krümmten wir uns zusammen, um uns

nicht durch lautes Gelächter zu verraten. Auf der Pressetribüne ließ er

mich Witze erzählen, die ich gelernt hae. In einem davon kam das Wort

»adipös« vor, und als ich bei der Stelle ankam, hielt ich inne und fragte

höflich: »Wisst ihr alle, was adipös heißt?« Der Raum brach in Gejohle

aus. Für ihn war es, als häe sein Sohn den nationalen

Buchstabierwebewerb gewonnen.

Es schmerzte meinen Vater sicher, dass die Spiele selbst mir nichts

gaben. Wie viele Männer häen sich die Finger nach der Gelegenheit

geleckt, ihre wackeren amerikanischen Söhne dem Profisport in solchem

Maße auszusetzen, wie ich es als alltäglich wahrnahm? Perlen vor die



Säue. Ich weiß noch, wie ich auf der Pressetribüne bei den Redbirds Pee

Wee Reese kennenlernte. Sein Sohn Mark arbeitete mit meinem Vater

beim Courier-Journal, und Pee Wee kam bei ihm reinschauen. Mie der

Fünfziger hae mein Vater am Ebbets Field neben seinem Vater gesessen

und ihn als Shortstop ür die Brooklyn Dodgers spielen sehen, und er

stellte ihn mir vor wie einen Monarchen. Ich war hauptsächlich verlegen

und drehte mich weg, als ich ihm die Hand gegeben hae. Diese Szene

wiederholte sich mit diversen Sportlegenden bis in meine Jugend.

Auch als Sportler war ich eine Enäuschung. Zwar zeigte sich ein

gewisses Können, das mir mein Vater vererbt hae, aber meine

Konzentration kam und ging. Die Feinheiten waren mir zu hoch. Einmal

pfiff der Schiedsrichter eins meiner Basketball-Spiele in der sechsten

Klasse ab, um mir die Drei-Sekunden-Regel zu erklären. Er hae nämlich

keine Lust mehr, mich deswegen dauernd zu maßregeln. Er legte mir die

Hand auf die Hüen, schob mich in den Freiwurfraum und wieder heraus

und erklärte mir, wo dieser anfing und wie lange ich mich dort aualten

dure, während die Zuschauer und die anderen Spieler stumm

zuschauten. Ich hae keine Ahnung, wovon er redete, und wurde bald

ausgewechselt.



Baseball lag mir mehr, der Lieblingssport meines Vaters. Er war außer

sich vor Freude, wenn ich in der Lile League ausgewählt wurde, als

vierter Baer meine Freunde nach Hause zu schlagen, auch wenn ich das

wie die meisten Dinge mit quasi autistischer Hyperkonzentration anging:

Da ist der Ball. Jetzt schlagen. Ich schlug zwar routinemäßig Homeruns,

blieb aber trotzdem mit dem Ball im Handschuh an der Base stehen, wenn

ich eigentlich einen Runner rausticken sollte, oder ich rannte nach einem

gefangenen Foul Ball nicht zum »tag up« zurück zu meiner Startposition,

sondern schlierte siegessicher auf die nächste Base, wo mich dann einer

der Infielder lässig raustickte. Fußball hasste ich mit Inbrunst. Aber schon

nach ein paar Wochen hae ich herausgefunden, dass man nur die Hand

heben musste, wenn man erschöp war oder einen Krampf hae, und

dann sofort ausgewechselt wurde. Also tat ich das immer, sobald der

Coach mich auf den Platz geschickt hae. Einmal brüllte er mich dann von

der Seitenlinie an: »Meine Fresse, John, jetzt spiel doch!« Ich sah ihm in

die Augen. Und behielt die Hand oben.



Meine Beteiligung an jeglichem organisierten Sport endete in einem

Taekwondo-Verein in der Innenstadt von Louisville. Warum ich mir bei

meinem speziellen Handicap ausgerechnet einen Sport ausgesucht habe,

der daür bekannt ist, absolute Konzentration zu erfordern, weiß wohl

keiner. Ich wollte mich mit niemandem anlegen und ürchtete mich vor

jeglichem Schmerz. Mein Trainer, Master Gary, war ein kratzbärtiger

Vietnam-Veteran, der wütender war, als es jemand sein sollte, der mit

Kindern arbeitet. Seine Taekwondo-Stunden waren beherrscht von einem

stetig anwachsenden Regelwerk mit eingestreuten koreanischen Begriffen,

das mich vor Verwirrung lähmte. Ich zucke heute noch zusammen, wenn

ich an den Abend denke, als ich während der »Meditationszeit« beschloss,

meine »Technik« zu üben. Die anderen Jungs und Mädchen knieten

schweigend in perfekten Reihen, die Hände gefaltet, die Augen

geschlossen. Master Gary kniete ihnen genauso gegenüber. Aus

irgendeinem Grund stand ich irgendwann auf, ging in die Ecke und fing

an auf den Sandsack einzuprügeln. Mein Vater, der etwas früher zum

Abholen gekommen war, zischte mir schließlich zu, ich solle auören.

Master Gary machte nicht mal die Augen auf. Zwei Wochen später lehnte

ich an einer Wand, um unsichtbar zu werden, als seine Nummer zwei, eine

knallharte Jugendliche mit kurzen, dunklen Haaren und leichtem

Schnurrbart, sich vor mir auaute. Sie brüllte mich an und erschreckte

mich so, dass ich sie bien musste, es noch mal zu wiederholen. Also

brüllte sie es noch lauter: »Im Dojo wird nicht angelehnt!«

Auch wenn ich all das hauptsächlich tat, um meinem Vater zu gefallen –

eine andere Erklärung ällt mir nicht ein –, gab er mir doch nie das

Geühl, großen Wert darauf zu legen, wie gut ich war. Während des Spiels

jubelte er laut und ärgerte mich mit meinen Spitznamen – so sehr ich ihn

auch anbeelte, damit aufzuhören: Ich war Prodge (kurz ür progeny,

Nachkomme) und Beamish (aus Lewis Carrolls »Jabberwocky«: Ich

winkte bald nur noch ab, wenn meine Mitspieler herüberkamen und

fragten: »Wie hat der dich gerade genannt?«). Ich kann mich nicht daran

erinnern, dass es jemals zu so einem klischeehaen wütenden Schweigen

nach einer Niederlage gekommen wäre, sondern eher lag dann



Erleichterung in der Lu, weil die Sache endlich durchgestanden war. Und

auch wenn mir all der Profi-Baseball, dem ich mit perfekter Aussicht von

hoch oben zuschaute, wie Modern Dance vorkam – faszinierend, aber

undurchschaubar –, waren wir vor allem zusammen. Mir war nie

langweilig, wenn ich bei meinem Vater war.

Aber so richtig ging ür mich der Spaß erst nach dem Spiel los; wenn

ich mit meinem Vater in der Umkleide gewesen war, wo er pflichtbewusst

seine Fragen stellte, während ich hinter ihm stand und Panik vor all den

entblößten Riesenphalli hae, die auf Augenhöhe an mir vorbeiwippten;

wenn die anderen Sportreporter wieder nach Hause oder ins Hotel

gefahren waren (mein Vater war die ganze Saison ür die Redbirds

zuständig, also musste er manchmal zwei Artikel abgeben, bevor er

Schluss machen konnte); wenn er sich wieder an seinen Platz gesetzt und

den Notizblock aufgeklappt hae, dessen lange, schmale, linierte Seiten

nun voll mit seiner geschwungenen Kurzschri waren. Dann hae sich

das Stadion allmählich geleert, und aus den Schaen kamen die Penner,

die es irgendwie an den Sicherheitsmännern vorbeigescha haen,

arbeiteten sich im Zwielicht wie Lumpensammler zwischen den Sitzen vor

und leerten die halbgetrunkenen Biere. Wenn ich dann von der

Pressetribüne runterschaute, staunte ich, wie schnell sich über das eben

noch tosende Stadion auf einmal tiefe Kathedralenstille gelegt hae. Ich

ging über den Metallsteg, der zwischen der Pressetribüne und dem

Zuschauerbereich hing, und spielte alleine auf den Rängen, wobei es hin

und wieder zu steifen, unangenehmen Gesprächen mit einem der

Obdachlosen kam. Nach ein paar Monaten nahm ich meinen Mut

zusammen und traute mich auf das leere Spielfeld, lief die Bases ab, warf

einem Geisterbaer unsichtbare Bälle zu, rief nach meinem Vater hoch

über mir hinter dem Fenster der Pressetribüne, damit er mir zuschaute.

Dann winkte er. Als mir an einem dieser Abende nichts Besseres einfiel,

lernte ich, wie man das Schloss zum Getränkestand der Pressetribüne mit

einer geradegebogenen Büroklammer knackte. Von da an gab es nach

Feierabend unbegrenzt Karamellpopcorn ür mich und Freibier ür meinen

Vater, dessen Freude über mein Geschick mich unendlich stolz machte. Da



saß er dann, ein offenes Bier neben seinem PortaBubble (einem frühen

Laptop, der so viel wog wie ein vierjähriges Kind) und eine brennende

Zigaree zwischen den Fingern, während er eigentümliche, geistreiche

Geschichten über belanglose Spiele schrieb. Es gab dort auch einen leicht

zurückgebliebenen Hausmeister, der mich eines Abends mit aufs Dach der

Pressetribüne nahm und mir die Sternbilder zeigte. Während der Himmel

dunkler wurde, kamen Armadas grüner Riesenkäfer durch die Fenster

rein, die wegen des Rauchs gekippt waren. Dann rollte ich ein

Programmhe auf und jagte die Viecher, raste herum und klatschte an die

Wände, während mein Vater mit dem Rücken zu mir dasaß und tippte und

rauchte und tippte und trank.

Ich kann die Geühle von damals immer noch nacherleben: Ich war

glücklich. Mein Vater und ich sprachen dabei kaum miteinander, oder ich

stellte ihm manchmal eine Frage, und er hörte mich nicht, und wenn doch,

antwortete er erst nach den zwanzig Sekunden Pause, die in unserer

Familie ein Running Gag waren, fuhr plötzlich mit dem Kopf herum, wenn

ich die Frage selbst schon vergessen hae, und sagte: »Hmm, nein«, oder:

»Klar, Junge.« Aber ür mich steigerte diese Distanz die Intimität

irgendwie. Es war kein Ausflug in den Zoo. Er ließ sich nicht zu mir herab

und war nicht mein Babysier. Sondern ich war in seinem Element, wo er

mysteriöse Arbeit tat, und das – diese Nähe – war wichtiger, als gesehen

oder gehört zu werden.

Als ich älter wurde, kam zwischen uns eine andere Art von Distanz auf,

eine, die wir beide bemerkten und die uns beide störte. Ich war jahrelang

wütend auf ihn, weil er die Ehe mit meiner Muer in die Auflösung hae

drien lassen, weil man ihm dabei zusehen konnte, wie er sich langsam,

aber sicher umbrachte. An dem Abend in seinem Zimmer im Riverside

Hospital schwebte zwischen uns ein unausgesprochenes Geühl von »Da

haben wir's«, das vielleicht die etwas makabre – man könnte auch sagen,

kühne – Frage erklärt, die ich ihm stellte, einem Mann von gerade mal

ünfundünfzig. Im Jahr zuvor hae es schon die Aneurysma-Operation

gegeben, dann die (erfolglose) Operation, den von ersterer verursachten

Leistenbruch zu beheben. Fast ein ganzes Jahr lief er mit einer



kanonenkugelgroßen und -örmigen Ausbeulung vor dem Bauch herum.

»Meine Reihe von Gebresten«, wie er es in einem Brief ausdrückte, »ührt

mir nunmehr recht deutlich meine Sterblichkeit vor Augen.« Ansonsten

war es eigentlich keine düstere Szene. Die letzte Operation war erfolgreich

gewesen, und es ging ihm allem Anschein nach unverdient gut. Wegen des

abklingenden Beruhigungsmiels und wohl auch wegen der

vierundzwanzig Stunden ohne Zigareen war er angespannt, aber bereit

zu reden, wobei wir flüsterten, weil sein älterer Zimmergenosse schon

schlief.

Ich bat ihn, mir zu erzählen, woran er sich aus all den Jahren als

Sportreporter erinnerte, denn er hae in seinem Leben viel gesehen, hae

über Michael Jordan bei den North Carolina Tar Heels geschrieben, über

einen jugendlichen John McEnroe, über Bear Bryant und Muhammad Ali.

Er hae die Big Red Machine in Cincinnati verfolgt und war gerade ür die

Cleveland Indians zuständig, als sie in den Neunzigern ihre vierzigjährige

Flaute überwanden und wieder siegten. Er hae Preise gewonnen und

über Skandale berichtet. Als ich vor ein paar Jahren beruflich mit Fay

Vincent, dem ehemaligen Commissioner of Baseball, zu tun hae, fragte er

mich, wer denn mein Vater sei, und als ich es ihm sagte, erwiderte er:

»Ach, ja. Ich weiß noch, dass er damals sehr fair mit der Rose-Sache

umgegangen ist.« Ich musste mich später an einen befreundeten Baseball-

Experten wenden, mit dem ich darauf kam, dass Vincent die Story über

Pete Rose meinte, der 1989 als Manager der Cincinnati Reds auf seine

eigenen Spiele geweet hae.

Zu Hause hörten wir kaum jemals von alledem. Ich hae diese

idyllischen Abende mit ihm im Stadion in Louisville, aber das war zweite

Liga in einer nicht besonders wichtigen Stadt (weshalb ich überhaupt nur

mitkommen dure, wie ich rückblickend verstehe). Mein Vater sah es so,

dass über die Arbeit reden arbeiten bedeutete, und das tat er schon mehr

als genug. Sportreporter sind es gewohnt, dass im Restaurant oder bei

Elternversammlungen Leute auf sie zukommen und sich über Sachen

beschweren, die sie in ihrer Kolumne geschrieben oder in einer

Radiosendung gesagt haben. Aber mein Vater reagierte so empfindlich auf



jegliche Bewertung – eigentlich schon auf jede Erwähnung – seiner Texte,

dass man ihm fast schon einen körperlichen Schmerz ansah, was wohl

daran lag, dass er mehr oder weniger rückwärts zu dem Beruf gekommen

war. Der typische Sportreporter glüht ür das ema und kann dazu

vielleicht einen geraden Satz schreiben, aber mein Vater hae

Schristeller werden wollen (Lyriker sogar), und mit Sport kannte er sich

eben aus, also kam er irgendwie dazu, damit sein Geld zu verdienen. Seine

Artikel waren dicht, voller Anspielungen und hin und wieder mit einem

pedantischen Humor befrachtet, wie man es nennen könnte. Außerdem

waren sie gut, wie ich merkte, als er fort war – zu seinen Lebzeiten hae

ich sie nur selten gelesen.

Er hae immer den Anspruch, interessante Texte zu schreiben, so weit

er dazu auch vom eigentlichen ema abschweifen musste. Manche seiner

Leser liebten ihn daür, aber andere – und das kann man ihnen kaum

vorhalten – schickten wutentbrannte Briefe, warum die Zeitung nicht

einfach jemanden anstellen konnte, der ihnen das Ergebnis sagte und das

mit den großen Worten bie sein ließ. Jahre solcher Briefe in seinem

Postfach haen meinen Vater verbiert, doch nie so sehr, dass seine Muse

verstummt wäre. Als e Other Paper, eine alternative Wochenzeitung in

Columbus, eine reguläre Kolumne namens »e Sully« einührte, in der

sie seinen vermeintlich verschrobensten Satz der vergangenen Woche

auswählten und kommentierten (z.  B.: »›Die Second Base ist ein

undefiniertes Gebiet, das wir noch nicht ganz im Begriff haben‹, so John

Hart, General Manager der Cleveland Indians, der klingt wie jemand, dem

man gleich das halbe Gesicht abbeißt«), staunten wir, wie gequält mein

Vater reagierte. Jedem anderen wäre das Kompliment hinter der Stichelei

offensichtlich gewesen, aber ihm kam das Bla nicht ins Haus.

Zusätzlich zu seiner Empfindlichkeit, die unbestreitbar auf seinen Stolz

zurückzuühren war, machte mein Vater keine große Sache aus seinem

Sportwissen (das erstaunlich war selbst ür einen Baseballreporter, der qua

Spezies schon ein wandelndes Lexikon statistischen Nischenwissens ist),

was ihn verstummen ließ, wenn er sich einem der allgegenwärtigen

»Sportfreaks« mit ihrer Begeisterung und ihren leidenschalichen



eorien gegenübersah. Die Reaktion war o schwer anzusehen, denn der

Sportfreak – mit seiner Teamkappe, seinem langen Atem und seinem

Willen, neunmal zu wiederholen, dass Henderson ein Idiot war, weil er

mit zwei Outs zur Drien warf – will o nichts als Bestätigung. Doch

wenige Leute verstehen, dass der Sportreporter, der wahre Sportreporter,

nie ein Fan ist. Seine Leidenscha ür das Spiel ist abstrakter. Schließlich

muss er bis Miernacht dableiben, ob sein Team gewinnt oder verliert,

und sein Team wandelt sich und trägt viele Farben. Er betrachtet das Spiel

– oder das Rennen oder das Match oder das Turnier – mit kühlerem Blick;

und er hat keinen Anreiz, die Ereignisse aufzubauschen oder zu verzerren.

Der Fan wähnt sich beim Spiel im eater; es gibt Helden und Bösewichte,

gerechte und ungerechte Ergebnisse. Aber sosehr der Sportreporter sein

ema auch in der Sprache des eaters präsentiert, bleibt es in seinem

Kopf doch etwas anderes, kein Westreit zwischen denen, die würdig oder

weniger würdig sind, sondern zwischen solchen, die können oder weniger

können, beziehungsweise Glück oder weniger Glück haben. Der

Westreit, und nur der Westreit, überdauert in seinen

Einzelkomponenten: im Wurf, im Lauf, im Spielzug, in derer aller Nähe zu

oder Entfernung von ihrer perfekten Ausührung.

Ich war nie ein Fan. Ich war etwas anderes: ein Ignorant. Und am Ende

war das ür meinen Vater wohl leichter. Wir haen anderes, worüber wir

reden konnten; ihn plagten nie die peinlichen Schwierigkeiten, die Arbeit

hinüber ins Reich der Laien zu bringen, denn ich häe sowieso nie

mithalten können. Die wenigen Male, die ich es versuchte – »Was ür ein

Spiel gestern Abend«, wenn ich es zuällig gesehen hae –, lachte er nur

wie zum Dank ür meine Mühen.

Doch dieser Abend war anders. Ich wollte es wirklich wissen, weil die

Gelegenheiten zu schwinden schienen. Ich wollte hören, woran er sich

erinnerte. Und er erzählte mir das hier:

Ich war bei Secretariats Derby '73, im Jahr bevor du auf die Welt gekommen bist – da warst du

wohl noch nicht mal gezeugt. Das war einfach … pure Schönheit, weißt du? Am Anfang war

er Letzter, das war meistens so. Ich habe über das zweitplatzierte Pferd geschrieben, das dann

Sham wurde. Bis in die letzte Kurve sah es aus, als häe Sham das Rennen in der Tasche,

meine ich. Sham war ein schneller, schöner Hengst, musst du wissen. In einem anderen Jahr



häe er die Triple Crown geholt. Und man konnte sich einfach nicht vorstellen, dass es

überhaupt einen Schnelleren geben konnte. Alle haben nur ihm zugeschaut. Es war mehr oder

weniger gelaufen. Und plötzlich war da so eine … bloß wie eine Störung im Augenwinkel, am

Rande des Sichtfelds. Und dann, bevor du sehen konntest, was es war, kam Secretariat. Und

dann war Secretariat an ihm vorbei. Noch nie hae man einen so laufen sehen – das haben

auch die älteren Kollegen gesagt. Es war, als wäre er eine ganz neue Tierart. Bis er dann nach

Belmont kam, hat er die anderen quasi überrundet.

 

Das hae mein Vater vorher noch nie erwähnt. Obwohl ich Minuten von

den Churchill Downs entfernt aufgewachsen bin, wusste ich vom

Kentucky Derby eigentlich nur, dass jeden Mai ein neues Souvenirglas

davon im Schrank auauchte, das meist irgendwer, o ich, in Scherben

schmiss, bevor das nächste kam. Ich weiß, dass er über ein Jahrzehnt lang

jedes Jahr beim Rennen war und manchmal meinen großen Bruder

mitnahm, aber mich fragte er nur, auf welches Pferd er meine zwei Dollar

setzen solle, ansonsten sprach er nicht mit mir darüber.

Ich schrieb auf, was er mir erzählt hae, als ich wieder in seiner

Wohnung war, wo meine Schwester und ich übernachteten. Er lebte noch

zwei Monate, aber es war das letzte Mal, dass ich ihn sah.

Ein Jahr danach ging ich in die New York Public Library und suchte mir

die Artikel heraus, die er an dem ersten Samstag im Mai 1973 ür das

Courier-Journal (damals Courier-Journal & Times) geschrieben hae. Es

gab zwei von »Mike Sullivan, Sportreporter«: den Rennbericht über Sham

(samt Interview mit dem Jockey Laffi Pincay, in dem dieser zugibt,

Secretariat sei zwar »am Ende davongezogen«, was mein Vater als

»herrlichen, dramatischen Zielsprint« beschreibt, aber in Preakness werde

Sham ihn kriegen), und einen anderen, seltsameren Text, tief im Sporeil

vergraben, der eines Tages Historiker des Zeitungsgeschäs interessieren

düre, und wenn auch nur, weil er zeigt, wie tief der New Journalism

Anfang der Siebziger in die Provinz vorgedrungen war. Darin beschreibt

mein Vater, wie er sich am Morgen des Derbys auf den Churchill Downs

nach einem ema umsieht.

Etwa zur Mie der Story taucht »Der Bursche« auf, »lässig, … in alten

Jeans und Turnschuhen … nicht ganz glarasiert, sah er recht so aus wie

ein Pferdepfleger oder Stallbursche«. Mein Vater trug zum Derby immer



einen weißen Leinenanzug wie sein großer Held Mark Twain, auch wenn

sein Kollege und Freund, der bekannte Pferdejournalist Billy Reed einmal

schrieb, er sehe eher aus wie ein irrer Colonel Sanders, was ihn ür einen

Hippie auf Abwegen wohl nahbar wirken ließ.

»Bist du nicht vielleicht ein Pferdeknecht oder so was?«, fragt mein

Vater, aber Der Bursche erwidert: »Nee, ich bin äh, … reingeschlichen.«

Der Bursche erklärt, dass er die ganze Nacht durch nach Louisville

gefahren ist, weil er auf einer Mission ist, ür seinen »Kumpel« zu Hause

ein Autogramm von Pincay zu kriegen. Es folgt ein schräger Post-

Sechziger-Dialog. Mein Vater rät ihm, sich nicht wie geplant als

Pferdepfleger auszugeben (sonst schnappe ihn noch die Staatsgewalt),

sondern sich lieber »nach dem Rennen ganz vorne an den Zaun zu

stellen« und es da mit dem Autogramm zu versuchen. Dann wird mit dem

Burschen ein Treffpunkt nach dem Derby vereinbart. »Zu diesem

Zeitpunkt«, schreibt mein Vater, »würde er mir verraten, ob er das

Autogramm bekommen hat.«

Der nächste und letzte Satz erschien mir aus irgendeinem Grunde

eigenartig und seltsam rührend, als ich ihn im Surren und

Leichenhauslicht des Mikrofilmbetrachters las. Er lautet: »Falls Der

Bursche mit seiner Mission scheiterte, dann endet die Geschichte hier.«




