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Vollblutpferde



Der Bursche

Es war der Mai vor drei Jahren, und ich stand an einem Krankenhausbett
in Columbus, Ohio, wo mein Vater sich von einer Operation erholte, die
ein fiinffacher Bypass hitte sein sollen, dann aber ein sechsfacher wurde,
als der Chirurg das Herz sah. Mein Vater war blass. Er war so diinn wie
seit Jahren nicht. Auf dem Schof3 hatte er schief einen Teddybaren liegen,
den die Schwestern ihm geliehen hatten; wenn mein Vater aufstand oder
sich hinsetzte, sollte er ihn an sich driicken, damit die Naht in der Brust
nicht riss. Als ich hereinkam, gratulierte ich ihm zu dem Baren, und er lief3
die Kinnlade runterklappen, schielte und verdrehte die Augen. Das
Gesicht machte er in allen moglichen Situationen, aber es bedeutete
immer dasselbe: Ist das denn zu fassen?

Das Riverside Methodist Hospital (der Fluss war der Olentangy): Meine
Familie hat hier Geschichte, oder wenigstens mein Vater und ich. Hierhin
hatten sie mich mit zwo6lf nach dem Little-League-Football-Spiel gefahren,
in dem ich zum ersten Mal in der ganzen Saison den Ball bekam, bevor ich
beide Unterschenkelknochen des rechten Beins in so einer Weise
gebrochen bekam, dass ich mich nach dem Pfiff aufsetzte, an mir
runterschaute und die Fu3spitze exakt 180 Grad in die falsche Richtung
zeigen sah, worauthin ich mich dort an der Fiinfzig-Yard-Linie unter
leichtem Schock zuriick ins Gras sinken liefy und die Wolken bestaunte.
Nur das Gesicht des Schiedsrichters versperrte mir die Sicht. Er sagte
immer wieder: »Pass auf, was du sagst, Junge«, was ich lustig fand, denn
soweit ich wusste, hatte ich kein Wort gesagt.

Ich erinnere mich oder habe gefolgert, dass mein Vater langsam von der
Seitenlinie herankam und mir mit seiner auflerordentlichen Ruhe in
Notfallen die Hand auf den Arm legte und mir gut zuredete, obwohl er
bestimmt selbst ein bisschen schockiert vom Zustand meines Fufles war —
und vielleicht auch ein bisschen reumiitig, weil er, der Sportreporter, der



selbst bis in seine Zwanziger ein grofler Sportler und spater mehrfacher
Little-League-Coach gewesen war, hatte wissen miissen, dass ich gar nicht
erst auf dem Feld hitte stehen sollen. Die einzige mogliche Position fiir
mich war Running Back, denn wenn der Coach mich irgendwo auf der
Offensive Line eingesetzt hatte, war ich im Zweifel vor den anderen
Spielern zuriickgewichen. Mein einziger Vorzug war meine Schnelligkeit;
ich hatte immer noch einen préapubertaren Lauferkdrper und war der
Schnellste im Team. Dem Coach war aufgefallen, dass ich Sprints meistens
gewann, also witterte er eine Gelegenheit. Dabei ibersahen wir aber
beide, dass ein Running Back nicht blof3 den Guards davonrennen muss -
was lUiberhaupt nur bei perfekt ausgefiithrten Spielziigen infrage kommt —,
sondern dass er sich auch an ihnen vorbeikdmpfen, sie beiseitestofien
muss. Ich hatte keine Chance.

Fairerweise muss ich sagen, dass der Coach andere Sorgen hatte.
Unserem namenlosen Team fehlte es sowohl an Talent als auch an
»Drive«, wie er es nannte. Auf der Heimfahrt nach unseren ersten beiden
Spielen spiirte ich, dass mein Vater kein Wort tiber die Ereignisse auf dem
Spielfeld fallen lie3, weil wir jammerlich waren — und zwar nicht
jammerlich wie das Team aus Die Bdren sind los, wir rissen uns namlich
nicht irgendwann auf einmal zusammen, »wollten es« oder gaben alles.
Beim Training reagierten viele der anderen Spieler mit solcher
Gleichgultigkeit auf den Rat vom Coach, dass es einem vorkam, als waren
sie nur da, um ihre Sozialstunden abzuleisten.

Kyle, der Sohn vom Coach, war unser erster Quarterback. Wenn es beim
Training nicht so lief, wie Kyle wollte, wenn er nicht mehr auf dem Feld
war, weil der zweite Quarterback eingewechselt wurde, der tibrigens sehr
stark war, oder wenn Kyle zwar auf dem Feld war, aber keine guten Wiirfe
hinbekam, dann fing Kyle an zu weinen. Und keine Kindertranen, bei
denen ich mich gefragt hatte, wie es wohl beim Coach zu Hause zuging,
bei denen ich vielleicht ein bisschen Mitgefiihl mit Kyle gehabt hitte,
sondern er weinte bittere Tranen, viel zu bittere fiir einen Zwolfjahrigen.
Und dann machte Kyle etwas Bemerkenswertes: Er schmiss seinen Helm
weg und rannte die vierzig Meter zum Auto vom Coach, einem



beigefarbenen Cadillac El Dorado, der immer auf dem Fufiballplatz
nebenan stand. Kyle stieg ein, startete den Motor, lief} alle vier Fenster
runter und spielte — immer noch weinend, nahm ich an, vielleicht dort im
Wagen seines Vaters sogar schluchzend — Aerosmith-Kassetten auf
Lautstarken, fiir die die Anlage des El Dorado bei weitem nicht ausgelegt
war. Die Lautsprecher knarzten. Fiinf oder zehn Minuten lang ignorierte
der Coach diese Darbietung demonstrativ und briillte uns eben etwas
lauter an, als wollte er zeigen, dass so etwas im Football nun mal vorkam.
Aber bald nahm sich der verzweifelte Kyle die Hupe vor, die er erst ein
paarmal driickte, bevor er sie ganz festhielt. Dann streckte er die Faust mit
erhobenem Mittelfinger aus dem Fahrerfenster. Nun lief3 der Coach uns
zuriick und ging ganz langsam zum Wagen. Wéhrend wir anderen auf
dem Feld standen, sprach er mit Kyle. Bald verstummte der Motor. Als die
beiden zu uns zuriickkehrten, ging das Training weiter, und Kyle war
wieder Quarterback.

Nichts davon erschien mir damals aulergewohnlich. Wir waren neu in
Columbus, gerade aus Louisville hergezogen (unser Haus war am anderen
Flussufer gewesen, in den Hiigeln iber New Albany, Indiana), und ich
brauchte Freunde. Also sah ich es mir alles mit dumpfer, animalischer
Duldsamkeit an, obwohl ich spiirte, dass es nicht gut ausgehen konnte.
Und dann hatte mir an jenem letzten Samstag Kyle plotzlich den Ball
gegeben, als etwas sehr Kurzes, Heftiges passierte und ich einen groflen,
muskuldsen Halbwiichsigen von mir aufspringen und wegsprinten sah, als
wire er neben einer Klapperschlange aufgewacht. Ich habe noch seine
Augen vor mir, als sie mein Bein sahen. Er war schwarz und hatte einen
Afro, der sich aufbauschte, als er sich den Helm runterriss. Er wirkte
ernsthaft verwirrt dariiber, wie leicht ich zu zertrimmern war. Wahrend
die Sanitdter mich auf die Trage luden, kam er heriiber und entschuldigte
sich.

Im Riverside Hospital schienten sie mein Bein falsch. Das Rontgenbild
zwei Wochen spiter zeigte, dass ich den Rest meines Lebens hinken
wiirde, wenn man es nicht wieder brach und neu schiente. Dazu schickte
man mich zu einem Arzt namens Moyer, einem Spezialisten, den andere



Krankenhauser einfliegen lieflen, um einem Farmer die Hand wieder
anzundhen und so weiter. Er strahlte Warme und Ruhe aus. Aber aus
Griinden, die sich mir nie ganz erschlossen, bekam ich keine Vollnarkose
fiir die Prozedur. Man spritzte mir ein Beruhigungsmittel, wohl ein
ziemlich schwaches, denn ich war bei vollem Bewusstsein, als Dr. Moyer
meine Wade mit der einen und die Ferse mit der anderen Hand packte und
sagte: »John, die Knochen sind schon wieder etwas zusammengewachsen,
deshalb tut es jetzt gleich ein bisschen weh.« Mein Vater war da gerade
zum Rauchen auf dem Parkplatz, und er erzahlte mir hinterher, dass man
meine Schreie bis drauflen horen konnte. Das war mein erster Monat in
Ohio.

Zwei Jahre nachdem die Verletzung verheilt war, saf ich gerade in
meinem Zimmer oben in unserem Haus im Nordwesten von Columbus, als
ich aus dem Erdgeschossflur ein einzelnes, ersterbendes »Oh!« horte.
Mein Vater und ich waren allein zu Hause, und erschrocken rannte ich die
Treppe hinunter. Als ich um die Ecke kam, wére ich fast iiber seinen Kopf
gestolpert. Er lag bewusstlos auf dem Riicken, lang ausgestreckt, zur
Halfte im Flur, mit den Beinen im Bad. Alles war voller Blut, sein ganzer
Kopf klebte davon, aber ich fand die Wunde nicht. Ich bekam ihn auf die
Beine, brachte ihn zum Sofa und rief den Rettungsdienst. Die Sanitater
untersuchten ihn ein bisschen und sagten, sein Blutdruck »spiele
verriickt«. Also hoben sie ihn auf eine Trage und fuhren ihn ins Riverside
Hospital.

Wie sich herausstellte, war er einfach beim Pinkeln bewusstlos
geworden, was bei Mannern Mitte vierzig schon mal vorkomme, wie sie
uns versicherten (er war damals fiinfundvierzig). Er hatte sich beim Sturz
die Nase am Waschbecken angeschlagen, die alles vollgeblutet hatte. Der
Vorfall jagte ihm so einen Schrecken ein, dass er wieder einmal versuchte,
mit dem Rauchen aufzuhoren — oder sich den Versuch wenigstens
vornahm, einer seiner vielen zum Scheitern verurteilten Vorsatze.

Mein Vater war unrettbar zigarettenabhéngig. Ich kann kaum an ihn
denken, mich kaum an ihn erinnern, ohne dass mir geisterhafte
Rauchschwaden in die Nase steigen, und wenn ich sein Bild nicht klar vor



Augen bekomme, kann ich es schirfen, indem ich mir die gelbe Haut an
Mittel- und Zeigefinger seiner linken Hand vorstelle, oder wie seine
rotbraunen Schnurrbarthaare den Filter der Zigarette streiften, wenn er sie
an den Mund fiihrte, oder wie er die Lippen spitzte und das Kinn einzog,
wenn er den Rauch durch die Nase ausblies, was er in Gesellschaft immer
tat. Einmal Mitte der Neunziger ziindete er sich auf der Toilette eines
Auslandsfluges eine an (ein Verbrechen, meine ich). Eine Stewardess
meldete es noch wahrend des Fluges den Behorden, und nach der Landung
ware er wohl festgenommen worden, hitte der Coach des Teams, mit dem
er reiste, ihm nicht geholfen, sich aus der Situation rauszuwinden. Es gab
noch weitere kleine Erniedrigungen: wenn man uns irgendwo rauswarf,
wenn er im falschen Moment plotzlich verschwand. Auflerdem war er
zerstreut, was mit dem allgegenwartigen Feuer eine gefahrliche Mischung
ergab. Wieder und wieder kam ich von der Schule nach Hause und fand
ein neues Brandloch in seinem Lieblingssessel. Und einmal fing in der
Garage ein Miillsack Feuer, in den er einen Aschenbecher geleert hatte,
sodass meine Mutter ihn wieder einmal mit halb ernster, halb
hoffnungsloser Miene daran erinnern musste, dass er uns alle in Gefahr
brachte.

Etwa einmal im Jahr beschloss er aufzuhoren, aber er schaffte es selten
langer als einen Tag, ohne ein bisschen zu »paffen«, und von da aus war
der vollstandige Riickfall nie weiter als eine diistere Laune entfernt. Er
wollte sein Scheitern verheimlichen, nahm sogar unsere Gliickwiinsche
fiir zwei Tage oder eine ganze Woche ohne Qualm an, obwohl er den
Versuch schon nach Stunden aufgegeben hatte, wie ich mit dem weniger
treuherzigen Blick des Erwachsenen feststellen muss: die langen
Spaziergange »zum Entspannen«, von denen er mit Kaugummi im Mund
wiederkam, oder das kleine Packchen, das er sich in die Tasche stopfte,
wenn er aus dem Laden kam. Frither oder spater wurde ihm diese Posse
aber immer zu anstrengend, und er holte einfach eine Packung heraus,
wihrend wir alle im Wohnzimmer saf3en, und dann gab es einen Moment,
der mit der Zeit vertrauter wurde, in dem wir ihn mit kaum verhohlener
Enttduschung ansahen, wahrend er mit ebenso wenig verhohlener Scham



den Fernseher anstarrte, und wenn die Spannung fast so weit war, dass
jemand gesprochen hitte, ziindete er sich eine Zigarette an, und das war's.
Dann wandten wir uns wieder unseren Biichern zu.

Aber der Krankenhausaufenthalt — oder vor allem sein Schwur, als er
wieder nach Hause kam, dass er jetzt endlich genug habe — wirkte anders.
Bis zu diesem Nachmittag hatte sein Korper seltsam unverwundbar
gewirkt. Mein Vater war ein Mann, dem niemals kalt war, und dessen
Lunge ein Radiologe nach dreif3ig Jahren Kettenrauchen als »pink«
bezeichnete, was meiner Mutter Tranen der Emporung in die Augen
getrieben hatte. Aber jetzt hatte die gesamte Nachbarschaft gesehen, wie
er in den Krankenwagen geladen wurde, und das strenge Schweigen tiber
das Thema Gesundheit - das vor allen Konsequenzen schiitzen wiirde,
wenn es nur aufrechterhalten wurde — war gebrochen.

Vier oder fiinf Tage hielt er durch. Glaube ich zumindest. Meine Mutter
erwischte ihn in der Garage, das »Pflaster« auf dem Arm und eine Kool
Super-Long im Mund (seine Lieblingszigarette, seit er vierzehn war — er
behauptete gerne, er sei der letzte Weifle in Amerika, der noch Kools
rauchte). Diese doppelte Nikotindosis konnte schnell zum Herzinfarkt
fiihren, hatte man uns gewarnt, also warf er die Pflaster weg und rauchte
wieder knapp tiber zwei Packungen am Tag.

Uber einen Mann wie meinen Vater sagt man oft, »er hat sich nicht um
sich gekiimmert«, was auf viele Sportreporter zutrifft. Mir fallen nicht
mehr als ein, zwei im konventionellen Sinne gesunde Dinge ein, die er in
seinem ganzen Leben getan hat, wenn man seinen starken Hang zu
Mittagsschlafchen und zum Lachen nicht mitzahlt (seine hohe,
sirenenartige Lache ging Hiii Hi hi hi, Hiii Hi hi hi, machte manchen
Kindern Angst und war so laut, dass sich im Kino das gesamte Publikum
nach ihm umdrehte, was dem Rest der Familie todlich peinlich war).
Neben dem Kettenrauchen trank er auch gern und viel, bestellte Bier meist
pitcherweise und hatte immer eine regelmaf3ig ausgewechselte Flasche
Whiskey auf dem Kiihlschrank stehen, auch wenn sich bei ihm die
Wirkung des Alkohols — wenn iiberhaupt — nur auf sehr gutmiitige Weise
zeigte. So wie viele Menschen mit irischen Genen musste er erst



beschlief3en, dass er betrunken sein wollte, bevor er sich betrunken fihlte,
und das geschah selten. Dennoch trug der Alkohol sicher dazu bei, dass er
die Fitness seiner Jugend verlor. Dazu af er noch schlecht und reichlich,
manchmal iiberreichlich, doch behielt er sein Leben lang die schlanken
Beine und kraftvollen Waden eines Laufers, was unerklarlich erscheint,
weil er keinerlei Sport trieb. Er war einer der Menschen, die einfach nicht
zum Dicksein gemacht waren, und er war iiberrascht, als sein Korper
schlieflich schwichelte: Er hatte ihm doch immer treue Dienste geleistet.

Jeder, der einen Elternteil mit fatalistischen Gewohnheiten hat, weif3,
dass die Kinder solcher Eltern in der Schule besondere Schrecken erleben,
wenn die Lehrer ihre Horrorgeschichten abspulen, wozu eine
Vernachlassigung des Korpers fithren kann; diese Angst grenzt an
Kindesmisshandlung. Ich weify noch, wie ich mich mit fiinf oder sechs
Jahren sonntagmorgens ins Elternzimmer schlich, wo er lang ausschlief,
und ich einfach vor dem Bett stand und ewig seine Gestalt unter der
Decke anstarrte, ob er auch wirklich noch atmete; ein paarmal, oder mehr
als ein paarmal, hatte ich getraumt, er sei gestorben, und kam zu ihm ins
Zimmer gerannt, weil ich es wirklich glaubte. Eines Nachts lag ich in
meinem Bett und konzentrierte mich unter dem Einfluss eines
vergessenen Werks populiarer Pseudowissenschaft so sehr ich konnte, weil
ich glaubte, dann wiirde sich mir sein Todesalter offenbaren: Die Ziffern
Sechs und Drei schwebten mir vor Augen. Das erschien mir weit genug in
der Zukunft und bot mir seltsamerweise bis zu seinem Tod acht Jahre vor
dieser magischen Zahl einen gewissen Trost.

Wir flehten ihn naturlich an, mehr auf sich zu achten — wenn auch stets
mit einer gewissen Beklommenheit, denn das Thema nervte ihn, und
wenn man darauf beharrte, wurde er manchmal witend. Meistens kam es
tiberhaupt nicht dazu, so geschickt konnte er mit einem Scherz ablenken:
Wenn ein Mann mit sichtlich erhéhtem Herzinfarkt-, Schlaganfall- und
Krebsrisiko den Rest seiner fiinfzehn Zentimeter langen Mentholzigarette
ausdriickt, bevor er sich iiber ein todbringendes Abendessen aus
Frittiertem hermacht (»eine zlinftige Mahlzeit«, wie er es genannt hitte),
Messer und Gabel zusammenklirren lasst, einem zuzwinkert und mit



warmem Akzent sagt: »Herzenssache!«, dann ist man entwaffnet. Ich habe
einen Brief von ihm, geschrieben weniger als einen Monat vor seinem
Tod, eine Antwort auf meine Frage, ob er sich nun mehr bewege, wie es
ihm der Arzt empfohlen hatte. In typischem Attributivstil (seiner grof3en
Schwiche) schrieb er: »Vor drei Tagen erst bewegte ich in gediegener
Manier diese meine geschmeidigen Glieder um den Rundkurs des Antrum
Lake von vollen zwei Kilometern - hei, was sprangen da die widerlich
gestihlten >Fitnessjlinger< in die Biische und kauerten furchtsam nieder,
als ich den Toyota um die Kurven jagte!«

Und trotzdem ermutigten wir ihn weiter, sich zu mafligen, mit uns
spazieren zu gehen, den Salat zu bestellen. Ich bat ihn, mein Bruder und
meine Schwestern baten ihn, meine Mutter flehte ihn geradezu an, bis sie
sich irgendwann scheiden lielen. Sein eigener Vater war jung an einem
Herzinfarkt gestorben; seine Mutter an Lungenkrebs, als ich ein Kind war.
Aber es half nichts. Er hatte sein Schicksal. Er hatte seine Gewohnheiten,
so selbstmorderisch sie auch waren, und uns stand die Forderung nicht zu,
dass er sie dnderte.

Es erleichterte die Sache auch nicht, dass er beruflich jedes Jahr
mehrere Monate auf Achse war, sodass keine Routine aufier der
zwanghaftesten aufrechtzuerhalten war, oder dass die Arbeit sich um
Deadlines und Nervenspannung drehte, dass er zwischen dem vierzehnten
Inning, der zweiten Verlangerung oder was auch immer und dem
vorgegebenen Abgabetermin seinen Artikel runtertippen musste. Zu
meinen lebhaftesten Kindheitserinnerungen zéhlen die Abende, wenn ich
mit meinem Vater nach Heimspielen der Louisville Redbirds auf der
Pressetribiine im Cardinal Stadium sitzen durfte (die Redbirds waren das
Nachwuchsteam der St. Louis Cardinals, aber eine kurze Zeit lang
begeisterten sich die ortlichen Fans genauso fiir die Redbirds wie fiir die
erste Mannschaft und brachen 1985 den Zuschauerrekord der Liga).
Wihrend des Spiels saf ich neben ihm und beobachtete fasziniert, wie er
und die anderen Reporter ihre Notizbiicher mit den nur wahren Kennern
vertrauten Geheimzeichen fillten, einem Buchstaben, einer Zahl oder
Form fiir selbst das geringfiigigste Ereignis auf dem Spielfeld. Immer mal



wieder flog durchs Fenster ein Ball herein, knapp an unseren Kopfen
vorbei, und mein Vater stand auf und winkte mit seinem unvermeidlichen
weilden Stofftaschentuch aus dem Fenster, woraufhin ein Raunen durch die
Menge ging.

Meine regelmiflige Anwesenheit dort oben kann die anderen Reporter
nicht gefreut haben, aber meinem Vater zuliebe sagten sie nichts. Alle
paar Monate bekomme ich einen Brief von einem seiner alten Kollegen,
der mir erzahlt, wie langweilig der Job ohne ihn ist. Letztes Jahr fand ich
im Louisville Magazine einen Artikel von John Hughes, der mit ihm beim
Courier-Journal gearbeitet hatte. »In den Redaktionen von damals
passierten Sachen, die in unserer journalistisch korrekten Zeit nicht mehr
moglich wiren, erinnert sich Hughes. »Zum Beispiel der Neujahrsabend,
als der damalige Sportreporter vom C-7, Mike Sullivan, sich aus der
Papiertiite von meiner Bierrunde einen Hut machte und ihn die ganze Zeit
aufbehielt, wihrend er iiber den Tackle schrieb, der Woody Hayes'
Trainerkarriere beendete.« Das war typisch. Einmal, als ich mit meinem
Vater in der Zeitungsredaktion war — ich war wohl etwa fiinf —, sah er,
wie spannend ich das Rohrpostsystem fand, iiber das die verschiedenen
Ressorts damals miteinander kommunizierten, also stachelte er mich an,
meine Schuhe und spéter auch meine Socken in die Transportbiichsen zu
legen und an mehrere seiner Freunde zu schicken. Als dann die Durchsage
kam: » Wer auch immer da gerade die ganze ScheifSe durch die Rohre jagt,
hort jetzt bitte mal damit auf!«, krimmten wir uns zusammen, um uns
nicht durch lautes Gelachter zu verraten. Auf der Pressetribiine lief3 er
mich Witze erzahlen, die ich gelernt hatte. In einem davon kam das Wort
»adipOs« vor, und als ich bei der Stelle ankam, hielt ich inne und fragte
hoflich: »Wisst ihr alle, was adipds heifit?« Der Raum brach in Gejohle
aus. Fur ihn war es, als hitte sein Sohn den nationalen
Buchstabierwettbewerb gewonnen.

Es schmerzte meinen Vater sicher, dass die Spiele selbst mir nichts
gaben. Wie viele Médnner hétten sich die Finger nach der Gelegenheit
geleckt, ihre wackeren amerikanischen S6hne dem Profisport in solchem
Maf3e auszusetzen, wie ich es als alltaglich wahrnahm? Perlen vor die



Saue. Ich weifd noch, wie ich auf der Pressetribune bei den Redbirds Pee
Wee Reese kennenlernte. Sein Sohn Mark arbeitete mit meinem Vater
beim Courier-Journal, und Pee Wee kam bei ihm reinschauen. Mitte der
Finfziger hatte mein Vater am Ebbets Field neben seinem Vater gesessen
und ihn als Shortstop fiir die Brooklyn Dodgers spielen sehen, und er
stellte ihn mir vor wie einen Monarchen. Ich war hauptséchlich verlegen
und drehte mich weg, als ich ihm die Hand gegeben hatte. Diese Szene
wiederholte sich mit diversen Sportlegenden bis in meine Jugend.

Auch als Sportler war ich eine Enttduschung. Zwar zeigte sich ein
gewisses Konnen, das mir mein Vater vererbt hatte, aber meine
Konzentration kam und ging. Die Feinheiten waren mir zu hoch. Einmal
pfift der Schiedsrichter eins meiner Basketball-Spiele in der sechsten
Klasse ab, um mir die Drei-Sekunden-Regel zu erklaren. Er hatte namlich
keine Lust mehr, mich deswegen dauernd zu mafiregeln. Er legte mir die
Hand auf die Hiiften, schob mich in den Freiwurfraum und wieder heraus
und erklarte mir, wo dieser anfing und wie lange ich mich dort authalten
durfte, wahrend die Zuschauer und die anderen Spieler stumm
zuschauten. Ich hatte keine Ahnung, wovon er redete, und wurde bald
ausgewechselt.



Baseball lag mir mehr, der Lieblingssport meines Vaters. Er war auf3er
sich vor Freude, wenn ich in der Little League ausgewahlt wurde, als
vierter Batter meine Freunde nach Hause zu schlagen, auch wenn ich das
wie die meisten Dinge mit quasi autistischer Hyperkonzentration anging:
Da ist der Ball. Jetzt schlagen. Ich schlug zwar routineméflig Homeruns,
blieb aber trotzdem mit dem Ball im Handschuh an der Base stehen, wenn
ich eigentlich einen Runner rausticken sollte, oder ich rannte nach einem
gefangenen Foul Ball nicht zum »tag up« zuriick zu meiner Startposition,
sondern schlitterte siegessicher auf die nichste Base, wo mich dann einer
der Infielder lassig raustickte. Fu3ball hasste ich mit Inbrunst. Aber schon
nach ein paar Wochen hatte ich herausgefunden, dass man nur die Hand
heben musste, wenn man erschopft war oder einen Krampf hatte, und
dann sofort ausgewechselt wurde. Also tat ich das immer, sobald der
Coach mich auf den Platz geschickt hatte. Einmal briillte er mich dann von

der Seitenlinie an: »Meine Fresse, John, jetzt spiel doch!« Ich sah ihm in
die Augen. Und behielt die Hand oben.



Meine Beteiligung an jeglichem organisierten Sport endete in einem
Taekwondo-Verein in der Innenstadt von Louisville. Warum ich mir bei
meinem speziellen Handicap ausgerechnet einen Sport ausgesucht habe,
der dafiir bekannt ist, absolute Konzentration zu erfordern, weif3 wohl
keiner. Ich wollte mich mit niemandem anlegen und fiirchtete mich vor
jeglichem Schmerz. Mein Trainer, Master Gary, war ein kratzbartiger
Vietnam-Veteran, der wiitender war, als es jemand sein sollte, der mit
Kindern arbeitet. Seine Taekwondo-Stunden waren beherrscht von einem
stetig anwachsenden Regelwerk mit eingestreuten koreanischen Begriffen,
das mich vor Verwirrung lahmte. Ich zucke heute noch zusammen, wenn
ich an den Abend denke, als ich wahrend der »Meditationszeit« beschloss,
meine »Technik« zu iben. Die anderen Jungs und Madchen knieten
schweigend in perfekten Reihen, die Hande gefaltet, die Augen
geschlossen. Master Gary kniete ihnen genauso gegeniiber. Aus
irgendeinem Grund stand ich irgendwann auf, ging in die Ecke und fing
an auf den Sandsack einzupriigeln. Mein Vater, der etwas frither zum
Abholen gekommen war, zischte mir schliefSlich zu, ich solle authéren.
Master Gary machte nicht mal die Augen auf. Zwei Wochen spéter lehnte
ich an einer Wand, um unsichtbar zu werden, als seine Nummer zweli, eine
knallharte Jugendliche mit kurzen, dunklen Haaren und leichtem
Schnurrbart, sich vor mir aufbaute. Sie briillte mich an und erschreckte
mich so, dass ich sie bitten musste, es noch mal zu wiederholen. Also
briillte sie es noch lauter: »Im Dojo wird nicht angelehnt!«

Auch wenn ich all das hauptsichlich tat, um meinem Vater zu gefallen -
eine andere Erklarung fallt mir nicht ein —, gab er mir doch nie das
Gefiihl, groflen Wert darauf zu legen, wie gut ich war. Wahrend des Spiels
jubelte er laut und drgerte mich mit meinen Spitznamen - so sehr ich ihn
auch anbettelte, damit aufzuhoéren: Ich war Prodge (kurz fiir progeny,
Nachkomme) und Beamish (aus Lewis Carrolls »Jabberwocky«: Ich
winkte bald nur noch ab, wenn meine Mitspieler heriiberkamen und
fragten: » Wie hat der dich gerade genannt?«). Ich kann mich nicht daran
erinnern, dass es jemals zu so einem klischeehaften wiitenden Schweigen
nach einer Niederlage gekommen wére, sondern eher lag dann



Erleichterung in der Luft, weil die Sache endlich durchgestanden war. Und
auch wenn mir all der Profi-Baseball, dem ich mit perfekter Aussicht von
hoch oben zuschaute, wie Modern Dance vorkam - faszinierend, aber
undurchschaubar —, waren wir vor allem zusammen. Mir war nie
langweilig, wenn ich bei meinem Vater war.

Aber so richtig ging fiir mich der Spaf} erst nach dem Spiel los; wenn
ich mit meinem Vater in der Umkleide gewesen war, wo er pflichtbewusst
seine Fragen stellte, wiahrend ich hinter ihm stand und Panik vor all den
entblofiten Riesenphalli hatte, die auf Augenhoéhe an mir vorbeiwippten;
wenn die anderen Sportreporter wieder nach Hause oder ins Hotel
gefahren waren (mein Vater war die ganze Saison fiir die Redbirds
zustandig, also musste er manchmal zwei Artikel abgeben, bevor er
Schluss machen konnte); wenn er sich wieder an seinen Platz gesetzt und
den Notizblock aufgeklappt hatte, dessen lange, schmale, linierte Seiten
nun voll mit seiner geschwungenen Kurzschrift waren. Dann hatte sich
das Stadion allméahlich geleert, und aus den Schatten kamen die Penner,
die es irgendwie an den Sicherheitsmannern vorbeigeschafft hatten,
arbeiteten sich im Zwielicht wie Lumpensammler zwischen den Sitzen vor
und leerten die halbgetrunkenen Biere. Wenn ich dann von der
Pressetribune runterschaute, staunte ich, wie schnell sich uber das eben
noch tosende Stadion auf einmal tiefe Kathedralenstille gelegt hatte. Ich
ging Uber den Metallsteg, der zwischen der Pressetribiine und dem
Zuschauerbereich hing, und spielte alleine auf den Rangen, wobei es hin
und wieder zu steifen, unangenehmen Gespréachen mit einem der
Obdachlosen kam. Nach ein paar Monaten nahm ich meinen Mut
zusammen und traute mich auf das leere Spielfeld, lief die Bases ab, warf
einem Geisterbatter unsichtbare Balle zu, rief nach meinem Vater hoch
uber mir hinter dem Fenster der Pressetribiine, damit er mir zuschaute.
Dann winkte er. Als mir an einem dieser Abende nichts Besseres einfiel,
lernte ich, wie man das Schloss zum Getrankestand der Pressetribiine mit
einer geradegebogenen Biiroklammer knackte. Von da an gab es nach
Feierabend unbegrenzt Karamellpopcorn fiir mich und Freibier fiir meinen
Vater, dessen Freude iiber mein Geschick mich unendlich stolz machte. Da



saf} er dann, ein offenes Bier neben seinem PortaBubble (einem frithen
Laptop, der so viel wog wie ein vierjahriges Kind) und eine brennende
Zigarette zwischen den Fingern, wéihrend er eigentiimliche, geistreiche
Geschichten tiber belanglose Spiele schrieb. Es gab dort auch einen leicht
zurlickgebliebenen Hausmeister, der mich eines Abends mit aufs Dach der
Pressetribiine nahm und mir die Sternbilder zeigte. Wahrend der Himmel
dunkler wurde, kamen Armadas griiner Riesenkafer durch die Fenster
rein, die wegen des Rauchs gekippt waren. Dann rollte ich ein
Programmbheft auf und jagte die Viecher, raste herum und klatschte an die
Winde, wahrend mein Vater mit dem Riicken zu mir dasaf} und tippte und
rauchte und tippte und trank.

Ich kann die Gefiihle von damals immer noch nacherleben: Ich war
gliicklich. Mein Vater und ich sprachen dabei kaum miteinander, oder ich
stellte ihm manchmal eine Frage, und er horte mich nicht, und wenn doch,
antwortete er erst nach den zwanzig Sekunden Pause, die in unserer
Familie ein Running Gag waren, fuhr plétzlich mit dem Kopf herum, wenn
ich die Frage selbst schon vergessen hatte, und sagte: »Hmm, nein«, oder:
»Klar, Junge.« Aber fiir mich steigerte diese Distanz die Intimitét
irgendwie. Es war kein Ausflug in den Zoo. Er lief sich nicht zu mir herab
und war nicht mein Babysitter. Sondern ich war in seinem Element, wo er
mysteriose Arbeit tat, und das — diese Nahe — war wichtiger, als gesehen
oder gehort zu werden.

Als ich alter wurde, kam zwischen uns eine andere Art von Distanz auf,
eine, die wir beide bemerkten und die uns beide storte. Ich war jahrelang
wiitend auf ihn, weil er die Ehe mit meiner Mutter in die Auflosung hatte
driften lassen, weil man ihm dabei zusehen konnte, wie er sich langsam,
aber sicher umbrachte. An dem Abend in seinem Zimmer im Riverside
Hospital schwebte zwischen uns ein unausgesprochenes Gefiihl von »Da
haben wir's«, das vielleicht die etwas makabre — man kénnte auch sagen,
kithne — Frage erklart, die ich ihm stellte, einem Mann von gerade mal
finfundfiinfzig. Im Jahr zuvor hatte es schon die Aneurysma-Operation
gegeben, dann die (erfolglose) Operation, den von ersterer verursachten
Leistenbruch zu beheben. Fast ein ganzes Jahr lief er mit einer



kanonenkugelgroflen und -féormigen Ausbeulung vor dem Bauch herum.
»Meine Reihe von Gebresten«, wie er es in einem Brief ausdriickte, »fuhrt
mir nunmehr recht deutlich meine Sterblichkeit vor Augen.« Ansonsten
war es eigentlich keine diistere Szene. Die letzte Operation war erfolgreich
gewesen, und es ging ihm allem Anschein nach unverdient gut. Wegen des
abklingenden Beruhigungsmittels und wohl auch wegen der
vierundzwanzig Stunden ohne Zigaretten war er angespannt, aber bereit
zu reden, wobei wir fliisterten, weil sein élterer Zimmergenosse schon
schlief.

Ich bat ihn, mir zu erzdhlen, woran er sich aus all den Jahren als
Sportreporter erinnerte, denn er hatte in seinem Leben viel gesehen, hatte
tiber Michael Jordan bei den North Carolina Tar Heels geschrieben, iiber
einen jugendlichen John McEnroe, tiber Bear Bryant und Muhammad Ali.
Er hatte die Big Red Machine in Cincinnati verfolgt und war gerade fiir die
Cleveland Indians zustandig, als sie in den Neunzigern ihre vierzigjahrige
Flaute tiberwanden und wieder siegten. Er hatte Preise gewonnen und
tiber Skandale berichtet. Als ich vor ein paar Jahren beruflich mit Fay
Vincent, dem ehemaligen Commissioner of Baseball, zu tun hatte, fragte er
mich, wer denn mein Vater sei, und als ich es ihm sagte, erwiderte er:
»Ach, ja. Ich weif3 noch, dass er damals sehr fair mit der Rose-Sache
umgegangen ist.« Ich musste mich spater an einen befreundeten Baseball-
Experten wenden, mit dem ich darauf kam, dass Vincent die Story iiber
Pete Rose meinte, der 1989 als Manager der Cincinnati Reds auf seine
eigenen Spiele gewettet hatte.

Zu Hause horten wir kaum jemals von alledem. Ich hatte diese
idyllischen Abende mit ihm im Stadion in Louisville, aber das war zweite
Liga in einer nicht besonders wichtigen Stadt (weshalb ich iiberhaupt nur
mitkommen durfte, wie ich riickblickend verstehe). Mein Vater sah es so,
dass tiber die Arbeit reden arbeiten bedeutete, und das tat er schon mehr
als genug. Sportreporter sind es gewohnt, dass im Restaurant oder bei
Elternversammlungen Leute auf sie zukommen und sich iiber Sachen
beschweren, die sie in ihrer Kolumne geschrieben oder in einer
Radiosendung gesagt haben. Aber mein Vater reagierte so empfindlich auf



jegliche Bewertung — eigentlich schon auf jede Erwahnung - seiner Texte,
dass man ihm fast schon einen korperlichen Schmerz ansah, was wohl
daran lag, dass er mehr oder weniger riickwérts zu dem Beruf gekommen
war. Der typische Sportreporter gliiht fiir das Thema und kann dazu
vielleicht einen geraden Satz schreiben, aber mein Vater hatte
Schriftsteller werden wollen (Lyriker sogar), und mit Sport kannte er sich
eben aus, also kam er irgendwie dazu, damit sein Geld zu verdienen. Seine
Artikel waren dicht, voller Anspielungen und hin und wieder mit einem
pedantischen Humor befrachtet, wie man es nennen kdnnte. Auflerdem
waren sie gut, wie ich merkte, als er fort war - zu seinen Lebzeiten hatte
ich sie nur selten gelesen.

Er hatte immer den Anspruch, interessante Texte zu schreiben, so weit
er dazu auch vom eigentlichen Thema abschweifen musste. Manche seiner
Leser liebten ihn dafiir, aber andere — und das kann man ihnen kaum
vorhalten - schickten wutentbrannte Briefe, warum die Zeitung nicht
einfach jemanden anstellen konnte, der ihnen das Ergebnis sagte und das
mit den groflen Worten bitte sein lief3. Jahre solcher Briefe in seinem
Postfach hatten meinen Vater verbittert, doch nie so sehr, dass seine Muse
verstummt wire. Als The Other Paper, eine alternative Wochenzeitung in
Columbus, eine regulare Kolumne namens »The Sully« einfiihrte, in der
sie seinen vermeintlich verschrobensten Satz der vergangenen Woche
auswahlten und kommentierten (z.B.: »>Die Second Base ist ein
undefiniertes Gebiet, das wir noch nicht ganz im Begriff haben¢, so John
Hart, General Manager der Cleveland Indians, der klingt wie jemand, dem
man gleich das halbe Gesicht abbeifit«), staunten wir, wie gequéilt mein
Vater reagierte. Jedem anderen ware das Kompliment hinter der Stichelei
offensichtlich gewesen, aber ihm kam das Blatt nicht ins Haus.

Zusatzlich zu seiner Empfindlichkeit, die unbestreitbar auf seinen Stolz
zuriickzufithren war, machte mein Vater keine grofle Sache aus seinem
Sportwissen (das erstaunlich war selbst fiir einen Baseballreporter, der qua
Spezies schon ein wandelndes Lexikon statistischen Nischenwissens ist),
was ihn verstummen lief}, wenn er sich einem der allgegenwértigen
»Sportfreaks« mit ihrer Begeisterung und ihren leidenschaftlichen



Theorien gegeniibersah. Die Reaktion war oft schwer anzusehen, denn der
Sportfreak — mit seiner Teamkappe, seinem langen Atem und seinem
Willen, neunmal zu wiederholen, dass Henderson ein Idiot war, weil er
mit zwei Outs zur Dritten warf — will oft nichts als Bestatigung. Doch
wenige Leute verstehen, dass der Sportreporter, der wahre Sportreporter,
nie ein Fan ist. Seine Leidenschaft fiir das Spiel ist abstrakter. Schliellich
muss er bis Mitternacht dableiben, ob sein Team gewinnt oder verliert,
und sein Team wandelt sich und tragt viele Farben. Er betrachtet das Spiel
— oder das Rennen oder das Match oder das Turnier — mit kithlerem Blick;
und er hat keinen Anreiz, die Ereignisse aufzubauschen oder zu verzerren.
Der Fan wihnt sich beim Spiel im Theater; es gibt Helden und Bésewichte,
gerechte und ungerechte Ergebnisse. Aber sosehr der Sportreporter sein
Thema auch in der Sprache des Theaters prasentiert, bleibt es in seinem
Kopf doch etwas anderes, kein Wettstreit zwischen denen, die wiirdig oder
weniger wiirdig sind, sondern zwischen solchen, die konnen oder weniger
konnen, beziehungsweise Gliick oder weniger Gliick haben. Der
Wettstreit, und nur der Wettstreit, iberdauert in seinen
Einzelkomponenten: im Wurf, im Lauf, im Spielzug, in derer aller Nahe zu
oder Entfernung von ihrer perfekten Ausfithrung.

Ich war nie ein Fan. Ich war etwas anderes: ein Ignorant. Und am Ende
war das fur meinen Vater wohl leichter. Wir hatten anderes, woriber wir
reden konnten; ihn plagten nie die peinlichen Schwierigkeiten, die Arbeit
hiniiber ins Reich der Laien zu bringen, denn ich héitte sowieso nie
mithalten konnen. Die wenigen Male, die ich es versuchte — »Was fiir ein
Spiel gestern Abend«, wenn ich es zufillig gesehen hatte —, lachte er nur
wie zum Dank fiir meine Miithen.

Doch dieser Abend war anders. Ich wollte es wirklich wissen, weil die
Gelegenheiten zu schwinden schienen. Ich wollte horen, woran er sich

erinnerte. Und er erzidhlte mir das hier:
Ich war bei Secretariats Derby '73, im Jahr bevor du auf die Welt gekommen bist — da warst du
wohl noch nicht mal gezeugt. Das war einfach ... pure Schonheit, weifSit du? Am Anfang war
er Letzter, das war meistens so. Ich habe iiber das zweitplatzierte Pferd geschrieben, das dann
Sham wurde. Bis in die letzte Kurve sah es aus, als hatte Sham das Rennen in der Tasche,
meine ich. Sham war ein schneller, schoner Hengst, musst du wissen. In einem anderen Jahr



hitte er die Triple Crown geholt. Und man konnte sich einfach nicht vorstellen, dass es
tiberhaupt einen Schnelleren geben konnte. Alle haben nur ihm zugeschaut. Es war mehr oder
weniger gelaufen. Und plotzlich war da so eine ... blof3 wie eine Storung im Augenwinkel, am
Rande des Sichtfelds. Und dann, bevor du sehen konntest, was es war, kam Secretariat. Und
dann war Secretariat an ihm vorbei. Noch nie hatte man einen so laufen sehen - das haben
auch die alteren Kollegen gesagt. Es war, als wére er eine ganz neue Tierart. Bis er dann nach
Belmont kam, hat er die anderen quasi tiberrundet.

Das hatte mein Vater vorher noch nie erwahnt. Obwohl ich Minuten von
den Churchill Downs entfernt aufgewachsen bin, wusste ich vom
Kentucky Derby eigentlich nur, dass jeden Mai ein neues Souvenirglas
davon im Schrank auftauchte, das meist irgendwer, oft ich, in Scherben
schmiss, bevor das niachste kam. Ich weif3, dass er iiber ein Jahrzehnt lang
jedes Jahr beim Rennen war und manchmal meinen grofien Bruder
mitnahm, aber mich fragte er nur, auf welches Pferd er meine zwei Dollar
setzen solle, ansonsten sprach er nicht mit mir dariiber.

Ich schrieb auf, was er mir erzahlt hatte, als ich wieder in seiner
Wohnung war, wo meine Schwester und ich iibernachteten. Er lebte noch
zwel Monate, aber es war das letzte Mal, dass ich ihn sah.

Ein Jahr danach ging ich in die New York Public Library und suchte mir
die Artikel heraus, die er an dem ersten Samstag im Mai 1973 fiir das
Courier-Journal (damals Courier-journal & Times) geschrieben hatte. Es
gab zwei von »Mike Sullivan, Sportreporter«: den Rennbericht iiber Sham
(samt Interview mit dem Jockey Laffitt Pincay, in dem dieser zugibt,
Secretariat sei zwar »am Ende davongezogen«, was mein Vater als
»herrlichen, dramatischen Zielsprint« beschreibt, aber in Preakness werde
Sham ihn kriegen), und einen anderen, seltsameren Text, tief im Sportteil
vergraben, der eines Tages Historiker des Zeitungsgeschifts interessieren
diirfte, und wenn auch nur, weil er zeigt, wie tief der New Journalism
Anfang der Siebziger in die Provinz vorgedrungen war. Darin beschreibt
mein Vater, wie er sich am Morgen des Derbys auf den Churchill Downs
nach einem Thema umsieht.

Etwa zur Mitte der Story taucht »Der Bursche« auf, »lassig, ... in alten
Jeans und Turnschuhen ... nicht ganz glattrasiert, sah er recht so aus wie
ein Pferdepfleger oder Stallbursche«. Mein Vater trug zum Derby immer



einen weiflen Leinenanzug wie sein grofler Held Mark Twain, auch wenn
sein Kollege und Freund, der bekannte Pferdejournalist Billy Reed einmal
schrieb, er sehe eher aus wie ein irrer Colonel Sanders, was ihn fur einen
Hippie auf Abwegen wohl nahbar wirken lief3.

»Bist du nicht vielleicht ein Pferdeknecht oder so was?«, fragt mein
Vater, aber Der Bursche erwidert: »Nee, ich bin dh, ... reingeschlichen. «
Der Bursche erklart, dass er die ganze Nacht durch nach Louisville
gefahren ist, weil er auf einer Mission ist, fiir seinen » Kumpel« zu Hause
ein Autogramm von Pincay zu kriegen. Es folgt ein schrager Post-
Sechziger-Dialog. Mein Vater rat ihm, sich nicht wie geplant als
Pferdepfleger auszugeben (sonst schnappe ihn noch die Staatsgewalt),
sondern sich lieber »nach dem Rennen ganz vorne an den Zaun zu
stellen« und es da mit dem Autogramm zu versuchen. Dann wird mit dem
Burschen ein Treffpunkt nach dem Derby vereinbart. »Zu diesem
Zeitpunkt«, schreibt mein Vater, »wiirde er mir verraten, ob er das
Autogramm bekommen hat.«

Der néchste und letzte Satz erschien mir aus irgendeinem Grunde
eigenartig und seltsam rithrend, als ich ihn im Surren und
Leichenhauslicht des Mikrofilmbetrachters las. Er lautet: »Falls Der
Bursche mit seiner Mission scheiterte, dann endet die Geschichte hier.«






