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Ich ging zu allen, aber kam zu niemand.

Friedrich Nietzsche

Nun wollen wir dir das Geheimnis deines Lebens sagen: der

Schlüssel zu allen Geheimnissen liegt im Gras am

Himbeerhügel.

Edith Södergran, Die Bäume meiner Kindheit



Zwischen Nord und Nacht



Prolog

1.

Ich lebe allein und abgeschieden, und aus Mangel an Gesellscha stehe ich

o am Küchenfenster und schaue nach draußen. Ich betrachte die Stämme

der Kiefern und Fichten, die Zweige der Ebereschen und

Wacholderbeerensträucher, und ich betrachte den Waldboden zwischen

den Bäumen.

Im Sommer, im klaren, hochstehenden Licht, schaue ich in ein Dickicht

aus grünen Beerenhügeln, sprießendem Heidekraut und weißen

Moosansammlungen. Im Winter sehe ich die Sonne in unsteten Strahlen

durch die Zweige dringen, und bei Vollmond werfen die Stämme lange

Schaen auf den Schnee, der im Mondlicht bläulich schimmert. 

Nichts da draußen steht still, auch wenn es ür einen rastlosen Blick so

erscheinen mag. Bin ich aufmerksam genug, kann ich sehen, wie der Wind

mit seinen unsichtbaren Händen durch die Baumkronen ährt und sacht

an den Zweigen rüelt, und wenn ich hinausschaue und gerade einmal

nichts passiert, etwa nach der Schneeschmelze im Frühling oder bis zum

ersten Frost im Herbst, dann weiß ich doch, dass die Baumstämme in

Bewegung sind. Sie wachsen, selbst wenn sie es so langsam tun, dass ich

es nicht sehen kann. Sie wachsen, wie im Unterholz neue Triebe wachsen,

wie das Moos wächst, Halme und Gräser. Und so wie ich hoffentlich an

den Erfahrungen wachse, die ich mache, auch wenn ich das am Fenster

stehend nicht spüren kann.

Hin und wieder kommt es vor, dass die Bäume neue Formen annehmen,

vor allem nach starkem Regen. Die Zweige, die schwer von den Stämmen

herabhängen, kratzen über das Unterholz mit seinem Fell aus schüeren



Nadeln, und von den Wurzeln bis zur Mie des Stammes ist die Rinde

dunkel vor Feuchtigkeit, es ist, als stünden die Bäume wie Obdachlose da,

verfroren und pitschnass. Sie wollen rein, denke ich dann manchmal. Sie

wollen reinkommen und mir erzählen, wie es ist, sich so verloren zu

ühlen. Sie wollen rein und unter Balken und Laenwerk sein, die einst

ihresgleichen waren.

Wenn die Sonne ihren niedrigsten Stand erreicht, etwa bei

Sonnenuntergang im Frühling und Herbst, erscheinen im rötlichen,

gedämpen Licht manchmal Motive auf der Rinde. Meist sehe ich darin

Tiergesichter, märchenha und verzerrt, aber ich habe auch schon Muster

gesehen, die an menschliche Züge erinnerten.

Und dann, eines Nachmiags erkenne ich überraschend klar und

deutlich Tors Gesicht. Ich hae eine Weile vergessen, wie er aussah, aber

mit einem Mal sehe ich ihn genau so ins Sonnenlicht blinzeln, wie er es

immer getan hat, abwartend, in sich gekehrt, die Brauen zu einer Spitze

über der Nasenwurzel zusammengezogen. Ich trete zurück, verlasse das

Fenster, plötzlich nervös, werde wieder an ihn und die unglücklichen

Ereignisse vor knapp zwei Jahren erinnert. Aber es nützt nichts. Ich habe

ihn gesehen, und damit ist alles, was meiner Tochter und dadurch auch

mir geschehen ist, erneut zum Leben erwacht. Die Ereignisse sind in

meinem Bewusstsein anscheinend noch immer nicht verblichen, vergessen

oder vergangen, sondern ebenso präsent wie der Baum da draußen. Und

obwohl ich versuche, mir ganz andere Formen und Gesichtszüge

vorzustellen, ist es tatsächlich auch in den darauffolgenden Tagen immer

noch Tor, den ich in der Maserung des Stamms erkenne, jedes Mal, wenn

ich aus dem Fenster schaue.

Etwas in mir beharrt darauf, sich an ihn zu erinnern, und

möglicherweise werde ich das auch ür immer tun, sein Gesicht in jeder

erdenklichen Oberfläche erkennen, solange ich mich weigere, mich mit

dem, was geschehen ist, auseinanderzusetzen. Wenn er verschwinden soll,

müssen die Ereignisse ans Licht. Und wenn die Ereignisse ans Licht sollen,

muss die Leerstelle in der Geschichte geschlossen werden, und zwar durch



sorgältiges Verknüpfen und Zusammennähen aller einzelnen Fäden und

Fetzen, bis der Riss, den die Trauer in mir verursacht hat, repariert ist.

2.

Edith Södergran schrieb über den Baum: Es wuchs einst ein Baum im

Walde – so schön und so mächtig – ich hae es gesehen … Über den Nebeln

der Tiefe erhob er sich zu den Zinnen der Erde in einsamem Glanz.

Und sie schrieb über Schuld und Reue: Wir werden Buße tun in den

einsamen Wäldern. /  Wir werden einzelne Lichter anzünden über der Heide. /  

Wir werden uns erheben – einer nach dem anderen.

Seit ich als Sechzehnjährige eine Fernsehdokumentation über Edith

Södergrans Leben in Raivola auf der Karelischen Halbinsel gesehen habe,

wende ich mich ihren Gedichten zu, wenn ich eine Antwort suche oder

etwas im Leben nicht verstehe. Das ema der Doku, die Geschichte und

wie sie erzählt wurde, berührten mich damals sehr: Eine junge Frau, an

Tuberkulose erkrankt, schreibt Gedichte, um dann, im Alter von nur

dreißig Jahren, allein und miellos zu sterben. Über der Handlung

schwebte eine finnlandschwedische Erzählstimme, die Södergrans

Gedichte in einem harten und abgehackten Tonfall rezitierte, in einer

eintönigen, psalmenhaen Melodie – die ür mich, auf dem Teppich vor

dem Bildschirm kauernd, wie ein Gesang in einer uralten Sprache klang.

Stimmungen und Bilder trieben von einem Ort auf mich zu, von dem ich

bisher nicht gewusst hae, dass es ihn gab, und als am Ende der Sendung

ein Gedicht erklang, das die junge Frau kurz vor ihrem Tod geschrieben

hae, wurde mir schwindlig, denn aus den Worten der Mond erzählt mir in

silbernen Runen /  vom Land, das nicht ist, begriff ich plötzlich, dass der

Boden, auf dem ich saß, und das Zimmer, das mich umgab, eine

unsichtbare und ganz andere Wirklichkeit verbargen, einen Ort, an dem

die Vernun nicht gilt und an dem sie all demjenigen, was unauörlich



im Werden begriffen ist, nachgibt. Eine Welt, in der sich die Seele

manifestiert und Gedichte entstehen können.

An diesem Ort will ich suchen, um die Leerstelle in meiner Geschichte zu

üllen. In diesem Fließen können die Erinnerungen frei nach oben

strömen, intuitiv und ungefiltert, bis die Vernun oder das Verdrängen die

Oberhand gewinnen. Doch das reicht noch nicht aus. Ich will Edith

Södergran und ihre Muer, Helena, sowie ihre Geschichte miteinbeziehen.

Denn so viel weiß ich nach einem Leben mit Södergrans Gedichten und

Werken: In dieser kleinen Familie geschah etwas, vielleicht ganz ähnlich

dem, was mir und meiner Tochter widerfahren ist. Ein Ereignis, dem ich

nun auf den Grund gehen will, um dadurch mich und das, was ich getan

habe, zu verstehen und um mich anschließend erheben und die Ereignisse

vor mir hertragen zu können, wie ein einzelnes Licht über der Heide.

Möglich, dass die erwachsene Edith Södergran mich einen Schmarotzer

genannt häe, einen Leichenwurm, eine Person, die sich von den

Geschichten einer Toten ernährt. Wenn ich ihr jedoch weiter hineinfolge

in das Gedicht über den Baum im Wald, wird man sich den Versen nach an

den Baum erinnern, auch wenn er vom Blitz getroffen und zu Boden

geschmeert wird, er wird weiterleben, solange das Gedicht über ihn

existiert. Und darin finde ich eine Art Vergebung.



1.



Ich

1.

Am Johannisabend 1995, als meine Tochter vier Monate alt war, ging ich

in den Garten unseres Reihenhauses. Ich war von der romantischen Idee

erüllt, die geheimnisvollen Kräe dieses Abends zu nutzen und einen

symbolischen Akt, ein kleines Ritual zu begehen, um Einfluss auf die

Zukun meiner Tochter zu nehmen, meine Wünsche ür sie zu

konkretisieren. Der Garten war klein und verwildert und von struppigen

alten Ziersträuchern umgeben, auf der Wiese fand ich jedoch Weißklee

und Gänseblümchen, neben den Grundmauern ein Stiefmüerchen, und

von den Sträuchern riss ich einen halb aufgeblühten Rhododendron ab.

Natürlich häe ich eigentlich in die Felder gehen und dort einen Strauß

pflücken müssen – altem Aberglauben zufolge liegt die Kra in

frischgepflückten Wiesenblumen –, doch da mich vor allem das

Symbolische an diesem Brauch interessierte, dachte ich, dass diese vier

Stängel schon ihren Zweck erüllen würden. Ich ging ins Haus und die

Treppe zum Schlafzimmer hinauf, wo meine Tochter in der Wiege lag und

schlief, und legte die Gartenblumen unter ihr Kopissen, während ich

meine Wünsche flüsterte, den wichtigsten zuerst. Mögest du glücklich

werden, flüsterte ich und schob das Gänseblümchen unter ihr Kissen.

Mögest du gesund bleiben und dich stets einer guten Konstitution

erfreuen, mit diesen Worten ließ ich den Weißklee folgen. Mögest du

talentiert und klug werden, sagte ich und legte das Stiefmüerchen an

seinen Platz. Und zuletzt, während ich behutsam den Rhododendron

hinterherschob: Mögest du schön werden.



Das waren meine Wünsche ür ihre Zukun, zugleich haen sie einen

egoistischen Hintergrund, waren es doch Wünsche, die Einfluss auf mich

und mein Leben haben würden. Denn auch so konnte man es sehen: Ihr

Glück würde meine Freiheit bedeuten, ihre Gesundheit meine

Unabhängigkeit. Ihre Klugheit würde meine Integrität sichern, und ihre

Schönheit alles andere kompensieren, falls die vorherigen Wünsche nur

zum Teil in Erüllung gingen. Ich spürte es bereits, als sie als Neugeborene

an meiner Brust lag: Eine so heige und starke Verbindung, dass der

Gedanke an Trennung sich da schon als zwingende Notwendigkeit

darstellte.

Als man mir unmielbar nach der Geburt meine Tochter auf den Bauch

legte, stellte ich erleichtert fest, dass alles so war, wie es sein sollte, sowohl

was die Proportionen als auch was ihre Gesichtszüge anging, dass sie, die

Neugeborene, ein gesundes Kind war. Aber wie sah sie eigentlich aus?

Was war das Besondere an ihr, das ich so sehnlich zu erkennen wünschte?

Ein paar Stunden später, als sie mir frisch gewaschen und steif wieder in

die Arme gelegt wurde, untersuchte ich, wie wohl die meisten

frischgebackenen Müer, jeden Zentimeter ihres Körpers, ich starrte,

schnupperte, sog sie ein, musterte Stirn und Ohren und Hals, ich öffnete

ihren Mund, sah mir Gaumen und Zunge an, und nicht zuletzt untersuchte

ich ihre Augen, deren Tiefe, die Gegenwärtigkeit ihres Blicks. Ich schob

die Zipfel der Decke auseinander, streckte jedes ihrer Glieder, streichelte

jeden Finger und Zeh, dennoch blieb sie unscharf und vage, unmöglich ür

mich zu erfassen und zu verstehen, im Gegensatz zu den anderen

Neugeborenen um uns herum, die ich problemlos als kleine Individuen

wahrnahm. Ich spürte, wie mein Blick verschwamm, ich sah sie und

gleichzeitig auch nicht. Da war eine Schicht aus Unwirklichkeit zwischen

uns, als ob die nötige Distanz, der objektive Blick fehlten. Ich schloss die

Augen, konzentrierte mich, versuchte noch einmal, sie zu fassen, sie in

mich aufzunehmen, wurde aber von einem seltsamen Prickeln verwirrt,

das sich von meiner Wirbelsäule um die Brust bis in meine Arme

ausbreitete. Was ich ühlte, war nichts Ausgesprochenes, nichts



Bewusstes, aber ich glaube, ich empfand meine Tochter als eine Art neuen

Körperteil, ein körperliches Anhängsel, unauflöslich mit mir verbunden

und unmöglich von meinem eigenen Leben zu trennen. In diesem Geühl

von Schwere und Starre bekam ich keine Lu mehr und klingelte nach der

Kinderpflegerin. Sie hörte sich aufmerksam an, was ich ihr zu sagen

versuchte.

Es war eine schwere Geburt, ich gebe dir etwas, damit du schlafen

kannst, danach wird es sich schon anders anühlen, sagte sie und nahm

mir das Kind aus den Armen.

Und dennoch. In all den Jahren kam es immer wieder vor, dass ich mich

gefragt habe: Sehe ich sie jetzt – oder sehe ich immer noch uns beide? Als

wäre es unmöglich, meine Tochter als Person zu begreifen, sie als etwas

vollkommen Eigenständiges, von mir Getrenntes wahrzunehmen.

2.

Seitdem habe ich kontinuierlich an meiner Befreiung gearbeitet.

Vorsichtig, ruckelnd und zupfend habe ich versucht, mich von diesem

Anhängsel loszureißen, ja, diesen neuen Körperteil zu amputieren. Mir der

Schrie bewusst, die geeignet waren, uns voneinander zu scheiden, sie

von mir, mich von ihr, Maßnahmen, die die Verbindung und die

Verantwortung lockern und meine Tochter nach und nach unabhängig

und selbstständig machen würden. Ich habe den Weg freigeräumt,

Hindernisse entfernt und ihr die Möglichkeiten aufgezeigt, das ist alles,

den Rest musste sie selber schaffen.

Als sie drei war, sagte ich: Hier sind Pullover und Hose, jetzt kannst du

dich alleine anziehen. Als sie in die zweite Klasse kam: Von jetzt an kannst

du dir dein Pausenbrot selbst schmieren. Als sie in die siebte ging: Es ist

dein Leben, du kannst dich nicht immer auf mich verlassen. Und als sie

mit der Gesamtschule fertig war: Erwarte kein Glück, du musst es dir

schon selbst erarbeiten. Das mag gnadenlos und hart klingen. Gleichzeitig



war mir bewusst, dass Selbstständigkeit und Unabhängigkeit durch sane

Anleitung innerhalb eines sicheren und liebevollen Rahmens entstehen.

Als meine Tochter klein war, kam ich nach der Arbeit immer sofort

nach Hause, ich hielt mich an Absprachen, ich sang und las ihr vor, ich

gab ihr einen Gutenachtkuss. Ich trank in ihrer Gegenwart nicht

übermäßig, und sie wachte nie im Chaos oder mit fremden Männern im

Haus auf. Es gab feste Zeiten ür Frühstück, Miagessen und Abendbrot.

Ich ermutigte sie, ich sagte: Das schaffst du, wenn sie fiel und sich

Ellbogen und Knie blutig schlug, das schaffst du, wenn sie nachts

aufwachte und nicht alleine weiterschlafen wollte, und ich wiederholte

meine Ermutigung, wenn sie blass und müde über ihren Hausaufgaben

saß: Das schaffst du. Ich versicherte sie meiner Liebe und sagte häufig: Ich

hab dich lieb. Und wenn sie nach ihrem Vater fragte, warum sie ihn so

selten sähe, log ich und sagte, sie sei sein allergrößter Schatz, seine Arbeit

erlaube jedoch nicht, dass sie mehr Zeit miteinander verbrächten. Nur um

sie froh zu machen.

Ich habe zielstrebig und konkret an ihrer Unabhängigkeit gearbeitet.

Meine Tochter war wie Lehm in meinen Händen, unsicher und instabil in

den ersten Umdrehungen, aber je fester ich sie hielt, desto sicherer und

stabiler würde sie werden, um dann eines Tages als sie selbst dazustehen,

fertig und bereit ür das Leben, ür das sie sich entschied.

Das war der Plan. Das war der lange Weg zurück zu mir selbst, und

damit auch zu ihrer Zukun.

3.

Mein Bedürfnis nach Trennung hae seine Gründe. Die Symbiose – dieser

fließende Zustand mit seinen unscharfen Grenzen, der bedeutete, dass

mein Leben untrennbar mit ihrem verbunden war, dass ich einatmete, was

sie ausatmete, genauso wie alles, was sie absorbierte, an mich weiterging,

oder dass alles Glück und Unglück, das der einen zufiel oder geschah, im

nächsten Augenblick der anderen gehörten; das und noch vieles mehr



flößten mir die quälende Furcht ein, nicht zu genügen. Ein

überwältigendes Geühl von Hilflosigkeit, weil die Verantwortung mir

größer vorkam, als ich tragen konnte. Ein Geschwisterchen zum Beispiel,

das sie sich lange gewünscht hae, wäre zu viel gewesen. Meine Fürsorge

reichte nicht ür drei, ich hae gerade genug ür zwei, genug ür sie und

genug ür mich selbst. Ihr Vater war natürlich auch ab und zu da, aber er

war nie mit uns beiden zusammen. Es gab entweder sie und ihn – oder sie

und mich. Und meistens, ja, eigentlich immer, waren es sie und ich.

Großeltern, Tanten und Onkel gab es auch, aber da sie ein ganzes Stück

entfernt wohnten, bestand kein regelmäßiger Kontakt. Es gab sie und

mich, Tag ür Tag, jahrein, jahraus. Wir zwei bildeten unsere kleine

Familie.

Das Geühl der Unzulänglichkeit manifestierte sich bei mir zum ersten

Mal, als ich elf oder zwölf war. Aus irgendwelchen Gründen hae sich in

meinem Zimmer ein großes Durcheinander angesammelt, ein Chaos aus

Büchern, Tassen und Gläsern und nicht zuletzt Klamoen, die überall auf

dem Boden verstreut lagen, und in dem Versuch, endlich Ordnung zu

schaffen, stope ich alles, was aus Stoff war, in den Kleiderschrank,

inklusive eines alten Federbes, das noch von der Übernachtung einer

Freundin herumlag. Meine Katze hae zu dem Zeitpunkt zwei Junge, und

als die Muer gegen Abend zu maunzen und zu klagen begann, stellte ich

fest, dass eins der Jungen verschwunden war, ein graugesprenkelter

Knirps mit dickem, flauschigem Fell. Ich durchsuchte das ganze Haus und

schließlich auch mein Zimmer, wo die Schranktür nur angelehnt war,

einfach, weil sie sich nicht schließen ließ gegen den Druck all der Dinge,

die ich hineingestop hae. Als ich die Tür nun öffnete und mit den

Händen umherzutasten begann, merkte ich sofort, dass etwas nicht

stimmte. Es war dieser Geruch, eine Ausdünstung von etwas Warmem,

Verschwitztem, das, wie ich kurz darauf feststellte, vom Keuchen und

verzweifelten Strampeln des Katzenjungen herrühren musste. Ich fand es

tief drinnen in der Decke, eingewickelt in das zerknautschte Inle, schlaff

und mit völlig durchnässtem Fell. Es hae sich in meine Unordnung



hineingewühlt, aber keinen Weg aus dem Chaos herausgefunden, meine

Schlampigkeit, meine Dummheit waren schuld daran, dass es so kläglich

gestorben war. Es war unerträglich. Ich weinte und trauerte, gleichzeitig

wurde das Zimmer ür mich zu vermintem Terrain, unmöglich

hineinzugehen oder sich darin aufzuhalten. Ich schloss die Tür ab, ließ das

Zimmer mehrere Wochen zugesperrt und schlief stadessen bei meiner

Schwester. Ich ertrug das Wissen nicht, was meine Unordnung angerichtet

hae, vermochte aber auch nicht, mich zusammenzureißen und

aufzuräumen, es war besser, so zu tun, als wäre nichts geschehen und als

würde das Chaos gar nicht existieren.

Ich ühlte mich nie wieder wohl in diesem Zimmer, trotz der

Wiederherstellung von Ordnung und Sauberkeit. Jeder Winkel, jede Wand

des kleinen Vierecks stand als Zeuge da und erinnerte mich täglich daran,

wozu meine Unzulänglichkeit ühren konnte.

Und tatsächlich, im Jahr darauf manifestierte sich das Geühl erneut,

ebenso eindringlich wie berechtigt, eine Unzulänglichkeit, die in der

Konsequenz letztlich in Ohnmacht überging:

Ein Paar aus der Nachbarscha hae mich zum Babysien engagiert,

wir haen vereinbart, dass ich bis kurz nach Miernacht auf die

zweijährige Tochter aufpassen sollte, während die Eltern ein paar

Kilometer entfernt zu einem Weihnachtsbuffet ins Restaurant gingen.

Kurz zusammengefasst, wachte das kleine Mädchen gegen zwölf Uhr auf,

und als ich in ihr Zimmer kam, um sie zu trösten, richtete sie sich in ihrem

Gierbe auf und begann wie am Spieß zu brüllen. Ich versuchte sie

herauszunehmen, um ihr die Windel zu wechseln, aber sie strampelte und

schrie und wand sich aus meinem Griff, und als ich ihr Milch geben

wollte, schob sie die Flasche weg; sobald ich ihr zu nahe kam, kippte ihre

Stimme ins False. Damals gab es noch keine Handys, ich versuchte die

Eltern zu kontaktierten, indem ich mehrmals im Restaurant anrief. Da

aber niemand abnahm und das Tuten sinnlos verhallte, kam es mir vor, als

wüchse das Heulen im Hintergrund zu einem stoßweisen Alarm an,

immer ohrenbetäubender und gellender. Panik machte sich in mir breit,



ich wusste einfach nicht, was ich tun, wie ich das Kind wieder beruhigen

sollte. Irgendetwas brauchte es, irgendetwas wollte es haben, aber ich

begriff nicht, was, und konnte es ihm nicht geben, ich war hilflos, und das

merkte das Kind, was dazu ührte, dass es immer weiter schrie, als wäre es

in größter Not.

Die Wut und die Verzweiflung des kleinen Mädchens raubten mir alle

Kräe. In meinem Kopf tauchten Bilder von so wütenden Kindern auf,

dass es fast schon an Bosheit grenzte, aber auch von Kindern, die aus dem

Fenster oder von Dächern fallen gelassen wurden, kleinen Körpern, die

aufplatzten, und von spritzendem Blut. Und wenn ich auch Angst vor dem

kleinen Mädchen und den ihr innewohnenden Kräen hae, so ürchtete

ich doch am allermeisten mich selbst, meine Panik vermischt mit einem

Geühl von etwas Weichem und Blassem, wozu ich in meiner Ohnmacht

möglicherweise imstande wäre. Am besten mache ich die Zimmertür zu,

dachte ich, lasse das Kind in seinem Gierbe schreien und gehe nach

Hause. Und das tat ich. Ich verließ das weinende Mädchen, ganz allein und

auf sich selbst zurückgeworfen, und verteidigte diese Flucht vor mir selbst

so gut ich konnte. Sie würde bald von ihren Eltern getröstet werden, ich

hae wirklich alles versucht, und es hae nicht genügt. Es hat nicht

genügt, entschuldigte ich mich vor mir selbst im Davoneilen immer

wieder, erlöst von der Aufgabe und froh, entkommen zu sein, doch das

schlechte Gewissen verfolgte mich, holte mich ein und überwältigte mich,

flüsterte mir zu, ich wäre böse und tauge zu nichts, ein Kleinkind allein zu

lassen sei unverzeihlich.

Meine dunklen Seiten waren an die Oberfläche getreten, eine Kälte aus

einer unbekannten Tiefe, und das entsetzte mich, als häe ich an einem

heißen Sommertag plötzlich Frost aus meinem Mund dringen sehen.

Als das Geühl ein paar Jahre später zum drien Mal aurat, verfestigte

sich die Unzulänglichkeit als grundlegender Zug meines Charakters. Es

passierte nach einem Zwischenfall im Internat, in dem ich damals wohnte,

genauer gesagt in der Waschküche, die alle Schülerinnen und Schüler

gemeinsam nutzten. Die Waschmaschinen waren o besetzt, und sta zu



warten, bis ich an der Reihe war, kam es vor, dass ich die schmutzige

Wäsche in einer Wanne einweichen ließ, die ich auf einer Bank unter dem

Waschbecken abstellte. Einmal ließ ich ein paar Pullover und Socken zu

lange im Wasser liegen. Es bildete sich eine schleimige Brühe, eine

Mischung aus Waschmiel und Schmutz, und nachdem mehrere Tage, ja,

Wochen vergangen waren, eine Art Schwamm, der zu einer Scholle

zusammenwuchs und auf der Wasseroberfläche trieb. Wieder schae ich

es nicht, mich zusammenzureißen und zu tun, was nötig war, ich ließ

Wasser und Kleidungsstücke einfach verroen, obwohl die anderen zu

reden anfingen und sich über den Gestank beschwerten. Wie kann man

nur so faul und schlampig sein, sagten sie zueinander, wem gehört bloß

dieser Dreck. Mehrere Mitbewohner gerieten in Verdacht, und besonders

ein Junge, ein Typ mit feigen Haaren und schwarzen Rändern unter den

Fingernägeln. Die Mädchen schüelten sich vor Verachtung, und obwohl

ich hörte, wie hinter seinem Rücken getuschelt wurde, und sah, wie sie

ihn ausgrenzten, unternahm ich nichts. Und eines Tages war die Wanne

mit meiner Schmutzwäsche fort.

Danach erlebte ich immer wieder ähnliche Situationen. Es war ein Beweis

meiner Schlamperei, eines Schlendrians, ja, aber auch Ausdruck einer

Schwäche, die ich nicht richtig erklären kann. Eins jedenfalls war sicher:

Auf mich war kein Verlass. Man musste damit rechnen, dass ich versagte.

Ich ließ selbst die Allerschwächsten, die Verletzlichen und Hilflosen im

Stich. Niemand dure in Abhängigkeit von mir geraten, am wenigsten ein

Kind. Sollte es dennoch geschehen, musste ich die Schwäche eindämmen

und in den Griff bekommen, und zwar, indem ich Zuflucht in ihrem

Gegenteil suchte, im Glauben an Kontrolle und Autorität. Oder, wie ich

seit ein paar Jahren manchmal denke: Die Schwäche kann nur behoben

werden, indem man sich zu ihr in all ihrer Grausamkeit bekennt.

4.


