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Ich ging zu allen, aber kam zu niemand.

Friedrich Nietzsche

Nun wollen wir dir das Geheimnis deines Lebens sagen: der
Schliissel zu allen Geheimnissen liegt im Gras am
Himbeerhiigel.

Edith Sodergran, Die Biume meiner Kindheit



Zwischen Nord und Nacht



Prolog

1.

Ich lebe allein und abgeschieden, und aus Mangel an Gesellschaft stehe ich
oft am Kiichenfenster und schaue nach drauflen. Ich betrachte die Stamme
der Kiefern und Fichten, die Zweige der Ebereschen und
Wacholderbeerenstraucher, und ich betrachte den Waldboden zwischen
den Baumen.

Im Sommer, im klaren, hochstehenden Licht, schaue ich in ein Dickicht
aus grinen Beerenhiigeln, sprieBendem Heidekraut und weiflen
Moosansammlungen. Im Winter sehe ich die Sonne in unsteten Strahlen
durch die Zweige dringen, und bei Vollmond werfen die Stamme lange
Schatten auf den Schnee, der im Mondlicht blaulich schimmert.

Nichts da draufien steht still, auch wenn es fiir einen rastlosen Blick so
erscheinen mag. Bin ich aufmerksam genug, kann ich sehen, wie der Wind
mit seinen unsichtbaren Hianden durch die Baumkronen fahrt und sacht
an den Zweigen riittelt, und wenn ich hinausschaue und gerade einmal
nichts passiert, etwa nach der Schneeschmelze im Friihling oder bis zum
ersten Frost im Herbst, dann weif} ich doch, dass die Baumstamme in
Bewegung sind. Sie wachsen, selbst wenn sie es so langsam tun, dass ich
es nicht sehen kann. Sie wachsen, wie im Unterholz neue Triebe wachsen,
wie das Moos wichst, Halme und Graser. Und so wie ich hoffentlich an
den Erfahrungen wachse, die ich mache, auch wenn ich das am Fenster
stehend nicht spiiren kann.

Hin und wieder kommt es vor, dass die Biume neue Formen annehmen,
vor allem nach starkem Regen. Die Zweige, die schwer von den Stammen
herabhédngen, kratzen tiber das Unterholz mit seinem Fell aus schiitteren



Nadeln, und von den Wurzeln bis zur Mitte des Stammes ist die Rinde
dunkel vor Feuchtigkeit, es ist, als stiinden die Baume wie Obdachlose da,
verfroren und pitschnass. Sie wollen rein, denke ich dann manchmal. Sie
wollen reinkommen und mir erziahlen, wie es ist, sich so verloren zu
fuhlen. Sie wollen rein und unter Balken und Lattenwerk sein, die einst
ihresgleichen waren.

Wenn die Sonne ihren niedrigsten Stand erreicht, etwa bei
Sonnenuntergang im Frithling und Herbst, erscheinen im rétlichen,
gedampften Licht manchmal Motive auf der Rinde. Meist sehe ich darin
Tiergesichter, marchenhaft und verzerrt, aber ich habe auch schon Muster
gesehen, die an menschliche Ziige erinnerten.

Und dann, eines Nachmittags erkenne ich iiberraschend klar und
deutlich Tors Gesicht. Ich hatte eine Weile vergessen, wie er aussah, aber
mit einem Mal sehe ich ihn genau so ins Sonnenlicht blinzeln, wie er es
immer getan hat, abwartend, in sich gekehrt, die Brauen zu einer Spitze
iiber der Nasenwurzel zusammengezogen. Ich trete zuriick, verlasse das
Fenster, plotzlich nervos, werde wieder an ihn und die ungliicklichen
Ereignisse vor knapp zwei Jahren erinnert. Aber es niitzt nichts. Ich habe
ihn gesehen, und damit ist alles, was meiner Tochter und dadurch auch
mir geschehen ist, erneut zum Leben erwacht. Die Ereignisse sind in
meinem Bewusstsein anscheinend noch immer nicht verblichen, vergessen
oder vergangen, sondern ebenso prasent wie der Baum da drauflen. Und
obwohl ich versuche, mir ganz andere Formen und Gesichtsziige
vorzustellen, ist es tatsdchlich auch in den darauffolgenden Tagen immer
noch Tor, den ich in der Maserung des Stamms erkenne, jedes Mal, wenn
ich aus dem Fenster schaue.

Etwas in mir beharrt darauf, sich an ihn zu erinnern, und
moglicherweise werde ich das auch fiir immer tun, sein Gesicht in jeder
erdenklichen Oberflache erkennen, solange ich mich weigere, mich mit
dem, was geschehen ist, auseinanderzusetzen. Wenn er verschwinden soll,
miissen die Ereignisse ans Licht. Und wenn die Ereignisse ans Licht sollen,
muss die Leerstelle in der Geschichte geschlossen werden, und zwar durch



sorgfaltiges Verkniipfen und Zusammennéhen aller einzelnen Faden und
Fetzen, bis der Riss, den die Trauer in mir verursacht hat, repariert ist.

2.

Edith Sédergran schrieb tiber den Baum: Es wuchs einst ein Baum im
Walde — so schon und so mdchtig — ich hatte es gesehen ... Uber den Nebeln
der Tiefe erhob er sich zu den Zinnen der Erde in einsamem Glanz.

Und sie schrieb iiber Schuld und Reue: Wir werden BufSe tun in den
einsamen Wildern./ Wir werden einzelne Lichter anziinden iiber der Heide./
Wir werden uns erheben — einer nach dem anderen.

Seit ich als Sechzehnjahrige eine Fernsehdokumentation tiber Edith
Sodergrans Leben in Raivola auf der Karelischen Halbinsel gesehen habe,
wende ich mich ihren Gedichten zu, wenn ich eine Antwort suche oder
etwas im Leben nicht verstehe. Das Thema der Doku, die Geschichte und
wie sie erzdhlt wurde, beriihrten mich damals sehr: Eine junge Frau, an
Tuberkulose erkrankt, schreibt Gedichte, um dann, im Alter von nur
dreiflig Jahren, allein und mittellos zu sterben. Uber der Handlung
schwebte eine finnlandschwedische Erzahlstimme, die S6dergrans
Gedichte in einem harten und abgehackten Tonfall rezitierte, in einer
eintonigen, psalmenhaften Melodie - die fiir mich, auf dem Teppich vor
dem Bildschirm kauernd, wie ein Gesang in einer uralten Sprache klang.
Stimmungen und Bilder trieben von einem Ort auf mich zu, von dem ich
bisher nicht gewusst hatte, dass es ihn gab, und als am Ende der Sendung
ein Gedicht erklang, das die junge Frau kurz vor ihrem Tod geschrieben
hatte, wurde mir schwindlig, denn aus den Worten der Mond erzdihlt mir in
silbernen Runen/vom Land, das nicht ist, begrift ich plotzlich, dass der
Boden, auf dem ich saf3, und das Zimmer, das mich umgab, eine
unsichtbare und ganz andere Wirklichkeit verbargen, einen Ort, an dem
die Vernunft nicht gilt und an dem sie all demjenigen, was unaufhérlich



im Werden begriffen ist, nachgibt. Eine Welt, in der sich die Seele
manifestiert und Gedichte entstehen kénnen.

An diesem Ort will ich suchen, um die Leerstelle in meiner Geschichte zu
fillen. In diesem Flieflen koénnen die Erinnerungen frei nach oben
stromen, intuitiv und ungefiltert, bis die Vernunft oder das Verdrangen die
Oberhand gewinnen. Doch das reicht noch nicht aus. Ich will Edith
Sodergran und ihre Mutter, Helena, sowie ihre Geschichte miteinbeziehen.
Denn so viel weify ich nach einem Leben mit Sodergrans Gedichten und
Werken: In dieser kleinen Familie geschah etwas, vielleicht ganz dhnlich
dem, was mir und meiner Tochter widerfahren ist. Ein Ereignis, dem ich
nun auf den Grund gehen will, um dadurch mich und das, was ich getan
habe, zu verstehen und um mich anschlieffend erheben und die Ereignisse
vor mir hertragen zu konnen, wie ein einzelnes Licht iiber der Heide.

Moglich, dass die erwachsene Edith Sodergran mich einen Schmarotzer
genannt hitte, einen Leichenwurm, eine Person, die sich von den
Geschichten einer Toten erndhrt. Wenn ich ihr jedoch weiter hineinfolge
in das Gedicht uber den Baum im Wald, wird man sich den Versen nach an
den Baum erinnern, auch wenn er vom Blitz getroffen und zu Boden
geschmettert wird, er wird weiterleben, solange das Gedicht iiber ihn
existiert. Und darin finde ich eine Art Vergebung.






Ich

1.

Am Johannisabend 1995, als meine Tochter vier Monate alt war, ging ich
in den Garten unseres Reihenhauses. Ich war von der romantischen Idee
erfiillt, die geheimnisvollen Krafte dieses Abends zu nutzen und einen
symbolischen Akt, ein kleines Ritual zu begehen, um Einfluss auf die
Zukunft meiner Tochter zu nehmen, meine Winsche fir sie zu
konkretisieren. Der Garten war klein und verwildert und von struppigen
alten Zierstrauchern umgeben, auf der Wiese fand ich jedoch Weifiklee
und Ganseblimchen, neben den Grundmauern ein Stiefmiutterchen, und
von den Strauchern riss ich einen halb aufgeblithten Rhododendron ab.
Natiirlich hétte ich eigentlich in die Felder gehen und dort einen Strauf3
pfliicken miissen — altem Aberglauben zufolge liegt die Kraft in
frischgepfliickten Wiesenblumen -, doch da mich vor allem das
Symbolische an diesem Brauch interessierte, dachte ich, dass diese vier
Stangel schon ihren Zweck erfiillen wiirden. Ich ging ins Haus und die
Treppe zum Schlafzimmer hinauf, wo meine Tochter in der Wiege lag und
schlief, und legte die Gartenblumen unter ihr Kopfkissen, wahrend ich
meine Wiinsche fliisterte, den wichtigsten zuerst. Mogest du gliicklich
werden, flisterte ich und schob das Gansebliimchen unter ihr Kissen.
Mogest du gesund bleiben und dich stets einer guten Konstitution
erfreuen, mit diesen Worten lief§ ich den Weifiklee folgen. Mogest du
talentiert und klug werden, sagte ich und legte das Stiefmiitterchen an
seinen Platz. Und zuletzt, wahrend ich behutsam den Rhododendron
hinterherschob: Mdgest du schon werden.



Das waren meine Wiinsche fiir ihre Zukuntft, zugleich hatten sie einen
egoistischen Hintergrund, waren es doch Wiinsche, die Einfluss auf mich
und mein Leben haben wiirden. Denn auch so konnte man es sehen: Ihr
Glick wirde meine Freiheit bedeuten, ihre Gesundheit meine
Unabhangigkeit. Ihre Klugheit wiirde meine Integritat sichern, und ihre
Schonheit alles andere kompensieren, falls die vorherigen Wiinsche nur
zum Teil in Erfillung gingen. Ich spiirte es bereits, als sie als Neugeborene
an meiner Brust lag: Eine so heftige und starke Verbindung, dass der
Gedanke an Trennung sich da schon als zwingende Notwendigkeit
darstellte.

Als man mir unmittelbar nach der Geburt meine Tochter auf den Bauch
legte, stellte ich erleichtert fest, dass alles so war, wie es sein sollte, sowohl
was die Proportionen als auch was ihre Gesichtsziige anging, dass sie, die
Neugeborene, ein gesundes Kind war. Aber wie sah sie eigentlich aus?
Was war das Besondere an ihr, das ich so sehnlich zu erkennen wiinschte?
Ein paar Stunden spater, als sie mir frisch gewaschen und steif wieder in
die Arme gelegt wurde, untersuchte ich, wie wohl die meisten
frischgebackenen Miitter, jeden Zentimeter ihres Korpers, ich starrte,
schnupperte, sog sie ein, musterte Stirn und Ohren und Hals, ich 6ffnete
ihren Mund, sah mir Gaumen und Zunge an, und nicht zuletzt untersuchte
ich ihre Augen, deren Tiefe, die Gegenwartigkeit ihres Blicks. Ich schob
die Zipfel der Decke auseinander, streckte jedes ihrer Glieder, streichelte
jeden Finger und Zeh, dennoch blieb sie unscharf und vage, unmoglich fiir
mich zu erfassen und zu verstehen, im Gegensatz zu den anderen
Neugeborenen um uns herum, die ich problemlos als kleine Individuen
wahrnahm. Ich spiirte, wie mein Blick verschwamm, ich sah sie und
gleichzeitig auch nicht. Da war eine Schicht aus Unwirklichkeit zwischen
uns, als ob die notige Distanz, der objektive Blick fehlten. Ich schloss die
Augen, konzentrierte mich, versuchte noch einmal, sie zu fassen, sie in
mich aufzunehmen, wurde aber von einem seltsamen Prickeln verwirrt,
das sich von meiner Wirbelsdule um die Brust bis in meine Arme
ausbreitete. Was ich fiihlte, war nichts Ausgesprochenes, nichts



Bewusstes, aber ich glaube, ich empfand meine Tochter als eine Art neuen
Korperteil, ein korperliches Anhéngsel, unaufldslich mit mir verbunden
und unmoglich von meinem eigenen Leben zu trennen. In diesem Gefiihl
von Schwere und Starre bekam ich keine Luft mehr und klingelte nach der
Kinderpflegerin. Sie horte sich aufmerksam an, was ich ihr zu sagen
versuchte.

Es war eine schwere Geburt, ich gebe dir etwas, damit du schlafen
kannst, danach wird es sich schon anders anfiihlen, sagte sie und nahm
mir das Kind aus den Armen.

Und dennoch. In all den Jahren kam es immer wieder vor, dass ich mich
gefragt habe: Sehe ich sie jetzt — oder sehe ich immer noch uns beide? Als
wire es unmdglich, meine Tochter als Person zu begreifen, sie als etwas
vollkommen Eigenstédndiges, von mir Getrenntes wahrzunehmen.

2.

Seitdem habe ich kontinuierlich an meiner Befreiung gearbeitet.
Vorsichtig, ruckelnd und zupfend habe ich versucht, mich von diesem
Anhingsel loszureif3en, ja, diesen neuen Korperteil zu amputieren. Mir der
Schritte bewusst, die geeignet waren, uns voneinander zu scheiden, sie
von mir, mich von ihr, Mainahmen, die die Verbindung und die
Verantwortung lockern und meine Tochter nach und nach unabhingig
und selbststandig machen wiirden. Ich habe den Weg freigeraumt,
Hindernisse entfernt und ihr die Moglichkeiten aufgezeigt, das ist alles,
den Rest musste sie selber schaffen.

Als sie drei war, sagte ich: Hier sind Pullover und Hose, jetzt kannst du
dich alleine anziehen. Als sie in die zweite Klasse kam: Von jetzt an kannst
du dir dein Pausenbrot selbst schmieren. Als sie in die siebte ging: Es ist
dein Leben, du kannst dich nicht immer auf mich verlassen. Und als sie
mit der Gesamtschule fertig war: Erwarte kein Gliick, du musst es dir
schon selbst erarbeiten. Das mag gnadenlos und hart klingen. Gleichzeitig



war mir bewusst, dass Selbststandigkeit und Unabhangigkeit durch sanfte
Anleitung innerhalb eines sicheren und liebevollen Rahmens entstehen.

Als meine Tochter klein war, kam ich nach der Arbeit immer sofort
nach Hause, ich hielt mich an Absprachen, ich sang und las ihr vor, ich
gab ihr einen Gutenachtkuss. Ich trank in ihrer Gegenwart nicht
ibermafig, und sie wachte nie im Chaos oder mit fremden Mannern im
Haus auf. Es gab feste Zeiten fiir Frithstiick, Mittagessen und Abendbrot.
Ich ermutigte sie, ich sagte: Das schaffst du, wenn sie fiel und sich
Ellbogen und Knie blutig schlug, das schaffst du, wenn sie nachts
aufwachte und nicht alleine weiterschlafen wollte, und ich wiederholte
meine Ermutigung, wenn sie blass und miide iiber ihren Hausaufgaben
saf3: Das schaffst du. Ich versicherte sie meiner Liebe und sagte haufig: Ich
hab dich lieb. Und wenn sie nach ihrem Vater fragte, warum sie ihn so
selten sdhe, log ich und sagte, sie sei sein allergrofiter Schatz, seine Arbeit
erlaube jedoch nicht, dass sie mehr Zeit miteinander verbriachten. Nur um
sie froh zu machen.

Ich habe zielstrebig und konkret an ihrer Unabhangigkeit gearbeitet.
Meine Tochter war wie Lehm in meinen Handen, unsicher und instabil in
den ersten Umdrehungen, aber je fester ich sie hielt, desto sicherer und
stabiler wiirde sie werden, um dann eines Tages als sie selbst dazustehen,
fertig und bereit fiir das Leben, fiir das sie sich entschied.

Das war der Plan. Das war der lange Weg zuriick zu mir selbst, und
damit auch zu ihrer Zukunft.

3.

Mein Bediirfnis nach Trennung hatte seine Griinde. Die Symbiose — dieser
flieflende Zustand mit seinen unscharfen Grenzen, der bedeutete, dass
mein Leben untrennbar mit ihrem verbunden war, dass ich einatmete, was
sie ausatmete, genauso wie alles, was sie absorbierte, an mich weiterging,
oder dass alles Gliick und Ungliick, das der einen zufiel oder geschah, im
nachsten Augenblick der anderen gehorten; das und noch vieles mehr



flofliten mir die quélende Furcht ein, nicht zu geniigen. Ein
uberwiltigendes Gefiihl von Hilflosigkeit, weil die Verantwortung mir
grofler vorkam, als ich tragen konnte. Ein Geschwisterchen zum Beispiel,
das sie sich lange gewiinscht hatte, wiare zu viel gewesen. Meine Fiirsorge
reichte nicht fiir drei, ich hatte gerade genug fiir zwei, genug fiir sie und
genug fiir mich selbst. Ihr Vater war natiirlich auch ab und zu da, aber er
war nie mit uns beiden zusammen. Es gab entweder sie und ihn - oder sie
und mich. Und meistens, ja, eigentlich immer, waren es sie und ich.
Grof3eltern, Tanten und Onkel gab es auch, aber da sie ein ganzes Stiick
entfernt wohnten, bestand kein regelmafliger Kontakt. Es gab sie und
mich, Tag fiir Tag, jahrein, jahraus. Wir zwei bildeten unsere kleine
Familie.

Das Gefiihl der Unzulanglichkeit manifestierte sich bei mir zum ersten
Mal, als ich elf oder zwolf war. Aus irgendwelchen Griinden hatte sich in
meinem Zimmer ein grofles Durcheinander angesammelt, ein Chaos aus
Buchern, Tassen und Glasern und nicht zuletzt Klamotten, die uiberall auf
dem Boden verstreut lagen, und in dem Versuch, endlich Ordnung zu
schaffen, stopfte ich alles, was aus Stoff war, in den Kleiderschrank,
inklusive eines alten Federbetts, das noch von der Ubernachtung einer
Freundin herumlag. Meine Katze hatte zu dem Zeitpunkt zwei Junge, und
als die Mutter gegen Abend zu maunzen und zu klagen begann, stellte ich
fest, dass eins der Jungen verschwunden war, ein graugesprenkelter
Knirps mit dickem, flauschigem Fell. Ich durchsuchte das ganze Haus und
schlief}lich auch mein Zimmer, wo die Schranktiir nur angelehnt war,
einfach, weil sie sich nicht schlieflen liefl gegen den Druck all der Dinge,
die ich hineingestopft hatte. Als ich die Tiir nun 6ffnete und mit den
Handen umherzutasten begann, merkte ich sofort, dass etwas nicht
stimmte. Es war dieser Geruch, eine Ausdiinstung von etwas Warmem,
Verschwitztem, das, wie ich kurz darauf feststellte, vom Keuchen und
verzweifelten Strampeln des Katzenjungen herrithren musste. Ich fand es
tief drinnen in der Decke, eingewickelt in das zerknautschte Inlett, schlaff
und mit vollig durchnasstem Fell. Es hatte sich in meine Unordnung



hineingewtihlt, aber keinen Weg aus dem Chaos herausgefunden, meine
Schlampigkeit, meine Dummbheit waren schuld daran, dass es so klaglich
gestorben war. Es war unertraglich. Ich weinte und trauerte, gleichzeitig
wurde das Zimmer fiir mich zu vermintem Terrain, unmdglich
hineinzugehen oder sich darin aufzuhalten. Ich schloss die Tiir ab, lief3 das
Zimmer mehrere Wochen zugesperrt und schlief stattdessen bei meiner
Schwester. Ich ertrug das Wissen nicht, was meine Unordnung angerichtet
hatte, vermochte aber auch nicht, mich zusammenzureifen und
aufzuraumen, es war besser, so zu tun, als wire nichts geschehen und als
wiirde das Chaos gar nicht existieren.

Ich fuhlte mich nie wieder wohl in diesem Zimmer, trotz der
Wiederherstellung von Ordnung und Sauberkeit. Jeder Winkel, jede Wand
des kleinen Vierecks stand als Zeuge da und erinnerte mich taglich daran,
wozu meine Unzuldnglichkeit fithren konnte.

Und tatsachlich, im Jahr darauf manifestierte sich das Gefiihl erneut,
ebenso eindringlich wie berechtigt, eine Unzuldnglichkeit, die in der
Konsequenz letztlich in Ohnmacht tiberging:

Ein Paar aus der Nachbarschaft hatte mich zum Babysitten engagiert,
wir hatten vereinbart, dass ich bis kurz nach Mitternacht auf die
zweijahrige Tochter aufpassen sollte, wiahrend die Eltern ein paar
Kilometer entfernt zu einem Weihnachtsbuffet ins Restaurant gingen.
Kurz zusammengefasst, wachte das kleine Madchen gegen zwdlf Uhr auf,
und als ich in ihr Zimmer kam, um sie zu trosten, richtete sie sich in ihrem
Gitterbett auf und begann wie am Spief zu briillen. Ich versuchte sie
herauszunehmen, um ihr die Windel zu wechseln, aber sie strampelte und
schrie und wand sich aus meinem Griff, und als ich ihr Milch geben
wollte, schob sie die Flasche weg; sobald ich ihr zu nahe kam, kippte ihre
Stimme ins Falsett. Damals gab es noch keine Handys, ich versuchte die
Eltern zu kontaktierten, indem ich mehrmals im Restaurant anrief. Da
aber niemand abnahm und das Tuten sinnlos verhallte, kam es mir vor, als
wiichse das Heulen im Hintergrund zu einem stof3weisen Alarm an,
immer ohrenbetaubender und gellender. Panik machte sich in mir breit,



ich wusste einfach nicht, was ich tun, wie ich das Kind wieder beruhigen
sollte. Irgendetwas brauchte es, irgendetwas wollte es haben, aber ich
begriff nicht, was, und konnte es ihm nicht geben, ich war hilflos, und das
merkte das Kind, was dazu fiihrte, dass es immer weiter schrie, als wire es
in grofiter Not.

Die Wut und die Verzweiflung des kleinen Méadchens raubten mir alle
Krafte. In meinem Kopf tauchten Bilder von so wiitenden Kindern auf,
dass es fast schon an Bosheit grenzte, aber auch von Kindern, die aus dem
Fenster oder von Dachern fallen gelassen wurden, kleinen Kérpern, die
aufplatzten, und von spritzendem Blut. Und wenn ich auch Angst vor dem
kleinen Madchen und den ihr innewohnenden Kraften hatte, so furchtete
ich doch am allermeisten mich selbst, meine Panik vermischt mit einem
Gefuhl von etwas Weichem und Blassem, wozu ich in meiner Ohnmacht
moglicherweise imstande wére. Am besten mache ich die Zimmertiir zu,
dachte ich, lasse das Kind in seinem Gitterbett schreien und gehe nach
Hause. Und das tat ich. Ich verliefy das weinende Madchen, ganz allein und
auf sich selbst zuriickgeworfen, und verteidigte diese Flucht vor mir selbst
so gut ich konnte. Sie wiirde bald von ihren Eltern getrdstet werden, ich
hatte wirklich alles versucht, und es hatte nicht geniigt. Es hat nicht
geniigt, entschuldigte ich mich vor mir selbst im Davoneilen immer
wieder, erlost von der Aufgabe und froh, entkommen zu sein, doch das
schlechte Gewissen verfolgte mich, holte mich ein und iberwiéltigte mich,
fliisterte mir zu, ich wére bose und tauge zu nichts, ein Kleinkind allein zu
lassen sei unverzeihlich.

Meine dunklen Seiten waren an die Oberfliche getreten, eine Kilte aus
einer unbekannten Tiefe, und das entsetzte mich, als hatte ich an einem
heiflen Sommertag plotzlich Frost aus meinem Mund dringen sehen.

Als das Gefiihl ein paar Jahre spater zum dritten Mal auftrat, verfestigte
sich die Unzulénglichkeit als grundlegender Zug meines Charakters. Es
passierte nach einem Zwischenfall im Internat, in dem ich damals wohnte,
genauer gesagt in der Waschkiiche, die alle Schiilerinnen und Schiiler
gemeinsam nutzten. Die Waschmaschinen waren oft besetzt, und statt zu



warten, bis ich an der Reihe war, kam es vor, dass ich die schmutzige
Waische in einer Wanne einweichen lief3, die ich auf einer Bank unter dem
Waschbecken abstellte. Einmal lief3 ich ein paar Pullover und Socken zu
lange im Wasser liegen. Es bildete sich eine schleimige Briihe, eine
Mischung aus Waschmittel und Schmutz, und nachdem mehrere Tage, ja,
Wochen vergangen waren, eine Art Schwamm, der zu einer Scholle
zusammenwuchs und auf der Wasseroberfliache trieb. Wieder schaffte ich
es nicht, mich zusammenzureifen und zu tun, was notig war, ich lief3
Wasser und Kleidungsstiicke einfach verrotten, obwohl die anderen zu
reden anfingen und sich iiber den Gestank beschwerten. Wie kann man
nur so faul und schlampig sein, sagten sie zueinander, wem gehort blof3
dieser Dreck. Mehrere Mitbewohner gerieten in Verdacht, und besonders
ein Junge, ein Typ mit fettigen Haaren und schwarzen Randern unter den
Fingernégeln. Die Méddchen schiittelten sich vor Verachtung, und obwohl
ich horte, wie hinter seinem Riicken getuschelt wurde, und sah, wie sie
ihn ausgrenzten, unternahm ich nichts. Und eines Tages war die Wanne
mit meiner Schmutzwésche fort.

Danach erlebte ich immer wieder dhnliche Situationen. Es war ein Beweis
meiner Schlamperei, eines Schlendrians, ja, aber auch Ausdruck einer
Schwéche, die ich nicht richtig erklaren kann. Eins jedenfalls war sicher:
Auf mich war kein Verlass. Man musste damit rechnen, dass ich versagte.
Ich lieB3 selbst die Allerschwichsten, die Verletzlichen und Hilflosen im
Stich. Niemand durfte in Abhangigkeit von mir geraten, am wenigsten ein
Kind. Sollte es dennoch geschehen, musste ich die Schwéche eindimmen
und in den Griff bekommen, und zwar, indem ich Zuflucht in ihrem
Gegenteil suchte, im Glauben an Kontrolle und Autoritéat. Oder, wie ich
seit ein paar Jahren manchmal denke: Die Schwiache kann nur behoben
werden, indem man sich zu ihr in all ihrer Grausamkeit bekennt.
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