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Ein Abend mit Marilyn



New York City, 31. Mai 1962,

21.04 Uhr



1

Sie war allein.

Das musste man doch einsehen, dass sie auch mal allein sein wollte.

Aber ständig klingelte das Telefon. Marilyn ließ es klingeln, acht, zehn,

ünfzehn Mal. Die Jungs gaben nicht auf, weil sie wussten, dass Marilyn

zu Hause war. Sie hob ab und warf den Hörer auf die Gabel. Jetzt hae sie

ein paar Minuten Ruhe. So dreist war keiner, es gleich wieder zu

versuchen. Zeit verging.

Die Zeit verging nicht, der Mensch verging. Hae sie das gelesen oder

war es ihr gerade eingefallen?

Marilyn trug ihr Pyjamaoberteil. In der weichen, samtigen Jacke lief sie

gern zu Hause rum. Häe sie jetzt jemand gesehen, wäre das Vorurteil

wieder mal bestätigt gewesen: die Zurschaustellung! Alle glaubten, die

Zurschaustellung sei ihr wahres Wesen. Vielleicht stimmte das sogar. Sie

musste lachen: Ein blinder Freund wäre die ideale Lösung. Sie würde mit

ihm reden und lachen, und das Marilyn-Ding bliebe draußen vor der Tür.

Das Marilyn-Ding, der Fluch, ein Lustobjekt zu sein. Könnte man dem

Fluch entgehen, ohne den Segen des Geliebtwerdens zu verlieren, das

wäre eine perfekte Welt.

Das Telefon klingelte. Diesmal ging sie dran. »Ich habe dir gesagt: Ich

bin in ünf Minuten fertig, also ruf mich nicht alle halbe Stunde an«,

fauchte sie.

Ein Lachen am anderen Ende. Es hörte sich eher an wie das aken

einer Ente. Nur ein Mensch auf Erden quakte beim Lachen wie eine Ente.

»Den Satz solltest du dir aufschreiben«, krächzte Billy Wilder ins

Telefon. »Der wird mal berühmt.«

»Wie geht es dir, Billy?«, fragte sie ihren Lieblingsregisseur, der sie

seinerseits seinen Alptraum nannte, manchmal auch die grässlichste



Schauspielerin, mit der er je gearbeitet habe. Das war Billys Art, ihr seine

Liebe zu zeigen.

»Mir geht es gut«, antwortete er. »Uns allen hier geht's gut, bis auf den

Umstand, dass du nicht da bist.«

»Ich bin praktisch unterwegs.«

»Mit anderen Worten: Wir dürfen in etwa drei Stunden mit dir

rechnen.«

»Das ist gemein, so etwas zu sagen.«

»Es ist die Wahrheit. Dein Rekord liegt bei ünf Stunden sechzehn

Minuten.«

»Welcher Rekord?«

»So lange hast du mich mal warten lassen, bevor du zum Dreh

erschienen bist.«

»Du übertreibst«, sagte sie und wusste, dass er recht hae.

»Mir wäre es egal, aber Joe wird langsam sauer. Und wenn

Mr DiMaggio sauer ist, ängt er an, andere Leute zu verprügeln. Ich

möchte nicht in die Reichweite seiner Fäuste geraten.«

»Er hat mich auch verprügelt, wusstest du das?«

»Es war damals kaum zu übersehen.«

»Ehrlich? Ich hae eine Sonnenbrille auf.«

»Eine dunkle Brille ist das deutlichste Zeichen, dass jemand verprügelt

wurde. Als du an dem Morgen zum Dreh kamst, ist die Maskenbildnerin

erschrocken. Dein Hals, deine Schultern, alles war gelb und grün.«

»Wenn Joe ein bisschen was getrunken hat, kann er sich so schlecht

beherrschen.«

»Erzähl mir etwas Neues!«, lachte Billy. »Joe hat jede Nacht seit

Erschaffung der Welt bisschen was getrunken.«

Sie hauchte einen Kuss ins Telefon. »Ich beeil' mich.« Und legte auf.

Sie setzte sich aufs Be und überlegte, warum sie sich noch nicht

anziehen wollte. Weil die Nacht, von der Billy gesprochen hae, eine

verdammt beschissene Nacht gewesen und eine beschissene Erinnerung

geblieben war. Sollten Erinnerungen nicht Dinge nachzeichnen, die

Vergangenheit waren? Warum gehorchten Erinnerungen diesem Prinzip



nicht? Sie durchbrachen Raum und Zeit und breiteten sich in der

Gegenwart aus. Damit wurden sie ewig, quälten einen ür immer und

immer war eine sehr lange Zeit.

Die Sache mit der Zeit beschäigte Marilyn. Sie streckte sich auf dem

Be aus. Solange die Zeit ihr solche Rätsel aufgab, konnte sie sich

unmöglich anziehen.

Mien in der Nacht flog eine Uhr durch die Lu. Die Taschenuhr ihrer

Muer. Mama hae ihr nie viel Zeit geschenkt, stadessen diese billige

Taschenuhr. Die Uhr verschwand. Die Nacht blieb. Die heiße New Yorker

Sommernacht, in der Billy seinen Film gedreht hae. Sommer in

Manhaan.

Ein Ehemann saß allein in seiner Upper-Westside-Wohnung, während

seine Frau mit dem Sohn in die Ferien fuhr. Der Mann blieb im stickigen,

feuchten Manhaan zurück, um zu arbeiten. Seine Wohnung hae eine

Klimaanlage, die Wohnung darüber aber nicht. Das war der ganze

Konflikt: Eine junge Frau im ersten Stock beneidete den einsamen

Ehemann ür seine klimatisierte Wohnung. Die einfachen Storys waren

die erfolgreichsten. Und Billy war der erfolgreichste Regisseur von allen.

Solange sie den Film im Studio drehten, lief alles wie am Schnürchen.

Marilyn riss sich zusammen und kam nur manchmal zu spät. Aber dann

brach die Nacht an, als die Crew auf die Straße musste, in die Wildnis

Manhaans, wo die Wölfe heulten. Die Wölfe lauerten immer auf Marilyn,

aber selten so schlimm wie in dieser Nacht.

Im Sommer 1954 flammten die Jupiter-Scheinwerfer auf. Billy hae

zusätzlich Strom legen lassen, um das zu ermöglichen. Die Straße vor dem

Kino war heller erleuchtet als der Times Square. Es war heiß. Die Jungs

liefen in Unterhemden herum, manche in kurzen Hosen. Überall Männer,

wohin man sah, nichts als Männer. Polizisten sperrten die

gegenüberliegende Straßenseite ab, wo die Fans herüberguckten. Der

Kameramann ließ den Dolly ausprobieren. Die Schienen mussten besser

justiert werden.

Der Regieassistent winkte Mr Ewell zu, es könne gleich losgehen.

Mr Ewell winkte gutmütig zurück, er hae keine Eile. Ewell war Marilyns



Filmpartner, neer Mann, ein guter Komiker, sonst nicht besonders

aufregend. Er sollte auch nicht aufregend sein, denn er spielte den

Durchschnisehemann. Ewell saß auf dem Stuhl, der seinen Namen trug.

Er konnte seelenruhig dasitzen, keiner kümmerte sich um ihn. Auf dem

Stuhl daneben stand ein einziges Wort: Actress. Häe man Marilyns

Namen draufgeschrieben, wäre der Stuhl geklaut worden. Ihr Stuhl war

leer. Sie konnte sich unmöglich dort hinsetzen, weil sonst der Irrsinn

losgebrochen wäre, wie er immer losbrach, wenn sie sich öffentlich zeigte.

Marilyn wartete in einer schwarzen Limousine mit getönten Scheiben.

Billy gab ihr keinen Wohnwagen, weil die Wölfe sonst gewiert häen,

wo sie sich umzog, auszog. Billy ließ sie in Kostüm und Maske in eine

Limousine setzen, bis es so weit war. Der Maskenbildner tupe an Marilyn

herum.

Am Set wischte sich der Produzent des Films mit dem Taschentuch über

die Stirn. Er vertrug die Hitze nicht, wollte bei dem Außendreh aber

unbedingt dabei sein. Hinter ihm rollte der Kameraassistent das Maßband

aus und stellte die Distanz von der Linse zum U-Bahn-Schacht fest. Der

Kameramann justierte die Optik. Eine Frau am Straßenrand kaute

Kaugummi. Eine einzige Frau unter all den Wölfen.

Der U-Bahn-Schacht war nicht echt. Er war mal echt gewesen, heute

fuhr dort keine Subway mehr. Unter dem Gier befand sich ein Hohlraum,

gerade sechzig Inches hoch. Zwei Techniker buckelten da unten rum,

damit es später so aussehen sollte, als ob die Subway durchbrauste.

»Siehst du sie?«, fragte der Mann am Ventilator.

Der Elektriker schielte nach oben. »Ich sehe nur die Sterne.« Er prüe

die Kontakte.

»Ich will wissen, ob sie schon da ist.«

»Irgendwo da oben muss sie sein«, schwärmte der Elektriker.

Plötzlich wurde es über ihnen strahlend hell. Alle Jupiter-Scheinwerfer

wurden gleichzeitig gezündet.

»Jetzt muss sie da sein«, rief der Elektriker.

»Ich kann nichts sehen.« Der am Ventilator versuchte, ihn

beiseitezuschieben.



Nicht nur die Scheinwerfer leuchteten, dachte Marilyn, während sie

durch die getönte Scheibe nach draußen sah, auch die Männergesichter.

Jedes Mal passierte das, wenn sie irgendwohin kam. Die Männergesichter

begannen zu strahlen, wie Kinder, die den Weihnachtsbaum sahen. Ihre

Augen wurden zu leuchtenden Christbaumkerzen.

Als sie ausstieg, kam Bewegung in die Wölfe. Die Männer winkten,

schrien. Die meisten riefen nur Hey!, als wären sie Steinzeitmenschen. Sie

wollten, dass Marilyn auf sie aufmerksam wurde, auf sie ganz speziell. All

diese männlichen Planeten, und Marilyn war die Sonne, die sie bescheinen

sollte.

Der Aufnahmeleiter beugte sich über das Gier der falschen Subway.

»Seid ihr so weit?«

Auch der Elektriker bekam die Christbaumaugen. »Ich war die ganze

Zeit schon so weit.«

Marilyn verließ die Limousine. Die Wölfe heulten.

»Hey, Mädchen!«, schrie einer. »Du bist die Größte! Hey!«

»Treten Sie zurück, meine Herrschaen!«, rief der Aufnahmeleiter.

»Bleiben Sie ruhig stehen, solange gedreht wird.«

Der erste Fotoblitz. Dutzende folgten.

»Keine Fotos mehr!«, befahl der Aufnahmeleiter.

In ihren weißen High Heels trat Marilyn auf das Gier. Die Stöckel

duren nicht zu breit, aber auch nicht zu schmal sein, damit sie nicht

zwischen das Gier rutschten. Marilyn stellte sich breitbeinig in Position.

Der Elektriker starrte hoch.

»Ich hoffe, du wirst nicht blind«, knurrte der am Ventilator.

»Wir drehen«, sagte der Aufnahmeleiter.

Marilyn konnte Billy nirgends entdecken, die Scheinwerfer waren zu

hell. Aber irgendwo saß er, versteckt hinter dem Rampenlicht.

Der am Ventilator machte den Strom an. Langsam begann sich der

Propeller zu drehen, ganz langsam. Auf der Straße wurde es

mucksmäuschenstill. Marilyn hae angenommen, es würde laut, vulgär,

obszön werden, aber das Gegenteil trat ein, gespenstische Stille. Die

Männer mit den Weihnachtsbaumgesichtern und den Kinderaugen



verstummten vor dem Mysterium. Was denn, Marilyns Hinterteil sollte

ein Mysterium sein? Sie lachte still in sich hinein, beugte die Knie, hielt

den Rock zwischen ihren Beinen fest und ließ ihn wieder hochwehen. Sie

lachte, lachte in alle Richtungen. Ihr Schlüpfer saß ein bisschen knapp, der

Plisseerock bauschte sich wunderbar. Alles geschah genau, wie Billy es

geplant hae. Er setzte auf Marilyns Geduld und ließ sie lange posieren,

eine Stunde und mehr, immer wieder.

Zwischendurch, während er das Licht änderte, kehrte sie in die

Limousine zurück. Da die Wölfe nun wussten, wo sie war, musste die

Limousine so lange um den Block fahren, bis Marilyn wieder gerufen

wurde. Der Ventilator kreiste, der Rock flog hoch, sie lachte, sie posierte.

Nach Drehschluss wurde sie in ihre Wohnung gebracht. Damals war sie

noch mit Joe verheiratet gewesen. Er hae bei den Dreharbeiten heimlich

zugesehen. Ein guter Freund hae ihm den Tipp gegeben, dass es da etwas

zu sehen geben würde. Joe war genauso berühmt wie Marilyn, deshalb

dure ihn am Set niemand erkennen. Stundenlang sah er versteckt mit an,

wie seine Frau ihren Rock hochfliegen ließ, wie ihr Schlüpfer immer

wieder aulitzte.

Als sie nach Hause kam, war er ziemlich betrunken. In dieser Nacht

prügelte er sie grün und blau. Zwei Wochen später reichte sie die

Scheidung ein. Nach nur zweihundertsiebenundvierzig Tagen Ehe.

*  *  *

Billy legte auf, schob das Telefon zum Barkeeper zurück und rückte seine

Brille gerade, die ständig von der Nasenspitze zu rutschen drohte. Er

machte sich auf den Weg zu dem großen Tisch in der hintersten Nische.

Sonst, wenn sich Billy mit Studiobossen oder Freunden traf, wählte er

lieber einen kleinen Tisch. Mit Schauspielern oder Schauspielerinnen traf

er sich grundsätzlich nie. Schauspieler waren ür ihn ein Gezücht, dem

man sich nur auf dem Filmset näherte, wo man sie anschnauzen konnte.

Sie waren wehleidige, selbstverliebte, sich selbst überschätzende



Kreaturen. Billy wollte lieber eine Woche ohne Zigarren leben, als eine

einzige Stunde mit Schauspielern zu verplempern.

Heute Nacht häe die kleine Nische nicht gereicht. Neben Billy waren

erst zwei Gäste erschienen, Paula und Joe, Marilyns Schauspiellehrerin

und Marilyns Ex-Mann. Paula schwebte in den hehren Gefilden der

Schauspielkunst, Joe war schon zu Lebzeiten eine Legende. Obwohl er

seine Karriere vor Jahren beendet hae, war er so berühmt, dass die

Yankees bereits 1952, nach seinem Ausscheiden aus dem Profi-Baseball,

entschieden haen, dass nie wieder ein Spieler das Trikot mit der

Rückennummer 5 tragen dürfe.

Das Michael's war ein beliebtes, dabei nicht überülltes Deli in Midtown

Manhaan, Ecke 37

th

 Street und Broadway. Die Kellner trugen blassblaue

Jacken mit schwarzem Revers. Alle Kellner haen Brillen auf, und alle

waren zu dick. Damit gaben sie den Gästen das angenehme Geühl, dass

auch sie am liebsten bei Michael's aßen. Ihn selbst sah man selten. Wenn

Michael mal in seinem Reich auauchte, sang er ür die Gäste. Nicht weil

er es konnte, sondern weil er annahm, ein italienischstämmiger

Lokalbesitzer müsse singen. Er hae eine unangenehme, schrille Stimme

und durchschaute nicht, dass die Leute ihn beklatschten, damit er endlich

auörte.

Die Broadwaytheater lagen gleich um die Ecke, an den Wänden hingen

Fotografien von Broadwaygrößen. Pfeffer, Salz, Ketchup, Senf und Milch

standen auf jedem Tisch bereit.

»Sie kommt«, gab Billy bekannt, als er den Tisch erreichte, und erntete

einen genervten Blick von Joe.

»Das heißt also, sie ist noch nicht mal angezogen?«, seufzte er.

»Sie ist zumindest guten Willens.« Da keiner das witzig fand, kicherte

Billy seinen Worten selbst hinterher.

»Was hat sie gesagt?« Joe saß vor einer Flasche Malzbier, an der er seit

einer halben Stunde nuckelte. Er hae angekündigt, keinen Tropfen

Alkohol zu trinken, bevor Marilyn erschien. Billy hae mit Joe geweet,

dass er das nicht durchhalten würde.

»Sie sagt, dass du sie verprügelt hast.«



Aus seelenvollen Augen sah Joe ihn an. »Dass sie das nicht vergessen

kann. Immer wieder ängt sie davon an. Ich hab's nicht so gemeint, und

das weiß sie. Was hast du darauf geantwortet?«

»Dass du sauer wirst, wenn sie nicht bald kommt.«

»Ich bin nicht sauer«, verteidigte sich Joe.

»Sobald du was getrunken hast, wirst du bestimmt sauer.« Billy biss die

Spitze seiner Zigarre ab. »Das erinnert mich an den Mann, der über die

Hotelpreise in New York sauer wurde. ›Haben Sie nichts Billigeres?‹, fragt

der Mann an der Rezeption. – ›Wir haben ein Zimmer ür zehn Dollar die

Nacht, aber da müssen Sie Ihr Be selbst machen.‹ – ›Das nehm ich‹, sagt

der Mann. Da kriegt er einen Hammer, ein paar Breer und Nägel in die

Hand.« Billy musterte Joe und Paula. »Den findet ihr nicht lustig? Der

kommt sonst immer an.«

»Fabelha«, antwortete Paula mit Leichenbiermiene.

»Wieso schaust du mich dann an wie ein geschlossenes Betonwerk?«

Paula trug Schwarz, sie trug immer Schwarz. Billy fand das ewige

Schwarz an ihr affig. Einerseits strich sie damit heraus, eine ernsthae

Künstlerin zu sein, andererseits wurde sie ständig feer und glaubte, in

den schwarzen Klamoen merkte das keiner. »Joe hat auch nicht gelacht«,

antwortete Paula.

»Weil Joe den Witz nicht versteht«, kicherte Billy.

»Lasst mich in Ruhe«, seufzte die Sportlegende. »Soll ich sie vielleicht

noch mal anrufen?«, fragte er hoffnungsvoll.

»Das würde ich lassen. Du holst dir nur eine Abfuhr.« Billy spuckte die

Zigarrenspitze zu Boden. Nicht gerade die feine Art, aber der Abend sollte

nicht wegen seiner feinen Art in die Geschichte eingehen.
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Diesmal klingelte es an der Tür. Am Klingelschild von Marilyns

Apartment stand Baker, der Name, unter dem sie bei ihrer Geburt

kirchlich registriert worden war. Sie schlich näher, um durch den Spion zu

schauen, drehte sich aber noch einmal um. Die Nembutal-Tableen und

das Chloralhydrat standen im Wohnzimmer auf dem Couchtisch. Falls sie

öffnete, sollte niemand die kleinen bunten Püppchen entdecken, mit denen

sie sich den Tag angenehmer machte. Die Pillendosen landeten in der

Schublade unter dem Fernsehapparat.

Auf Zehenspitzen erreichte Marilyn die Tür. Als sie ihr Auge vor den

Spion presste, klope es so vehement, dass sie vor Schreck einen Schrei

ausstieß.

»Schätzchen?«, sagte eine blecherne Stimme. »Ich weiß, dass du da

bist.«

Sie rührte sich nicht.

»Mach auf. Ich kann nicht ewig auf dem Flur stehen.« Er schien zu

lauschen. »Baby, mach jetzt bie auf.«

Von den Brüdern hae Bobby die unangenehmere Stimme. Er klang wie

eine Trickfilmfigur aus den Looney Tunes. Dagegen war Jacks Stimme

einschmeichelnd, er hae einen samtigen Ton. Warum nahm Bobby

keinen Sprechunterricht? Wenn man so häufig in der Öffentlichkeit reden

musste, wären ein paar Stunden mit einem Lehrer nützlich.

Plötzlich wurde draußen gesungen. »Happy birthday to you, happy

birthday to you –«

Marilyn riss die Tür auf. »Mein Geburtstag beginnt erst in drei

Stunden!«

Mit einem einzigen Schri betrat Bobby Kennedy, der Justizminister der

USA, die Wohnung.



»Bist du extra ür meinen Geburtstag nach New York gekommen?« Sie

lachte.

»Natürlich, was denkst du denn?« Er schlug die Tür hinter ihnen zu.

Marilyn ließ sich nicht ür dumm verkaufen. »Erzähl keinen atsch.

Sag mir lieber, warum du wirklich da bist.«

Schmal und schlaksig stand er in der Tür. »Wir müssen reden,

Marilyn.«

»Worüber?«

»Willst du mir nicht erst mal einen Drink anbieten?«

Als er die Hand an ihren Hals legte, fiel Marilyns Blick auf seine

Armbanduhr. »Schon so spät? Ich muss los.«

»Wohin?«

»Zu meiner Party bei Michael's.«

»Musst du da wirklich hin?«

»Ich will meine Freunde nicht versetzen.«

Das brachte ihn zum Lachen. »Das ist der Witz des Jahres: Marilyn

Monroe nimmt sich vor, jemanden nicht zu versetzen. Im Who's Who

Amerikas gibt es kaum jemanden, bei dem du das nicht schon getan hast.«

Sie setzte das Lächeln auf, das zu ihrem Marilyn-Ding gehörte. »Ich war

zwar schon auf vielen Kalendern, bin aber trotzdem nie pünktlich. Und

jetzt ziehe ich mich an.« Erhobenen Hauptes lief sie ins Ankleidezimmer.

Er wandte sich zur Hausbar. »Dann mache ich mir meinen Drink eben

selbst. Willst du auch etwas?«

»Danke, mir geht's gut!«, rief sie von drüben.

»Das habe ich nicht gefragt. Ich möchte wissen, ob du einen Bourbon

möchtest?«

Sie steckte den Kopf durch die Tür. »Mir geht's gut, weil ich heute noch

keinen Bourbon hae.« Die Pyjamajacke stand offen.

»Wow. Findest du das nicht riskant, so vor mir herumzulaufen?«

»Angeber.«

Er hae die Karaffe in der Hand. »Wieso?«

»Es ist nach neun. Du bist nicht der Mann, der um neun Uhr abends

Liebe macht.«



»Woher willst du das wissen?«

»Du bist ein Tages-Lover, Bobby. Wenn es Abend wird, schlüpfst du

lieber bei Ethel unter die warme Decke.«

Er trank sein Glas in einem Zug leer. »Ich könnte heute eine Ausnahme

machen.«

»Ich muss los.« Sie huschte nach drüben.

*  *  *

»Kennt ihr das Geühl, wenn ein Apfel so süß ist, dass man jeden Bissen

mit Ehrfurcht genießt?« Joe war nicht berühmt daür, philosophisch zu

werden. Berühmt haen ihn die 361 Home Runs ür die Yankees gemacht

und seine 56 Hits in 56 aufeinanderfolgenden Spielen. Es galt als die

größte Leistung, die jemals beim Baseball erzielt wurde. Versonnen saß er

bei seinem zweiten Malzbier.

»Mit dem süßen Apfel meinst du Marilyn und mit dem Apfelesser

dich?« Billy wusste, dass Joe an diesem Abend in Gefahr war, das

heulende Elend zu kriegen.

»Jeder redet nur davon, wie sexy Marilyn ist. Klar, ihr Sex ist groß und

mächtig und überwältigend, aber darüber hinaus besitzt sie diese Süße.

Man ühlt sich in ihrer Nähe einfach erfrischt.«

»Oder genervt.« Billy zwinkerte durch die Brille.

»Genau wegen ihrer Süße wird Marilyn geliebt. Ob Truckfahrer,

Supermarktverkäufer oder Zahnarzt, alle verlieben sich in dieses

Mädchen, weil sie so süß ist.«

»Baseballspieler machen da keine Ausnahme.« Billy lächelte

warmherzig. »Du vergisst nur eines: Als ihr euch kennengelernt habt,

stand sie am Anfang ihrer Karriere, aber jeder wusste längst, wer du bist.

Die meisten glaubten, Marilyn wäre nur eine weitere Feder an deinem

Hut.«

»O Go, nein. Wir zwei waren …«

»Ihr wart Mr und Mrs America 1952! Die Presse hat sich in diese

perfekte Verbindung verliebt. Und auch du warst in die Perfektion eurer



Beziehung verknallt.« Billy merkte, dass seine Zigarre ausgegangen war.

»Was willst du damit sagen?«

»Dass euer Glück nur so lange dauerte, bis du Marilyn besser

kennengelernt hast. Plötzlich war sie nicht mehr die Sexgöin, das Idol

von Millionen, sondern das Nervenbündel, das wir alle kennen, die

Neurotikerin, die ohne Medikamente nicht leben kann.«

Joe hielt Billy die Bierflasche wie eine Pistole unter die Nase. »Ich will

nicht, dass du so über sie sprichst. Alle sagen so dumme Sachen: dass ich

auf eine Göin reingefallen und später draufgekommen sei, dass sie ein

Dämon war.«

Billy ließ sich vom Kellner Streichhölzer geben. »Denk an euer erstes

Date. Marilyn hat ihre Presseagentin gebeten, ein Blind Dinner mit dir zu

verabreden. Und du bist sehenden Auges in die Falle getappt.«

Joe nickte versonnen. »Ich war überwältigt. Habe wie ein Pennäler

dagesessen und kein Wort herausgebracht.«

»Gerade in deiner Schweigsamkeit hat die ewig unsichere Marilyn ein

Zeichen von Stärke gesehen. Du hast sie schwer beeindruckt.«

»Hinterher hat sie mich heimgefahren. Im Auto hat sie mich gefragt, ob

sie noch zu mir hochkommen darf. Das war mir aber doch zu viel. Das

konnte ich nicht – nicht am ersten Abend.«

»Wirklich?« Billy schob die Brille hoch und musterte Joe wie einen

Käfer unter der Lupe. »Da habe ich etwas anderes gehört. Es heißt, dass

du in dieser Nacht gar nicht nach Hause gekommen bist.«

Joe setzte sein unschuldiges Dackelgesicht auf. »Na ja, zu mir fahren

wollte ich nicht, mich von ihr trennen wollte ich aber auch nicht. Also

sind wir zu ihr gefahren.«

»Und dort konntest du?« Billy quäkte das Entenlachen.

»Du kennst Marilyn. Keiner kann ihr widerstehen.« Joe winkte nach

dem Kellner. »Scotch«, sagte er. »Einen Doppelten.«

Paffend sah Billy der Rauchwolke hinterher. »Ihr wart das perfekte

Paar: Das war euer Verhängnis.«

»Warum?«

»Weil Marilyn Perfektion nie ür längere Zeit erträgt.«



Lächelnd präsentierte Joe die Lücke zwischen seinen Vorderzähnen.

»Wisst ihr, was sie zu mir gesagt hat? Von all deinen Unvollkommenheiten

mag ich deine Zahnlücke am liebsten.«

Der Kellner brachte ihm den Drink.

Insgeheim freute sich Billy, weil er die Wee gewonnen hae. »Ja, auf

so etwas steht sie.«

»Auf Zahnlücken?«

»Auf Unvollkommenheit. Die ganze Welt ist verrückt nach Marilyn.

Selbst in den entlegensten Gegenden, wo ihre Filme nicht gezeigt werden,

kennt man ihren Namen und ihr Bild. Das Haar, das Lächeln, die

verhangenen Augen, die Figur, alles an ihr ist perfekt. Trotzdem glaubt sie

von sich selbst, dass sie das unvollkommenste Wesen sei.«

Paula Strasberg hae bisher kaum etwas gesagt. Jetzt mischte sie sich

ein. »Unvollkommenheit ist Schönheit. Perfektion ist Stillstand.«

»Was soll das heißen?«

»Eine Statue von Michelangelo ist perfekt, aber sie wird sich nie

weiterentwickeln. Marilyn will keine Statue sein. Sie entwickelt sich

ununterbrochen weiter.«

Billy zog an der Zigarre. »Muss sie sich deshalb dauernd selbst fertig

machen, bei jeder Rolle, jedem Film?«

»Das nennt man Arbeit am Charakter«, dozierte Paula. »Nichts, was

einfach ist, kann gut sein. Die alität liegt im Komplizierten.«

»Bullshit«, knurrte Billy. »Die einfachsten Schauspieler sind die besten,

weil sie keine Schnörkel und Arabesken brauchen. Alles andere ist

gequirlter Mist.«

»Willst du behaupten, Marlon Brando spielt gequirlten Mist?«

»Marlon war schon fantastisch, bevor er in euer Actors Studio kam. Ihr

habt ihn mit eurem Method Acting nicht kapu gemacht. Bei Marilyn ist

das anders. Sie ist derart zerfressen von Selbstzweifeln, dass eure Methode

ihre Zweifel nur verstärkt.«

Paula hob gebieterisch die Hand. »Ich gebe Marilyn Kra, indem ich ihr

die unterschiedlichen Möglichkeiten einer Rolle aufzeige.«



»Du gibst ihr nur die Möglichkeit, ihre Neurosen schamlos auszuleben,

weil du ihrer Hysterie den Anstrich von Künstlertum verleihst. Sie nützt

dich aus, meine Liebe. Der Scharlatan bist nicht du, es ist Marilyn.«

»Es ist unerhört, so etwas zu sagen«, empörte sich Paula.

»Heute ist genau der richtige Abend, um so etwas zu sagen. Wir feiern

Marilyns sechsunddreißigsten Geburtstag. Das ist von Bedeutung:

Sechsunddreißig ist ein heikles Alter ür eine Frau in Hollywood.«

»Nicht, wenn man eine große Schauspielerin ist wie sie.«

»Marilyn ist gut, sie ist sogar ausgezeichnet. Trotzdem bin ich gespannt,

wie sie damit umgeht, wenn die Jüngeren nachrücken. Denn das tun sie

bereits. Zum Beispiel Ann-Margret, Audrey Hepburn und die Tochter von

Henry Fonda, wie heißt sie noch?«

Paula machte eine wegwerfende Geste. »Du kannst diese Filmsternchen

doch nicht mit Marilyn vergleichen.«

Für Paula war es ungewohnt, ihre Argumente verteidigen zu müssen.

Billy war ihr zu vulgär und zu schlagfertig. Paula mochte Menschen, die

ihr andächtig zuhörten. Sie sprach gern über die großen, letzten Dinge:

Trauer, Schmerz, Tod, Einsamkeit und Kindheitsprobleme. Meistens war

sie umringt von gläubigen Anhängern der Lehre ihres Mannes Lee

Strasberg und brachte sein Evangelium unters Volk.

Die älteren, traditionellen Schauspieler belächelten das Method Acting.

Milerweile wuchs aber eine Generation junger Künstler und

Künstlerinnen heran, die begierig auf Strasbergs Lehre waren. Aus einigen

seiner Schüler waren Stars geworden. Seit Marlon Brando und

Montgomery Cli die Schule besucht und einen kometenhaen Aufstieg

gemacht haen, galt Paulas Mann als Zauberer.

Lee Strasberg nahm 120 Dollar pro Unterrichtsstunde, eine ungeheure

Summe ür die armen Teufel, die als Kellner in Los Angeles ihren

Lebensunterhalt bestrien. Bei Paula war es mit 80 Dollar etwas billiger.

Sie unterrichtete vorwiegend junge Frauen. Als Marilyn allmählich zu

Marilyn wurde, als sie Lauren Bacall, Jane Russell und Bey Huon als

Sexsymbol ablöste, war sie zu den Strasbergs gekommen. Sie

durchschaute, mit welchen Rollen die Studios sie besetzten und immer


