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Ein Abend mit Marilyn



New York City, 31. Mai 1962,
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1

Sie war allein.

Das musste man doch einsehen, dass sie auch mal allein sein wollte.
Aber standig klingelte das Telefon. Marilyn lief3 es klingeln, acht, zehn,
fiinfzehn Mal. Die Jungs gaben nicht auf, weil sie wussten, dass Marilyn
zu Hause war. Sie hob ab und warf den Horer auf die Gabel. Jetzt hatte sie
ein paar Minuten Ruhe. So dreist war keiner, es gleich wieder zu
versuchen. Zeit verging.

Die Zeit verging nicht, der Mensch verging. Hatte sie das gelesen oder
war es ihr gerade eingefallen?

Marilyn trug ihr Pyjamaoberteil. In der weichen, samtigen Jacke lief sie
gern zu Hause rum. Hatte sie jetzt jemand gesehen, wire das Vorurteil
wieder mal bestatigt gewesen: die Zurschaustellung! Alle glaubten, die
Zurschaustellung sei ihr wahres Wesen. Vielleicht stimmte das sogar. Sie
musste lachen: Ein blinder Freund wire die ideale Losung. Sie wiirde mit
ihm reden und lachen, und das Marilyn-Ding bliebe draulen vor der Tiir.
Das Marilyn-Ding, der Fluch, ein Lustobjekt zu sein. Kénnte man dem
Fluch entgehen, ohne den Segen des Geliebtwerdens zu verlieren, das
ware eine perfekte Welt.

Das Telefon klingelte. Diesmal ging sie dran. »Ich habe dir gesagt: Ich
bin in finf Minuten fertig, also ruf mich nicht alle halbe Stunde an«,
fauchte sie.

Ein Lachen am anderen Ende. Es horte sich eher an wie das Quaken
einer Ente. Nur ein Mensch auf Erden quakte beim Lachen wie eine Ente.

»Den Satz solltest du dir aufschreiben«, krachzte Billy Wilder ins
Telefon. »Der wird mal berithmt.«

»Wie geht es dir, Billy?«, fragte sie ihren Lieblingsregisseur, der sie
seinerseits seinen Alptraum nannte, manchmal auch die grdsslichste



Schauspielerin, mit der er je gearbeitet habe. Das war Billys Art, ihr seine
Liebe zu zeigen.

»Mir geht es gut«, antwortete er. »Uns allen hier geht's gut, bis auf den
Umstand, dass du nicht da bist.«

»Ich bin praktisch unterwegs.«

»Mit anderen Worten: Wir diirfen in etwa drei Stunden mit dir
rechnen.«

»Das ist gemein, so etwas zu sagen.«

»Es ist die Wahrheit. Dein Rekord liegt bei fiinf Stunden sechzehn
Minuten.«

»Welcher Rekord?«

»So lange hast du mich mal warten lassen, bevor du zum Dreh
erschienen bist.«

»Du tibertreibst«, sagte sie und wusste, dass er recht hatte.

»Mir ware es egal, aber Joe wird langsam sauer. Und wenn
Mr DiMaggio sauer ist, fingt er an, andere Leute zu verpriigeln. Ich
mochte nicht in die Reichweite seiner Fauste geraten.«

»Er hat mich auch verprigelt, wusstest du das?«

»Es war damals kaum zu iibersehen.«

»Ehrlich? Ich hatte eine Sonnenbrille auf.«

»Eine dunkle Brille ist das deutlichste Zeichen, dass jemand verpriigelt
wurde. Als du an dem Morgen zum Dreh kamst, ist die Maskenbildnerin
erschrocken. Dein Hals, deine Schultern, alles war gelb und griin.«

»Wenn Joe ein bisschen was getrunken hat, kann er sich so schlecht
beherrschen.«

»Erzahl mir etwas Neues!«, lachte Billy. »Joe hat jede Nacht seit
Erschaffung der Welt bisschen was getrunken.«

Sie hauchte einen Kuss ins Telefon. »Ich beeil' mich.« Und legte auf.

Sie setzte sich aufs Bett und tiberlegte, warum sie sich noch nicht
anziehen wollte. Weil die Nacht, von der Billy gesprochen hatte, eine
verdammt beschissene Nacht gewesen und eine beschissene Erinnerung
geblieben war. Sollten Erinnerungen nicht Dinge nachzeichnen, die
Vergangenheit waren? Warum gehorchten Erinnerungen diesem Prinzip



nicht? Sie durchbrachen Raum und Zeit und breiteten sich in der
Gegenwart aus. Damit wurden sie ewig, qualten einen fiir immer und
immer war eine sehr lange Zeit.

Die Sache mit der Zeit beschaftigte Marilyn. Sie streckte sich auf dem
Bett aus. Solange die Zeit ihr solche Ritsel aufgab, konnte sie sich
unmoglich anziehen.

Mitten in der Nacht flog eine Uhr durch die Luft. Die Taschenuhr ihrer
Mutter. Mama hatte ihr nie viel Zeit geschenkt, stattdessen diese billige
Taschenuhr. Die Uhr verschwand. Die Nacht blieb. Die heifle New Yorker
Sommernacht, in der Billy seinen Film gedreht hatte. Sommer in
Manhattan.

Ein Ehemann saf} allein in seiner Upper-Westside-Wohnung, wihrend
seine Frau mit dem Sohn in die Ferien fuhr. Der Mann blieb im stickigen,
feuchten Manhattan zuriick, um zu arbeiten. Seine Wohnung hatte eine
Klimaanlage, die Wohnung dariiber aber nicht. Das war der ganze
Konflikt: Eine junge Frau im ersten Stock beneidete den einsamen
Ehemann fiir seine klimatisierte Wohnung. Die einfachen Storys waren
die erfolgreichsten. Und Billy war der erfolgreichste Regisseur von allen.

Solange sie den Film im Studio drehten, lief alles wie am Schniirchen.
Marilyn riss sich zusammen und kam nur manchmal zu spit. Aber dann
brach die Nacht an, als die Crew auf die Strafe musste, in die Wildnis
Manhattans, wo die Wolfe heulten. Die Wolfe lauerten immer auf Marilyn,
aber selten so schlimm wie in dieser Nacht.

Im Sommer 1954 flammten die Jupiter-Scheinwerfer auf. Billy hatte
zusiatzlich Strom legen lassen, um das zu ermdéglichen. Die Strafle vor dem
Kino war heller erleuchtet als der Times Square. Es war heif3. Die Jungs
liefen in Unterhemden herum, manche in kurzen Hosen. Uberall Minner,
wohin man sah, nichts als Manner. Polizisten sperrten die
gegeniiberliegende Straflenseite ab, wo die Fans heriiberguckten. Der
Kameramann lief§ den Dolly ausprobieren. Die Schienen mussten besser
justiert werden.

Der Regieassistent winkte Mr Ewell zu, es konne gleich losgehen.

Mr Ewell winkte gutmiitig zuriick, er hatte keine Eile. Ewell war Marilyns



Filmpartner, netter Mann, ein guter Komiker, sonst nicht besonders
aufregend. Er sollte auch nicht aufregend sein, denn er spielte den
Durchschnittsehemann. Ewell safy auf dem Stuhl, der seinen Namen trug.
Er konnte seelenruhig dasitzen, keiner kimmerte sich um ihn. Auf dem
Stuhl daneben stand ein einziges Wort: Actress. Hitte man Marilyns
Namen draufgeschrieben, wére der Stuhl geklaut worden. Ihr Stuhl war
leer. Sie konnte sich unméglich dort hinsetzen, weil sonst der Irrsinn
losgebrochen wire, wie er immer losbrach, wenn sie sich 6ffentlich zeigte.

Marilyn wartete in einer schwarzen Limousine mit getonten Scheiben.
Billy gab ihr keinen Wohnwagen, weil die Wolfe sonst gewittert hatten,
wo sie sich umzog, auszog. Billy lief3 sie in Kostiim und Maske in eine
Limousine setzen, bis es so weit war. Der Maskenbildner tupfte an Marilyn
herum.

Am Set wischte sich der Produzent des Films mit dem Taschentuch tber
die Stirn. Er vertrug die Hitze nicht, wollte bei dem Auflendreh aber
unbedingt dabei sein. Hinter ihm rollte der Kameraassistent das Maf3band
aus und stellte die Distanz von der Linse zum U-Bahn-Schacht fest. Der
Kameramann justierte die Optik. Eine Frau am Stralenrand kaute
Kaugummi. Eine einzige Frau unter all den Wélfen.

Der U-Bahn-Schacht war nicht echt. Er war mal echt gewesen, heute
fuhr dort keine Subway mehr. Unter dem Gitter befand sich ein Hohlraum,
gerade sechzig Inches hoch. Zwei Techniker buckelten da unten rum,
damit es spater so aussehen sollte, als ob die Subway durchbrauste.

»Siehst du sie?«, fragte der Mann am Ventilator.

Der Elektriker schielte nach oben. »Ich sehe nur die Sterne.« Er priifte
die Kontakte.

»Ich will wissen, ob sie schon da ist.«

»Irgendwo da oben muss sie sein«, schwarmte der Elektriker.

Plotzlich wurde es iiber ihnen strahlend hell. Alle Jupiter-Scheinwerfer
wurden gleichzeitig geziindet.

»Jetzt muss sie da sein, rief der Elektriker.

»Ich kann nichts sehen.« Der am Ventilator versuchte, ihn
beiseitezuschieben.



Nicht nur die Scheinwerfer leuchteten, dachte Marilyn, wahrend sie
durch die getonte Scheibe nach draufien sah, auch die Ménnergesichter.
Jedes Mal passierte das, wenn sie irgendwohin kam. Die Mannergesichter
begannen zu strahlen, wie Kinder, die den Weihnachtsbaum sahen. Ihre
Augen wurden zu leuchtenden Christbaumkerzen.

Als sie ausstieg, kam Bewegung in die Wolfe. Die Manner winkten,
schrien. Die meisten riefen nur Hey!, als wéren sie Steinzeitmenschen. Sie
wollten, dass Marilyn auf sie aufmerksam wurde, auf sie ganz speziell. All
diese mannlichen Planeten, und Marilyn war die Sonne, die sie bescheinen
sollte.

Der Aufnahmeleiter beugte sich iiber das Gitter der falschen Subway.
»Seid ihr so weit?«

Auch der Elektriker bekam die Christbaumaugen. »Ich war die ganze
Zeit schon so weit.«

Marilyn verliefy die Limousine. Die Wolfe heulten.

»Hey, Madchen!«, schrie einer. »Du bist die Grofite! Hey!«

»Treten Sie zuruick, meine Herrschaften!«, rief der Aufnahmeleiter.
»Bleiben Sie ruhig stehen, solange gedreht wird.«

Der erste Fotoblitz. Dutzende folgten.

»Keine Fotos mehr!«, befahl der Aufnahmeleiter.

In ihren weilen High Heels trat Marilyn auf das Gitter. Die Stockel
durften nicht zu breit, aber auch nicht zu schmal sein, damit sie nicht
zwischen das Gitter rutschten. Marilyn stellte sich breitbeinig in Position.

Der Elektriker starrte hoch.

»Ich hoffe, du wirst nicht blind«, knurrte der am Ventilator.

»WIir drehen, sagte der Aufnahmeleiter.

Marilyn konnte Billy nirgends entdecken, die Scheinwerfer waren zu
hell. Aber irgendwo saf} er, versteckt hinter dem Rampenlicht.

Der am Ventilator machte den Strom an. Langsam begann sich der
Propeller zu drehen, ganz langsam. Auf der Strafle wurde es
mucksméuschenstill. Marilyn hatte angenommen, es wiirde laut, vulgir,
obszon werden, aber das Gegenteil trat ein, gespenstische Stille. Die
Manner mit den Weihnachtsbaumgesichtern und den Kinderaugen



verstummten vor dem Mysterium. Was denn, Marilyns Hinterteil sollte
ein Mysterium sein? Sie lachte still in sich hinein, beugte die Knie, hielt
den Rock zwischen ihren Beinen fest und lief3 ihn wieder hochwehen. Sie
lachte, lachte in alle Richtungen. Ihr Schliipfer safy ein bisschen knapp, der
Plisseerock bauschte sich wunderbar. Alles geschah genau, wie Billy es
geplant hatte. Er setzte auf Marilyns Geduld und lief} sie lange posieren,
eine Stunde und mehr, immer wieder.

Zwischendurch, wahrend er das Licht anderte, kehrte sie in die
Limousine zuruck. Da die Wolfe nun wussten, wo sie war, musste die
Limousine so lange um den Block fahren, bis Marilyn wieder gerufen
wurde. Der Ventilator kreiste, der Rock flog hoch, sie lachte, sie posierte.

Nach Drehschluss wurde sie in ihre Wohnung gebracht. Damals war sie
noch mit Joe verheiratet gewesen. Er hatte bei den Dreharbeiten heimlich
zugesehen. Ein guter Freund hatte ihm den Tipp gegeben, dass es da etwas
zu sehen geben wiirde. Joe war genauso berithmt wie Marilyn, deshalb
durfte ihn am Set niemand erkennen. Stundenlang sah er versteckt mit an,
wie seine Frau ihren Rock hochfliegen lief3, wie ihr Schliipfer immer
wieder aufblitzte.

Als sie nach Hause kam, war er ziemlich betrunken. In dieser Nacht
priigelte er sie griin und blau. Zwei Wochen spater reichte sie die
Scheidung ein. Nach nur zweihundertsiebenundvierzig Tagen Ehe.

* &k ok

Billy legte auf, schob das Telefon zum Barkeeper zuriick und riickte seine
Brille gerade, die stindig von der Nasenspitze zu rutschen drohte. Er
machte sich auf den Weg zu dem grofien Tisch in der hintersten Nische.
Sonst, wenn sich Billy mit Studiobossen oder Freunden traf, wihlte er
lieber einen kleinen Tisch. Mit Schauspielern oder Schauspielerinnen traf
er sich grundsatzlich nie. Schauspieler waren fiir ihn ein Geziicht, dem
man sich nur auf dem Filmset nidherte, wo man sie anschnauzen konnte.
Sie waren wehleidige, selbstverliebte, sich selbst iiberschétzende



Kreaturen. Billy wollte lieber eine Woche ohne Zigarren leben, als eine
einzige Stunde mit Schauspielern zu verplempern.

Heute Nacht hatte die kleine Nische nicht gereicht. Neben Billy waren
erst zwei Géste erschienen, Paula und Joe, Marilyns Schauspiellehrerin
und Marilyns Ex-Mann. Paula schwebte in den hehren Gefilden der
Schauspielkunst, Joe war schon zu Lebzeiten eine Legende. Obwohl er
seine Karriere vor Jahren beendet hatte, war er so berihmt, dass die
Yankees bereits 1952, nach seinem Ausscheiden aus dem Profi-Baseball,
entschieden hatten, dass nie wieder ein Spieler das Trikot mit der
Riickennummer 5 tragen diirfe.

Das Michael's war ein beliebtes, dabei nicht tiberfulltes Deli in Midtown
Manhattan, Ecke 37 Street und Broadway. Die Kellner trugen blassblaue
Jacken mit schwarzem Revers. Alle Kellner hatten Brillen auf, und alle
waren zu dick. Damit gaben sie den Gasten das angenehme Gefiihl, dass
auch sie am liebsten bei Michael's alen. Thn selbst sah man selten. Wenn
Michael mal in seinem Reich auftauchte, sang er fiir die Gaste. Nicht weil
er es konnte, sondern weil er annahm, ein italienischstammiger
Lokalbesitzer miisse singen. Er hatte eine unangenehme, schrille Stimme
und durchschaute nicht, dass die Leute ihn beklatschten, damit er endlich
aufhorte.

Die Broadwaytheater lagen gleich um die Ecke, an den Wanden hingen
Fotografien von Broadwaygrofien. Pfeffer, Salz, Ketchup, Senf und Milch
standen auf jedem Tisch bereit.

»Sie kommt«, gab Billy bekannt, als er den Tisch erreichte, und erntete
einen genervten Blick von Joe.

»Das heifit also, sie ist noch nicht mal angezogen?«, seufzte er.

»Sie ist zumindest guten Willens.« Da keiner das witzig fand, kicherte
Billy seinen Worten selbst hinterher.

»Was hat sie gesagt?« Joe saf} vor einer Flasche Malzbier, an der er seit
einer halben Stunde nuckelte. Er hatte angekiindigt, keinen Tropfen
Alkohol zu trinken, bevor Marilyn erschien. Billy hatte mit Joe gewettet,
dass er das nicht durchhalten wiirde.

»Sie sagt, dass du sie verpriigelt hast.«



Aus seelenvollen Augen sah Joe ihn an. »Dass sie das nicht vergessen
kann. Immer wieder fangt sie davon an. Ich hab's nicht so gemeint, und
das weif} sie. Was hast du darauf geantwortet?«

»Dass du sauer wirst, wenn sie nicht bald kommt.«

»Ich bin nicht sauer«, verteidigte sich Joe.

»Sobald du was getrunken hast, wirst du bestimmt sauer.« Billy biss die
Spitze seiner Zigarre ab. »Das erinnert mich an den Mann, der iiber die
Hotelpreise in New York sauer wurde. >Haben Sie nichts Billigeres?<, fragt
der Mann an der Rezeption. — >Wir haben ein Zimmer fiir zehn Dollar die
Nacht, aber da miissen Sie Thr Bett selbst machen.< — >Das nehm ichs, sagt
der Mann. Da kriegt er einen Hammer, ein paar Bretter und Nagel in die
Hand.« Billy musterte Joe und Paula. »Den findet ihr nicht lustig? Der
kommt sonst immer an.«

»Fabelhaft«, antwortete Paula mit Leichenbittermiene.

»Wieso schaust du mich dann an wie ein geschlossenes Betonwerk?«

Paula trug Schwarz, sie trug immer Schwarz. Billy fand das ewige
Schwarz an ihr affig. Einerseits strich sie damit heraus, eine ernsthafte
Kiinstlerin zu sein, andererseits wurde sie stindig fetter und glaubte, in
den schwarzen Klamotten merkte das keiner. »Joe hat auch nicht gelachtx,
antwortete Paula.

»Weil Joe den Witz nicht versteht«, kicherte Billy.

»Lasst mich in Ruhe«, seufzte die Sportlegende. »Soll ich sie vielleicht
noch mal anrufen?«, fragte er hoffnungsvoll.

»Das wiirde ich lassen. Du holst dir nur eine Abfuhr.« Billy spuckte die
Zigarrenspitze zu Boden. Nicht gerade die feine Art, aber der Abend sollte
nicht wegen seiner feinen Art in die Geschichte eingehen.
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Diesmal klingelte es an der Tiir. Am Klingelschild von Marilyns
Apartment stand Baker, der Name, unter dem sie bei ihrer Geburt
kirchlich registriert worden war. Sie schlich nédher, um durch den Spion zu
schauen, drehte sich aber noch einmal um. Die Nembutal-Tabletten und
das Chloralhydrat standen im Wohnzimmer auf dem Couchtisch. Falls sie
Offnete, sollte niemand die kleinen bunten Piippchen entdecken, mit denen
sie sich den Tag angenehmer machte. Die Pillendosen landeten in der
Schublade unter dem Fernsehapparat.

Auf Zehenspitzen erreichte Marilyn die Tiir. Als sie ihr Auge vor den
Spion presste, klopfte es so vehement, dass sie vor Schreck einen Schrei
ausstief3.

»Schatzchen?«, sagte eine blecherne Stimme. »Ich weif3, dass du da
bist.«

Sie riithrte sich nicht.

»Mach auf. Ich kann nicht ewig auf dem Flur stehen.« Er schien zu
lauschen. »Baby, mach jetzt bitte auf.«

Von den Briidern hatte Bobby die unangenehmere Stimme. Er klang wie
eine Trickfilmfigur aus den Looney Tunes. Dagegen war Jacks Stimme
einschmeichelnd, er hatte einen samtigen Ton. Warum nahm Bobby
keinen Sprechunterricht? Wenn man so haufig in der Offentlichkeit reden
musste, wiren ein paar Stunden mit einem Lehrer niitzlich.

Plotzlich wurde drauflen gesungen. » Happy birthday to you, happy
birthday to you —«

Marilyn riss die Tiir auf. »Mein Geburtstag beginnt erst in drei
Stunden!«

Mit einem einzigen Schritt betrat Bobby Kennedy, der Justizminister der
USA, die Wohnung.



»Bist du extra fiir meinen Geburtstag nach New York gekommen?« Sie
lachte.

»Natiirlich, was denkst du denn?« Er schlug die Tiir hinter ihnen zu.

Marilyn lief3 sich nicht fiir dumm verkaufen. »Erzahl keinen Quatsch.
Sag mir lieber, warum du wirklich da bist.«

Schmal und schlaksig stand er in der Tiir. »Wir miissen reden,
Marilyn.«

»Worliber?«

»Willst du mir nicht erst mal einen Drink anbieten?«

Als er die Hand an ihren Hals legte, fiel Marilyns Blick auf seine
Armbanduhr. »Schon so spat? Ich muss los.«

»Wohin?«

»Zu meiner Party bei Michael's.«

»Musst du da wirklich hin?«

»Ich will meine Freunde nicht versetzen.«

Das brachte ihn zum Lachen. »Das ist der Witz des Jahres: Marilyn
Monroe nimmt sich vor, jemanden nicht zu versetzen. Im Who's Who
Amerikas gibt es kaum jemanden, bei dem du das nicht schon getan hast.«

Sie setzte das Lacheln auf, das zu ihrem Marilyn-Ding gehorte. »Ich war
zwar schon auf vielen Kalendern, bin aber trotzdem nie piinktlich. Und
jetzt ziehe ich mich an.« Erhobenen Hauptes lief sie ins Ankleidezimmer.

Er wandte sich zur Hausbar. »Dann mache ich mir meinen Drink eben
selbst. Willst du auch etwas?«

»Danke, mir geht's gut!«, rief sie von driiben.

»Das habe ich nicht gefragt. Ich mochte wissen, ob du einen Bourbon
mochtest?«

Sie steckte den Kopf durch die Tiir. »Mir geht's gut, weil ich heute noch
keinen Bourbon hatte.« Die Pyjamajacke stand offen.

»Wow. Findest du das nicht riskant, so vor mir herumzulaufen?«

»Angeber.«

Er hatte die Karaffe in der Hand. »Wieso?«

»Es ist nach neun. Du bist nicht der Mann, der um neun Uhr abends
Liebe macht.«



»Woher willst du das wissen?«

»Du bist ein Tages-Lover, Bobby. Wenn es Abend wird, schliipfst du
lieber bei Ethel unter die warme Decke.«

Er trank sein Glas in einem Zug leer. »Ich kénnte heute eine Ausnahme
machen.«

»Ich muss los.« Sie huschte nach driiben.

* & ok

»Kennt ihr das Gefiihl, wenn ein Apfel so siifi ist, dass man jeden Bissen
mit Ehrfurcht genief3t?« Joe war nicht berithmt dafiir, philosophisch zu
werden. Berithmt hatten ihn die 361 Home Runs fiir die Yankees gemacht
und seine 56 Hits in 56 aufeinanderfolgenden Spielen. Es galt als die
grofite Leistung, die jemals beim Baseball erzielt wurde. Versonnen saf er
bei seinem zweiten Malzbier.

»Mit dem siiflen Apfel meinst du Marilyn und mit dem Apfelesser
dich?« Billy wusste, dass Joe an diesem Abend in Gefahr war, das
heulende Elend zu kriegen.

»Jeder redet nur davon, wie sexy Marilyn ist. Klar, ihr Sex ist grof§ und
maichtig und iiberwéltigend, aber dariiber hinaus besitzt sie diese Siifle.
Man fiihlt sich in ihrer Nihe einfach erfrischt.«

»QOder genervt.« Billy zwinkerte durch die Brille.

»Genau wegen ihrer Stfie wird Marilyn geliebt. Ob Truckfahrer,
Supermarktverkaufer oder Zahnarzt, alle verlieben sich in dieses
Madchen, weil sie so siif ist.«

»Baseballspieler machen da keine Ausnahme.« Billy lachelte
warmherzig. »Du vergisst nur eines: Als ihr euch kennengelernt habt,
stand sie am Anfang ihrer Karriere, aber jeder wusste langst, wer du bist.
Die meisten glaubten, Marilyn ware nur eine weitere Feder an deinem
Hut.«

»0O Gott, nein. Wir zwei waren ...«

»Ihr wart Mr und Mrs America 1952! Die Presse hat sich in diese
perfekte Verbindung verliebt. Und auch du warst in die Perfektion eurer



Beziehung verknallt.« Billy merkte, dass seine Zigarre ausgegangen war.

»Was willst du damit sagen?«

»Dass euer Gliick nur so lange dauerte, bis du Marilyn besser
kennengelernt hast. Pl6tzlich war sie nicht mehr die Sexgéttin, das Idol
von Millionen, sondern das Nervenbiindel, das wir alle kennen, die
Neurotikerin, die ohne Medikamente nicht leben kann.«

Joe hielt Billy die Bierflasche wie eine Pistole unter die Nase. »Ich will
nicht, dass du so iiber sie sprichst. Alle sagen so dumme Sachen: dass ich
auf eine Gottin reingefallen und spater draufgekommen sei, dass sie ein
Damon war.«

Billy lief§ sich vom Kellner Streichhdlzer geben. »Denk an euer erstes
Date. Marilyn hat ihre Presseagentin gebeten, ein Blind Dinner mit dir zu
verabreden. Und du bist sehenden Auges in die Falle getappt.«

Joe nickte versonnen. »Ich war tiberwaltigt. Habe wie ein Penniler
dagesessen und kein Wort herausgebracht.«

»Gerade in deiner Schweigsamkeit hat die ewig unsichere Marilyn ein
Zeichen von Stéarke gesehen. Du hast sie schwer beeindruckt. «

»Hinterher hat sie mich heimgefahren. Im Auto hat sie mich gefragt, ob
sie noch zu mir hochkommen darf. Das war mir aber doch zu viel. Das
konnte ich nicht — nicht am ersten Abend.«

»Wirklich?« Billy schob die Brille hoch und musterte Joe wie einen
Kéfer unter der Lupe. »Da habe ich etwas anderes gehort. Es heifdt, dass
du in dieser Nacht gar nicht nach Hause gekommen bist.«

Joe setzte sein unschuldiges Dackelgesicht auf. »Na ja, zu mir fahren
wollte ich nicht, mich von ihr trennen wollte ich aber auch nicht. Also
sind wir zu ihr gefahren.«

»Und dort konntest du?« Billy quiakte das Entenlachen.

»Du kennst Marilyn. Keiner kann ihr widerstehen.« Joe winkte nach
dem Kellner. »Scotch«, sagte er. »Einen Doppelten.«

Paffend sah Billy der Rauchwolke hinterher. »Ihr wart das perfekte
Paar: Das war euer Verhdngnis.«

»Warum?«

»Weil Marilyn Perfektion nie fiir langere Zeit ertragt.«



Lachelnd prasentierte Joe die Liicke zwischen seinen Vorderzahnen.
»Wisst ihr, was sie zu mir gesagt hat? Von all deinen Unvollkommenheiten
mag ich deine Zahnliicke am liebsten.«

Der Kellner brachte ihm den Drink.

Insgeheim freute sich Billy, weil er die Wette gewonnen hatte. »Ja, auf
so etwas steht sie.«

»Auf Zahnlicken?«

»Auf Unvollkommenheit. Die ganze Welt ist verriickt nach Marilyn.
Selbst in den entlegensten Gegenden, wo ihre Filme nicht gezeigt werden,
kennt man ihren Namen und ihr Bild. Das Haar, das Lacheln, die
verhangenen Augen, die Figur, alles an ihr ist perfekt. Trotzdem glaubt sie
von sich selbst, dass sie das unvollkommenste Wesen sei.«

Paula Strasberg hatte bisher kaum etwas gesagt. Jetzt mischte sie sich
ein. »Unvollkommenbheit ist Schonheit. Perfektion ist Stillstand.«

»Was soll das heiflen?«

»Eine Statue von Michelangelo ist perfekt, aber sie wird sich nie
weiterentwickeln. Marilyn will keine Statue sein. Sie entwickelt sich
ununterbrochen weiter.«

Billy zog an der Zigarre. »Muss sie sich deshalb dauernd selbst fertig
machen, bei jeder Rolle, jedem Film?«

»Das nennt man Arbeit am Charakter«, dozierte Paula. »Nichts, was
einfach ist, kann gut sein. Die Qualitat liegt im Komplizierten.«

»Bullshit«, knurrte Billy. »Die einfachsten Schauspieler sind die besten,
weil sie keine Schnorkel und Arabesken brauchen. Alles andere ist
gequirlter Mist.«

»Willst du behaupten, Marlon Brando spielt gequirlten Mist?«

»Marlon war schon fantastisch, bevor er in euer Actors Studio kam. Thr
habt ihn mit eurem Method Acting nicht kaputt gemacht. Bei Marilyn ist
das anders. Sie ist derart zerfressen von Selbstzweifeln, dass eure Methode
ihre Zweifel nur verstarkt.«

Paula hob gebieterisch die Hand. »Ich gebe Marilyn Kraft, indem ich ihr
die unterschiedlichen Moglichkeiten einer Rolle aufzeige.«



»Du gibst ihr nur die Moglichkeit, ihre Neurosen schamlos auszuleben,
weil du ihrer Hysterie den Anstrich von Kiinstlertum verleihst. Sie niitzt
dich aus, meine Liebe. Der Scharlatan bist nicht du, es ist Marilyn.«

»Es ist unerhort, so etwas zu sagen«, emporte sich Paula.

»Heute ist genau der richtige Abend, um so etwas zu sagen. Wir feiern
Marilyns sechsunddreifigsten Geburtstag. Das ist von Bedeutung;:
Sechsunddreiflig ist ein heikles Alter fiir eine Frau in Hollywood.«

»Nicht, wenn man eine grofle Schauspielerin ist wie sie.«

»Marilyn ist gut, sie ist sogar ausgezeichnet. Trotzdem bin ich gespannt,
wie sie damit umgeht, wenn die Jiingeren nachriicken. Denn das tun sie
bereits. Zum Beispiel Ann-Margret, Audrey Hepburn und die Tochter von
Henry Fonda, wie heift sie noch?«

Paula machte eine wegwerfende Geste. »Du kannst diese Filmsternchen
doch nicht mit Marilyn vergleichen.«

Fir Paula war es ungewohnt, ihre Argumente verteidigen zu miissen.
Billy war ihr zu vulgar und zu schlagfertig. Paula mochte Menschen, die
ihr andéachtig zuhorten. Sie sprach gern iiber die grofien, letzten Dinge:
Trauer, Schmerz, Tod, Einsamkeit und Kindheitsprobleme. Meistens war
sie umringt von glaubigen Anhéngern der Lehre ihres Mannes Lee
Strasberg und brachte sein Evangelium unters Volk.

Die alteren, traditionellen Schauspieler beldchelten das Method Acting.
Mittlerweile wuchs aber eine Generation junger Kiinstler und
Kiinstlerinnen heran, die begierig auf Strasbergs Lehre waren. Aus einigen
seiner Schiiler waren Stars geworden. Seit Marlon Brando und
Montgomery Clift die Schule besucht und einen kometenhaften Aufstieg
gemacht hatten, galt Paulas Mann als Zauberer.

Lee Strasberg nahm 120 Dollar pro Unterrichtsstunde, eine ungeheure
Summe fiir die armen Teufel, die als Kellner in Los Angeles ihren
Lebensunterhalt bestritten. Bei Paula war es mit 80 Dollar etwas billiger.
Sie unterrichtete vorwiegend junge Frauen. Als Marilyn allméhlich zu
Marilyn wurde, als sie Lauren Bacall, Jane Russell und Betty Hutton als
Sexsymbol abldste, war sie zu den Strasbergs gekommen. Sie
durchschaute, mit welchen Rollen die Studios sie besetzten und immer



