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Einleitung

Wenn Sie im Jahr 1945 das malerische englische Dorf Great Rollright
besucht hatten, wire Thnen vielleicht eine schlanke, dunkelhaarige und
ungewohnlich elegante Frau aufgefallen, die aus dem Natursteinhaus
namens The Firs trat und auf ihr Fahrrad stieg. Sie hatte drei Kinder, und
ihr Ehemann Len arbeitete in der nahe gelegenen Aluminiumfabrik. Sie
war freundlich, aber zuriickhaltend, und sprach Englisch mit einem
leichten auslandischen Akzent. Sie backte ausgezeichnete Kuchen. Ihre
Nachbarn in den Cotswolds wussten wenig iiber sie.

Sie wussten nicht, dass es sich bei der Frau, die sie Mrs. Burton
nannten, eigentlich um Oberst Ursula Kuczynski von der Roten Armee
handelte, eine iiberzeugte Kommunistin, hochdekorierte Offizierin des
sowjetischen Militargeheimdienstes und hochqualifizierte Spionin, die in
China, Polen und der Schweiz Spionageaktionen durchgefiihrt hatte, bevor
sie auf Befehl Moskaus nach Grof3britannien kam. Sie wussten weder, dass
jedes ihrer drei Kinder einen anderen Vater hatte, noch, dass Len Burton
ebenfalls Geheimagent war. Sie wussten auflerdem nicht, dass sie eine
deutsche Jiidin und erbitterte Gegnerin des Nazismus war, die wahrend
des Zweiten Weltkrieges gegen die Faschisten spioniert hatte und nun im
neuen Kalten Krieg Grofibritannien und Amerika ausspionierte. Sie
wussten nicht, dass Mrs. Burton (eigentlich Beurton geschrieben) in der
Auflentoilette hinter The Firs einen leistungsstarken Funksender installiert
hatte, iber den sie mit dem Hauptquartier des sowjetischen
Geheimdienstes in Moskau in Verbindung stand. Die Dorfbewohner von
Great Rollright wussten nicht, dass Mrs. Burton in ihrer letzten Mission
wahrend des Krieges kommunistische Spione in eine streng geheime
amerikanische Operation eingeschleust hatte, die Anti-Nazi-Agenten per

Fallschirm in das untergehende Dritte Reich schmuggelte. Angeblich



arbeiteten diese »guten Deutschen« fiir Amerika, in Wirklichkeit jedoch
fiir Oberst Kuczynski aus Great Rollright.

Aber Mrs. Burtons wichtigster Undercoverauftrag war einer, der die
Zukunft der Welt bestimmen sollte: Sie half der Sowjetunion beim Bau der
Atombombe.

Jahrelang hatte Ursula Burton ein Netzwerk kommunistischer Spione
tief im britischen Atomwaffenforschungsprogramm geleitet und die
Informationen an die Sowjetunion weitergereicht, die es sowjetischen
Wissenschaftlern schlie8lich ermdglichen sollte, eine eigene Atombombe
zu bauen. Sie war voll ins Dorfleben integriert; um ihre Scones wurde sie
in Great Rollright beneidet. Aber in ihrer verborgenen Parallelwelt war sie
zum Teil dafiir verantwortlich, das Gleichgewicht der Krafte zwischen Ost
und West aufrechtzuerhalten und (wie sie glaubte) einen Atomkrieg zu
verhindern, indem sie der einen Seite Atomwaffentechnologie stahl, um
sie der anderen zu geben. Als sie sich mit ihren Lebensmittelkarten und
ihren Einkaufstaschen aufs Fahrrad schwang, war Mrs. Burton auf den
Erwerb todlicher Geheimnisse aus.

Ursula Kuczynski Burton war Mutter, Hausfrau, Schriftstellerin,
Funkexpertin, Meisterspionin, Kurierin, Saboteurin, Bombenbauerin, Kalte
Kriegerin und Geheimagentin zugleich.

Ihr Codename war »Sonja«. Dies ist ihre Geschichte.



1
Steppenpferd

Am 1. Mai 1924 schlug ein Berliner Polizist mit seinem Schlagstock auf
den Riicken einer Sechzehnjihrigen ein und trug so dazu bei, eine
Revolutionarin zu schmieden.

Bereits seit Stunden waren Tausende Berliner wahrend des Mai-
Aufmarschs zum jahrlichen Feiertag der Arbeiterbewegung durch die
Straflen gezogen. Unter ihnen viele Kommunisten mit einem groflen
Anteil an Jugendlichen. Sie trugen rote Nelken, auf ihren Transparenten
stand »Hande weg von Sowjetrussland«, und sie sangen kommunistische
Lieder: »Wir sind die Schmiede; der Zukunft Schlussel mit unseren
Hammern schmieden wir.« Politische Demonstrationen waren fir diesen
Tag verboten worden, und missmutig dreinschauende Polizisten siumten
die Stralen. Eine Handvoll Braunhemden versammelte sich an einer
Stralenecke, um spottisch zu johlen. Es kam zu Handgreiflichkeiten. Eine
Flasche segelte durch die Luft. Die Kommunisten sangen lauter.

In vorderster Reihe der kommunistischen Jugendgruppe marschierte ein
schlankes Madchen mit einer Ballonmiitze, das zwei Wochen spéter
siebzehn werden wiirde. Fiir Ursula Kuczynski war es die erste
Demonstration, und ihre Augen strahlten vor Aufregung, wahrend sie ihr
Transparent schwang und die Hymne »Auf, auf zum Kampf« schmetterte.
Man nannte sie »Steppenpferd«, und wahrend sie singend mitmarschierte,
vollfiihrte sie einen kleinen Freudentanz.

Der Umzug bog gerade in die Mittelstrafie ein, als die Polizei zuschlug.
»Plotzlich iibertonte vorn im Zug das grelle Quietschen eines zu schnell
anhaltenden Wagens den Gesang. Schreie, Pfiffe und Protestrufe folgten.
[...] Jugendliche wurden aufs Pflaster geworfen und dann zum Lastwagen
geschleppt.« In all diesem Ge 1> timmel landete Ursula der Lange nach



auf dem Biirgersteig. Als sie aufschaute, ragte ein stimmiger Polizist tiber
ihr auf. Schweiflflecken unter den Achseln seiner griitnen Uniform. Der
Mann grinste, hob seinen Schlagstock und lief§ ihn mit voller Kraft auf ihr
Kreuz niederkrachen.

Ihre erste Reaktion war rasende Wut, gefolgt von den heftigsten
Schmerzen, die sie je erlebt hatte. Sie »bekam keine Luft und begann
vergebens zu rennen«. Ein junger befreundeter Kommunist namens Gabo
Lewin zog sie in einen Hauseingang. »In Ordnung«, sagte er, wihrend er
ihren Riicken an der Stelle massierte, wo der Schlagstock sie erwischt
hatte. »Gleich wird dir besser sein.« Ursulas Gruppe hatte sich aufgeldst.
Einige waren verhaftet worden. Aber mehrere tausend weitere
Demonstranten naherten sich auf der breiten Strafle. Gabo half Ursula auf
die Fiifle und gab ihr eines der am Boden liegenden Protestschilder. »Ich
blieb auf der Demonstration«, schrieb sie spéater, »nicht ahnend, daf} dies
eine Entscheidung fiirs Leben war.«

Ursulas Mutter war aufler sich vor Wut, als ihre Tochter an jenem
Abend nach Hause geschwankt kam, mit zerrissener Kleidung und einem
violetten Streifen quer tiber dem Riicken.

Berta Kuczynski wollte wissen, wie Ursula dazu gekommen war, » Arm
in Arm mit einer Bande betrunkener Halbwiichsiger johlend durch die
Stralen« zu ziehen.

»WIir waren nicht betrunken, und gegrolt haben wir auch nicht,
entgegnete Ursula.

»Wer sind diese Halbwiichsigen?«, verlangte Berta zu wissen. »Was soll
denn das, was hast du mit dieser Gesellschaft zu tun?«

»Diese Gesellschaft ist die Ortsgruppe der Kommunistischen Jugend.
Ich bin dort Mitglied.«

Berta schickte Ursula direkt ins Arbeitszimmer ihres Vaters.

»Ich respektiere jedes Menschen Ansicht und auch deinen Wunsch, die
verschiedenen Weltanschauungen kennenzulernen, erklarte Robert
Kuczynski seiner Tochter. »Ich lasse dir jede Frei 1 heit. Aber ein
siebzehnjihriges Madchen ist noch nicht reif genug, sich bereits politisch



festzulegen. Ich bitte dich dringend, gib deine Mitgliedskarte zuriick und
warte ein paar Jahre mit einer Entscheidung.«

Ursula hatte bereits eine Antwort parat. »Wenn Siebzehnjahrige alt
genug sind, zu arbeiten und sich ausbeuten zu lassen, sind sie auch alt
genug, gegen die Ausbeutung zu kiampfen. [...] Und gerade dadurch bin
ich Kommunistin geworden.«

Robert Kuczynski sympathisierte mit den Kommunisten und
bewunderte den Enthusiasmus seiner Tochter, doch Ursula konnte
eindeutig etwas schwierig sein. Die Kuczynskis mochten zwar den Kampf
der Arbeiterklasse unterstiitzen, aber das umfasste nicht den Wunsch, dass
ihre Tochter mit ihr verkehrte.

Dieser politische Radikalismus sei doch lediglich eine Eintagsfliege,
sagte Robert zu Ursula. »In fiinf Jahren wirst du dariiber lacheln.«

»In fiinf Jahren«, konterte sie, »will ich ein doppelt so guter Kommunist
sein wie heute.«

Die Familie Kuczynski war vermogend, einflussreich und zufrieden, und
wie jeder andere jidische Haushalt in Berlin hatte man nicht die geringste
Ahnung, dass ihre Welt innerhalb weniger Jahre von Krieg, Revolution
und systematischem Vélkermord weggefegt werden sollte. 1924 lebten in
Berlin etwa 160000 Juden, das war knapp ein Drittel der in Deutschland
lebenden jidischen Bevolkerung.

Robert René Kuczynski war Deutschlands renommiertester
Bevolkerungswissenschaftler, ein Pionier der Verwendung von
Zahlenmaterial zur Formulierung von Sozialpolitik. Seine Methode zur
Berechnung des Bevolkerungswachstums — die
Nettoreproduktionsrate/Fertilitdtsrate nach Kuczynski - findet noch heute
Anwendung. Roberts Vater, ein erfolgreicher Bankier und Prasident der
Berliner Borse, vererbte seinem Sohn die Leidenschaft fiir Bu 1+ cher sowie
das notige Geld, sich ihr auch hingeben zu kénnen. Als freundlicher,
zerstreuter Gelehrter und stolzer Nachkomme von sechs Generationen
Intellektueller besafl Kuczynski die grofite Privatbibliothek Deutschlands.



1903 heiratete Robert mit Berta Gradenwitz, der Tochter eines
Bauunternehmers, einen weiteren Spross der deutsch-jiidischen
Wirtschafts- und Kulturelite. Berta war Kiinstlerin, intelligent und eher
faul. Ursulas fritheste Erinnerungen an ihre Mutter bestanden aus Farben
und Texturen: »Alles schimmert braun und gold. Der Samt, ihre Haare ...
ihre Augen.« Berta war keine iibermaflig talentierte Malerin, was ihr
jedoch niemand gesagt hatte, weswegen sie gliicklich vor sich hinpinselte,
und sie war ihrem Mann eine hingebungsvolle Ehefrau, wobei sie
allerdings die tagliche, ermiidende Arbeit der Kinderbetreuung ihren
Angestellten tiberlie3. Die kosmopolitischen und sakularen Kuczynskis
verstanden sich vor allem als Deutsche und erst mit groflem Abstand als
Juden. Zu Hause sprachen sie haufig Englisch oder Franzdsisch.

Die Kuczynskis kannten jeden, der in den linksintellektuellen Kreisen
Berlins Rang und Namen hatte: den prominenten Sozialisten Karl
Liebknecht, die Kiinstler Kathe Kollwitz und Max Liebermann, den
Industriellen und spateren Auflenminister Walther Rathenau. Albert
Einstein war einer von Roberts engsten Freunden. An jedem beliebigen
Abend versammelte sich eine Gruppe von Kiinstlern, Schriftstellern,
Wissenschaftlern, Politikern und Intellektuellen, Juden und Nichtjuden
gleichermaflen, um den Esstisch der Kuczynskis. Wo genau Robert in dem
verwirrenden politischen Kaleidoskop Deutschlands stand, war ebenso
umstritten wie wechselhaft. Seine Ansichten reichten von links der Mitte
bis weit links, aber Robert war ein wenig zu sehr von sich selbst
eingenommen, als sich durch blof3e Etiketten festlegen zu lassen. Wie
Rathenau bissig bemerkte: »Kuczynski bildet immer eine Ein-Mann-Partei
und stellt sich dann auf deren linken Fliigel.« Sechzehn Jahre lang
bekleidete er den Posten des Direktors des Statis 1 tischen Amtes im
Bezirk Berlin-Schoneberg, eine leichte Aufgabe, die ihm viel Zeit lief3, um
wissenschaftliche Abhandlungen, Artikel fiir linksgerichtete Zeitungen zu
verfassen und sich an fortschrittlichen sozialen Kampagnen zu beteiligen,
insbesondere zur Verbesserung der Lebensbedingungen in den
Elendsvierteln Berlins (die er selbst aufgesucht haben mag oder auch
nicht).



Ursula Maria war das zweite der sechs Kinder von Robert und Berta.
Das erste, der drei Jahre vor ihr im Jahr 1904 geborene Jiirgen, war der
einzige Junge in der Familie. Auf Ursula folgten vier Schwestern: Brigitte
(1910), Barbara (1913), Sabine (1919) und Renate (1923). Brigitte war
Ursulas Lieblingsschwester, die ihr in Alter und politischer Orientierung
am nachsten war. Es bestand nie ein Zweifel daran, dass der Sohn im Rang
die erste Stelle einnahm: Jiirgen war frithreif, klug, sehr rechthaberisch,
vollig verwohnt und seinen jingeren Schwestern gegeniiber unendlich
herablassend. Er war Ursulas Vertrauter und heimlicher Konkurrent. »Was
soll ich tiber ihn sagen, der mir der beste und kliigste Mensch ist, den ich
kenne.« Sie liebte und verachtete Jiirgen gleichermafen.

1913, am Vorabend des Ersten Weltkrieges, zogen die Kuczynskis in
eine grof3e Villa am Schlachtensee im vornehmen Berliner Vorort
Zehlendorf am Rande des Grunewalds. Das Anwesen, das heute noch
steht, wurde auf einem Grundstiick gebaut, das Bertas Vater ihr vermacht
hatte. Das weitlaufige Gelande zog sich bis hinunter ans Wasser und
umfasste einen Obstgarten, ein Waldstiick und einen Hithnerstall. Ein
Anbau wurde errichtet, um Roberts Bibliothek unterzubringen. Die
Kuczynskis beschiftigten eine Kochin, einen Gartner, zwei weitere
Hausangestellte und, am wichtigsten, ein Kinderméadchen.

Olga Muth, genannt Ollo, war mehr als nur ein Mitglied der Familie. Sie
war ihr Fels, der im 6den Alltag fiir Stabilitat sorgte, fiir strenge Regeln,
aber auch grenzenlose Zuneigung. Ollo, die Tochter eines Matrosen der
kaiserlichen Marine, hatte im Alter von sechs Jahren ihre Eltern verloren
und war in einem preuflischen 1+ Militirwaisenhaus aufgewachsen,
einem Ort unbeschreiblicher Brutalitat, von dem ihr eine verletzte Seele,
ein grofles Herz und ein unerschiitterlicher Sinn fiir Disziplin blieben. Ollo
war dreiflig, als sie 1911 eine Stelle als Kindermadchen im Haushalt der
Kuczynskis antrat, eine quirlige, energische und scharfziingige Frau.

Ollo konnte wesentlich besser mit Kindern umgehen als Berta und
verfiigte iiber ausgefeilte Techniken, ihr das unter die Nase zu reiben: Das
Kindermadchen fiihrte einen stillen Krieg gegen Frau Kuczynski, der
gelegentlich in wiitenden Auseinandersetzungen gipfelte, bei denen sie fiir



gewohnlich hinausstiirmte, um aber immer wieder zuriickzukehren.
Ursula war Ollos Liebling. Das Madchen fiirchtete sich vor der
Dunkelheit, und wihrend unten das gesellige Abendessen in vollem
Gange war, wurde sie von Muths sanften Liedern in den Schlaf gewiegt.
Erst Jahre spater erkannte Ursula, dass Ollos Liebe zum Teil durch eine
»Parteinahme fiir mich gegen die Mutter im stummen, eifersiichtigen
Kampf um uns Kinder« motiviert war.

Ursula war ein schlaksiges Kind, wissbegierig und unruhig auf eine
Weise, die ihre Mutter als iiberaus anstrengend empfand. Sie hatte einen
Schopf aus dunklem, drahtigem Haar; »widerborstig wie Rosshaar,
murmelte Ollo vor sich hin und biirstete grimmig. Sie hatte eine geradezu
idyllische Kindheit, schwamm im See, sammelte Eier ein und spielte
Verstecken zwischen den Vogelbeerstrauchern. Einen Teil jedes Sommers
verbrachten sie in Ahrenshoop an der Ostseekiiste im Ferienhaus ihrer
Tante Alice, Roberts Schwester.

Ursula war sieben Jahre alt, als der Erste Weltkrieg ausbrach. »Ab heute
gibt es keine Unterschiede mehr zwischen uns, ab heute sind wir alle
Deutsche, die das Vaterland verteidigen«, verkiindete ihr Schuldirektor.
Robert meldete sich zum preuflischen Garderegiment, war aber mit seinen
siebenunddreiflig Jahren zu alt fiir den aktiven Dienst und verbrachte den
Krieg stattdessen mit der Berechnung des deutschen Nahrungsbedarfs.
Wie viele Juden 17 kdmpfte auch Alices Ehemann Georg Dorpalen tapfer
an der Westfront und kehrte mit einer patriotischen Verwundung und
einem Eisernen Kreuz zuriick. Ihr Vermogen bewahrte die Kuczynskis vor
den schlimmsten Entbehrungen des Krieges, aber Lebensmittel waren
knapp, und so wurde Ursula in ein Heim fiir untererndhrte Kinder an der
Nordsee geschickt. Ollo packte ihr eine Tiite mit Schokoladentriiffeln,
selbstgemacht aus Kartoffeln, Kakao und Stufstoff, sowie einen Stapel
Biicher ein. Bei ihrer Heimkehr war Ursula eine begeisterte Leserin und
durch die Erndhrung mit Knédeln und Backpflaumen einige Pfund
schwerer, und der Krieg war vorbei. »Nimm die Ellbogen vom Tischx,
mahnte ihre Mutter. »Laf} das Schliirfen.« Ursula rannte aus dem
Esszimmer und knallte hinter sich die Tiir zu.



Deutschlands Niederlage und die darauffolgende Demiitigung
markierten den Anfang vom Ende der gliicklichen Existenz der
Kuczynskis. Heftige, gegenlaufige Stromungen politischer Gewalt
erfassten das Land. Eine Welle innerer Unruhen 16ste die Abdankung des
Kaisers aus, und ein linksorientierter Aufstand wurde von Resten der
kaiserlichen Armee und rechtsgerichteten Freikorps brutal
niedergeschlagen. Am 1. Januar 1919 griindeten Rosa Luxemburg und Karl
Liebknecht die kpD, wurden jedoch innerhalb weniger Tage gefangen
genommen und ermordet. Die Zeit der Weimarer Republik begann, eine
Ara der kulturellen Bliite, des Hedonismus, der Massenarbeitslosigkeit, der
wirtschaftlichen Unsicherheit und des aufgewiihlten politischen Konflikts,
wihrend die polarisierten Krafte der extremen Rechten und der radikalen
Linken mit zunehmender Heftigkeit aufeinanderprallten. Robert
Kuczynskis politische Ansichten verschoben sich weiter nach links. »Die
Sowjetunion ist die Zukunft«, behauptete er nach 1922. Obwohl er nie in
die kPD eintrat, erklarte Robert, dass die Kommunistische Partei die »am
wenigsten unertragliche« der verfiigbaren Alternativen sei. In seinen
journalistischen Arbeiten sprach er sich fiir eine radikale Umverteilung
des deutschen Reich 1 tums aus. Seine politische Einstellung erregte die
Aufmerksamkeit rechtsextremer Nationalisten und Antisemiten. »Er ist
nicht nur gegen uns«, bemerkte ein deutscher Industrieller diister. »Er ist
tiberdies duflerst unverschamt.«

Die turbulente vierzehnjahrige Periode zwischen dem Sturz des Kaisers
und dem Aufstieg Hitlers wird als Zeit zunehmender Bedrohung gesehen,
als Kulisse fiir das Grauen, das folgte. Aber es war auch berauschend,
aufregend und spannend, in jenen Jahren jung und voller Idealismus zu
sein, wahrend die Welt verriickt wurde. Kriegsschulden,
Reparationszahlungen und finanzielle Misswirtschaft 16sten eine
Hyperinflation aus. Das Bargeld war kaum noch das Papier wert, auf dem
es gedruckt war. Die einen hungerten, wahrend andere mit Geld nur so
um sich warfen, da es keinen Sinn hatte, Geld zu behalten, das schon bald
keinen Wert mehr besaf3. Es kam zu surrealen Szenen: Die Preise schossen
so schnell in die Hohe, dass die Kellner in den Restaurants auf die Tische



kletterten, um alle halbe Stunde die neuen Preise der Speisekarte zu
verkiinden; fiir einen Laib Brot, der 1922 noch 160 Mark gekostet hatte,
musste man Ende 1923 200000000 Mark bezahlen. Ursula schrieb: »Die
Frauen stehen am Fabriktor und warten auf den Lohn des Mannes. Ganze
Biindel von Milliardenmarkscheinen erhilt er jetzt jede Woche. Mit dem
»>Geld« rennen sie dann in die Geschifte, denn zwei Stunden spéter kostet
die Margarine vielleicht das Doppelte.« Eines Nachmittags fand sie im
Park einen Mann, der unter einer Bank lag, einen Kriegsveteranen mit
einem Beinstumpf, der ein erbarmliches Biindel Habseligkeiten an seine
Brust driickte. Er war tot. »Warum gibt es so schlechte Sachen auf der
Welt?«, fragte sie sich.

Obwohl das Leben am Schlachtensee mit seinen kultivierten
Gesprachen und feinen Mobeln weitgehend so verlief wie zuvor, waren
Millionen Menschen politisch radikalisiert. 1922 wurde Auflenminister
Walther Rathenau von ultranationalistischen Rechten ermordet, nachdem
er den Vertrag von Rapallo mit der So 19 wjetunion unterzeichnet hatte.
Taglich wurde Ursula Zeugin des grotesken Missverhéltnisses zwischen
den stadtischen Armen und dem wohlhabenden Biirgertum, zu dem sie
selbst gehorte. Sie verschlang die Werke von Lenin und Luxemburg, die
radikalen Romane von Jack London und Maxim Gorki. Wie ihr Bruder
wollte sie auf die Universitéat gehen.

Jurgen war bereits ein aufsteigender Stern der akademischen Linken.
Nach dem Studium der Philosophie, Volkswirtschaft und Statistik an den
Universitaten von Berlin, Erlangen und Heidelberg promovierte er zum
Doktor der Philosophie, bevor er 1926 fiir ein postgraduales Studium an
die Brookings Institution in Washington, D.C., ging. Dort lernte er die
Kollegin und Wirtschaftswissenschaftlerin Marguerite Steinfeld kennen,
die er zwei Jahre spater heiratete.

Berta sprach ein Machtwort: Ihre eigensinnige Tochter brauche keine
weitere Ausbildung; sie brauche zunachst frauliche Fahigkeiten und dann
einen Ehemann. 1923, im Alter von sechzehn Jahren, wurde Ursula an
einer Handelsschule angemeldet, um Maschinenschreiben und Stenografie
zu lernen.



Nachts schrieb sie Gedichte, Kurzgeschichten, Abenteuer- und
Liebesgeschichten. Da ihr eine akademische Ausbildung verwehrt wurde,
steckte sie ihre Energie in ihre Fantasiewelt. Ihre kindischen Texte
spiegelten eine Sehnsucht nach Aufregung, ein Gefiihl fiirs Theater und
eine Liebe zum Absurden wider. Ursula war immer die Hauptfigur in ihren
eigenen Geschichten, und sie schrieb von sich selbst in der dritten Person,
von einer jungen Frau, die durch Entschlossenheit und Risikobereitschaft
Grof3es vollbringt. Uber eine Figur schrieb sie: »Sie hatte die korperliche
Schwiche ihrer Kindheit iiberwunden, sie hatte sich gestdhlt und war
stark.« Thre kleinen Schwestern nannten sie das »Méarchenpferd«. In
ihrem Tagebuch finden sich die iiblichen launischen Teenagersorgen, aber
auch ein unbandiger Optimismus. »Ich bin ein Querkopf«, schrieb sie,
»ich Mischlingsgebrau mit schwarzer >0 Strubbelméhne, Judennase und
unbeholfenen Gliedern, sitze hier dumpf und verkniffen, zanke mich,
unke, briite. [...] Aber dann gibt es einen blauen Himmel, eine warmende
Sonne, Tautropfen auf den Tannen und ein Flirren in der Luft, und ich will
grofle Schritte machen, springen, rennen und jeden Menschen lieben.«

In dem Jahr, in dem Ursulas Schulausbildung endete, setzte Hitler zum
Putsch an. Der Umsturzversuch scheiterte zwar, machte den zukiinftigen
Fithrer jedoch allgemein bekannt und brachte ihm die Festungshaft in
Landsberg ein, wo er Teile des ersten Bandes von Mein Kampf verfasste.

Mit den politischen Instinkten des Vaters, schockiert von der
menschlichen Entwiirdigung, die sie miterlebt hatte, angewidert vom
Faschismus und fasziniert von den aufwallenden, neuen Ideen der sozialen
Gleichheit, des Klassenkampfs und der Revolution, fiihlte sich Ursula
unaufhaltsam zum Kommunismus hingezogen. »Deutschlands eigene
sozialistische Revolution steht unmittelbar bevor«, verkiindete sie. »Der
Kommunismus wird die Menschen gliicklicher und besser machen.« Die
bolschewistische Revolution habe bewiesen, dass die alte Ordnung korrupt
sei und verfault, dem Untergang geweiht. Der Faschismus miisse
zerschlagen werden. 1924 trat sie dem Kommunistischen Jugendverband
Deutschlands bei und bezog damit die ideologische Heimat, in der sie fiir
den Rest ihres Lebens bleiben sollte. Sie war sechzehn Jahre alt. Wie



andere Kommunisten aus wohlhabenden Familien spielte Ursula ihre
privilegierte Herkunft herunter. »So lebten wir durchaus vergniigt, aber
viel bescheidener, als man vermutet hétte«, betonte sie. »Ein Urgrof3vater
verkaufte Schniirsenkel auf einem Karren in Galizien.«

Ursulas kommunistische Mitstreiter kamen aus allen Ecken, Klassen
und Gemeinden Berlins, vereint in der Entschlossenheit, die kapitalistische
Unterdriickung zu stiirzen und eine neue Gesellschaftsordnung
einzufithren. In dieser berauschenden Atmosphére blithten schnell
Freundschaften auf. Gabriel »Gabo« Le »1 win war ein Junge aus der
vorstadtischen Mittelschicht. Heinz Altmann war ein gutaussehender
Lehrling, dessen Drangen Ursula den »letzten Anstof3« gegeben hatte, der
Partei beizutreten. Dies waren die jungen Fuflsoldaten des deutschen
Kommunismus, und Ursula war begeistert, eine von ihnen zu sein. Die
Maidemonstration 1924 pragte ihre Risikobereitschaft fiir das ganze
weitere Leben. Die Prellungen und blauen Flecken durch den
Polizeikniippel verblassten irgendwann, ihre Emporung jedoch nie.

An den Wochenenden unternahm der Kommunistische Jugendverband
Ausflige aufs Land, um den deutschen Bauern den Marxismus-Leninismus
zu erkldren, die als Antwort den jungen Propagandisten haufig ihre
Hunde auf den Hals hetzten. Eines Abends, in Léwenberg nordlich von
Berlin, erlaubte ein wohlwollender Bauer der Gruppe, auf seinem
Heuboden zu schlafen. »An diesem Abend waren wir besonders frohlich«,
schrieb Ursula. »Kaum hatten wir uns niedergelegt, begann einer sich den
Ort zwanzig Jahre spéter vorzustellen. Lowenberg 1944 ..., langst
kommunistisch [...]. Lange stritten wir uns, ob das Geld bereits abgeschaftft
sein wiirde. Wir wiren dann leider schon uralt — so um die Mitte
dreiflig ...« Sie schliefen ein und traumten von der Revolution.

Ursula war von Natur aus Missionarin. Sie predigte nie, aber sie liebte
es zu bekehren und neigte dazu, Unglaubige so lange zu bearbeiten, bis sie
die Welt sahen wie sie. Sie nahm sich auch das Kindermadchen der
Familie vor. »Nach vergeblichen Bemiithungen, sie beide [die Eltern]
politisch zu gewinnen, konzentrierte ich mich auf [Ollo]. Bei ihr hatte ich



mehr Erfolg«, behauptete Ursula. Olga Muth war auch nicht ansatzweise
interessiert, lief3 aber das Madchen in dem Glauben, sie wiirde zuhoren.

Die Kuczynskis waren nicht erbaut dariiber, dass ihre Tochter von
Polizisten verpriigelt wurde und ihre Nachte mit einer Horde junger
Kommunisten auf Heubdden verbrachte. Als sie feststellten, dass »Lesen
ihr einziges Interessengebiet war«, vermittelte Robert ihr eine Lehrstelle
in der Buchhandlung R.L. Prager in 2> der Mittelstrafle, die sich auf die
Fachgebiete Rechts- und Politikwissenschaften spezialisiert hatte. Berta
kaufte ihr ein Paar damenhafte Schuhe, ein dunkelblaues Kostim mit
weilem Kragen, Handschuhe und eine Krokodillederhandtasche. Mutter
und Kindermédchen inspizierten Ursula, als sie sich auf den Weg zu ihrem
ersten Arbeitstag machte.

»Vorne nichts und hinten nichts«, meinte Ollo. »Du siehst noch immer
wie ein Junge aus.«

»Aber die Beine sind recht hiibsch geformt«, sagte Berta, »natiirlich
sieht man das nur, wenn du kleine Schritte machst.«

Ollo stimmte zu: »Aus [Ursel] wird nie eine Dame werden.«

Wie alles, was Olga Muth sagte, war auch dies hart, aber wahr. Mit
ihrer langen Nase, ihrer wilden Méahne und ihrer unverbliimten Art hatte
Ursula so gar nichts Damenhaftes. »Ich werde mich nie in den berithmten
schonen Schwan verwandeln, schrieb sie in ihr Tagebuch. »Wie sollten
auch meine Nase, meine Ohren und mein Mund plétzlich kleiner
werden?« Und doch besaf} sie bereits als Teenager eine starke erotische
Ausstrahlung, die viele unwiderstehlich fanden. Sie kicherte, als der
Arbeiter, der das Dach der Dresdner Bank reparierte, ihr liistern nachpfiff,
als sie zur Arbeit radelte: »Nachdem ich etliche Kulhdande von ihm
erhalten habe, breitet er weit die Arme aus.« Mit ihren strahlenden Augen,
der schlanken Figur und dem ansteckenden Lachen war sie auf den
Zehlendorfer Teenagerpartys nie um einen Tanzpartner verlegen. Auf
einem Kostiimfest trug sie »knallrot leuchtend, ganz kurz anliegende
Hoéschen, enger Kittel, steifer Kragen« und tanzte bis morgens um halb
sieben. »Es gibt Leute, die behaupten, ich hitte 20 Jungens gekiisst«,



erzahlte sie ihrem Bruder, »aber wenn man Rolf nicht mitrechnet, waren
es hochstens neunzehn. «

Die Arbeit bei Prager war langweilig und anstrengend. Der
Geschiéftsfithrer war ein kettenrauchender Tyrann mit einem groflen,
kahlen und leicht spitz zulaufenden Kopf, der sich standig neue
Demiitigungen und sinnlose Aufgaben fiir seine Angestell »: ten
ausdachte. Ursula gab ihm den Spitznamen »die Zwiebel« und bezeichnete
ihn als kapitalistischen Ausbeuter. Sie verbrachte ihre Zeit damit, »taglich
das Staubtuch auszuschiitteln, in fensterlosen, staubigen Nischen stehen«.
Lesen war wahrend der Arbeit nicht erlaubt. »Es gab andere Berufe«,
sinnierte sie. »Holzfaller zum Beispiel. Kénnte man weiblicher Holzfaller
werden?« Ihr kleines Gehalt war durch die galoppierende Inflation fast
wertlos geworden. Spater erinnerte sie sich an ihre Jugendjahre in der
Weimarer Republik in Form politisch gefarbter Bilder: »Seit fast zwei
Jahren las ich fast ausschlie3lich fortschrittliche Literatur, sah bewuf3t den
Reichtum der wenigen, die Armut der vielen, die bettelnden Arbeitslosen
an den Straflenecken.« Sie beschloss, die Welt zu verandern. Denn Ursula
war ehrgeizig und selbstbewusst: Sie wiirde die Gesellschaft radikaler
verandern als ihr Vater, und sie war entschlossen, eine bessere Mutter zu
sein als ihre eigene. Diese beiden Ziele sollten nicht immer gut
miteinander vereinbar sein.

Robert und Berta Kuczynski gaben den Versuch auf, ihre Tochter
politisch zu ziigeln. 1926 nahm Robert zusammen mit Jiirgen eine
befristete Stelle an der Brookings Institution an, wo er tiber amerikanische
Finanz- und Bevolkerungsstatistiken forschte. Im Verlauf der nachsten
paar Jahre waren er und Berta regelméflig in Amerika und tiberlieflen
Ursula und Olga Muth die Fithrung des Haushalts, was die Bindung
zwischen den beiden verstarkte. »Unsere Ollo, [...] die nie jemand zum
Lieben hatte. Ollo, das hysterische graue, kleine Wesen, das mit fast jedem
von uns Madchen Krach hat, immer unzufrieden ist. Ollo, die fur uns
durchs Feuer geht, alles fiir uns tut, nur fiir uns lebt und nichts auf der
Welt kennt als ihre sechs.« Ursulas Briefe an ihre Teilzeit-Eltern spiegelten
ihren sarkastischen Groll wider: »Liebe Mutti [...]. Ich kann mich nur



darauf verlassen, daf§ Deinem miitterlichen Gefiihl auch die Kleinigkeiten
[...] noch interessant sind.« In einem anderen Brief mahnte sie:
»Einstimmig hoffen wir, dafy Mutti bald nicht mehr Hausangelegenheiten,
wie Empfehlungen von Kohlgerich >« ten, Mittel zur Zimmerreinigung,
[...] und andere Ratgeber in allen Lebenslagen einfallen.«

Wihrend Ursula ihre Tage damit verbrachte, Biicher abzustauben,
verfasste ihr Bruder welche. 1926 verdffentlichte der 22-jahrige Jirgen
Kuczynski Zuriick zu Marx, den Auftakt zu einer Lawine an Druckwerken,
die er in den kommenden Jahrzehnten lostreten wiirde. Jiirgen horte sich
gern reden, aber noch mehr liebte er den Klang seiner Feder. Sein
Lebenswerk war gewaltig: Mindestens 4000 veroffentlichte Arbeiten,
darunter Unmengen an Journalismus, Pamphleten, Reden und Essays tiber
Politik, Wirtschatft, Statistik und sogar das Kochen. Jiirgen ware ein
besserer Schriftsteller gewesen, wire es ihm gelungen, weniger zu
schreiben. Sein Stil wurde mit zunehmendem Alter weniger blumig, doch
er konnte sich nicht dazu durchringen, in wenigen Worten zu sagen, was
man auch in vielen sagen konnte. Seine Studie iiber Arbeitsbedingungen
umfasste schlieBBlich vierzig Bande. Zuriick zu Marx war mit 500 Seiten ein
vergleichsweise schlankes Werk. Mit seiner typischen Schwiilstigkeit
sagte er seiner Schwester, er hoffe, dass die Arbeiter es mit Freude lesen
wiirden. Ursula machte einige redaktionelle Vorschliage: »Sage alles
einfacher, kurze Satze, Du sollst Deine Ideen nicht vergrobern, aber durch
Einfachheit der Erklarungen vermeiden, daf} sie nur halb verstanden
werden. Manchmal macht es eine Sache nur komplizierter, wenn man sie,
um sie recht eindringlich zu machen, in zwei bis drei Satzen, nur in
anderen Bildern, in anderer Satzform wiedergibt.« Ein hervorragender
Rat, den Jiirgen nicht befolgte.

Zu Hause und auf der Arbeit legte sich Ursula méchtig ins Zeug;
anderswo war sie eine Revolutionérin.

Wenige Wochen vor ihrem neunzehnten Geburtstag trat sie in die KPD
ein, die grofite kommunistische Partei Europas. Unter ihrem neuen
Vorsitzenden Ernst Thdlmann wurde die Ausrichtung der Partei
zunehmend leninistisch (und spater stalinistisch), sie fithlte sich zwar der



Demokratie verpflichtet, erhielt aber Be - fehle und finanzielle Mittel
direkt aus Moskau. Die kPD besafy mit dem Roten Frontkdmpferbund eine
paramilitdrische Abteilung, die vor allem in eskalierende Straflenkdmpfe
mit den Nazi-Braunhemden verwickelt war. Die Kommunisten bereiteten
sich auf den Kampf vor. In mondhellen Néchten in einer abgelegenen Ecke
des Grunewalds brachten Ursulas erste Freunde aus dem
Kommunistischen Jugendverband, Gabo Lewin und Heinz Altmann, ihr
das Schiefien bei. Zunichst verfehlte sie standig das Ziel, bis Gabo sie
darauf hinwies, dass sie das falsche Auge geschlossen hatte. Wie sich
herausstellte, war sie eine ausgezeichnete Schiitzin. Gabo gab ihr eine
halbautomatische Luger und zeigte ihr, wie man die Waffe
auseinandernahm und reinigte. Sie versteckte die Pistole in ihrer Villa am
Schlachtensee hinter einem Balken auf dem Dachboden, verborgen in
einem zerrissenen Kissen. Wenn die Revolution kdme, wiirde sie bereit
sein.

Ursula beteiligte sich an den antifaschistischen Demonstrationen und
an den Vorbereitungen zum Jahrestag der Russischen Revolution. In den
Mittagspausen saf} sie Unter den Linden, dem von Bdumen gesdumten
Boulevard im Zentrum Berlins, und las die kommunistische Tageszeitung
Die Rote Fahne. Oft suchte sie die Taxifahrer und Obstverkaufer der
Arbeiterklasse auf, von denen viele Kommunisten waren, und diskutierte
mit ihnen leidenschaftlich iiber Politik.

Eines Nachmittags schloss sich Ursula einer Gruppe junger Linker an,
die sowohl der spD und als auch der kpD angehdrten, um an einem See
auflerhalb von Berlin schwimmen und sonnenbaden zu gehen. Spéater
erinnerte sie sich an diesen Moment. »Ich dreh mich um. Da steht ein
Mensch, Mitte zwanzig, gut gewachsen, einen weichen Schlapphut auf, ein
kluges, fast schones Gesicht. Er sieht mich an. [...] Die Augen werden
weit, das braune Dunkel - er ist Jude.« Der Mann fragte, ob er sich zu ihr
setzen und mit ihr plaudern diirfe. » Geht nicht«, erwiderte sie. »Ich muf3
zu einem Abendkurs der MASCH [Marxistischen Arbeiterschu ¢ le].« Er
bleibt hartnackig und fragt, ob sie sich ein andermal wiedersehen
konnten. »Konnte man iiberlegen«, sagte Ursula und eilte davon. Ein paar



Tage spater wartete der junge Mann mit den braunen Augen vor dem
Gebaude, in der ihr marxistischer Abendkurs stattfand.

Rudolf Hamburger war Architekturstudent an der Technischen
Hochschule Berlin. Rudi war vier Jahre alter als Ursula und, wie sich
herausstellte, ein entfernter Verwandter — seine Mutter und Berta
Kuczynski waren Cousinen zweiten Grades — und kam aus einem
ahnlichen Umfeld. Hamburger war in Landeshut in Niederschlesien
geboren worden, wo sein Vater Max Textilfabriken besaf, die
Armeeuniformen herstellten. Als zweiter von drei S6hnen wuchs Rudi in
einer politisch und religios liberalen Umgebung auf. Max Hamburger
baute fiir seine 850 Arbeiter eine Mustersiedlung. Die Familie war
politisch fortschrittlich, aber alles andere als revolutionir. Rudi war bereits
ein leidenschaftlicher Verfechter der architektonischen Moderne und der
Bauhaus-Bewegung. Zu seinen Kommilitonen, schrieb er, gehorten »ein
Kroate, ein Osterreichischer Aristokrat, ein Japaner, der Innenrdume in
delikat abgestimmten Pastellfarben entwarf, ein Anarchist, [...], ein Jude,
der vom Innenminister einen arischen Namen erwirkte und sich in der
Kaiser-Wilhelm-Gedéchtniskirche trauen liess, eine Ungarin, die viel zu
viel von ihrem Genie hielt, ein Wiener, der nur Theater entwarf und seine
Hoffnung auf eine ihm bekannte Schauspielerin des Deutschen Theaters
setzte.« Ein weiterer Studiengenosse war Albert Speer, »Hitlers
Architekt« und zukiinftiger Reichsminister fiir Bewaffnung und Munition.

Ursula fiihlte sich zu Hamburger hingezogen und lud ihn spontan zu
einem kommunistischen Treffen ein. Sie verstanden sich gut. Sie lud ihn
zu einem weiteren ein. »Endlich mal wieder Zeit, bei Rudi zu sein«,
schrieb sie in ihr Tagebuch. »Jetzt ist Zeit, Tee zu kochen. Er hilft mir
dabei. Das Schaf merkt gar nicht, warum ich mit Absicht das Gas nicht
ganz toll auf grof3 gedreht habe und -7 stellt es selbst nun auf
Hochdruck.« Sie kaufte sich einen neuen Mantel und machte sich dann
Vorwiirfe wegen der Verschwendung, wahrend andere vor Hunger
starben. Sie habe »Sehnsucht nach Rudi«, schrieb sie. »Und dann packt
mich die Wut, dass mir so einer den Kopf verdrehen kann. Und dass ich
ihn so sehr brauche. Und dann schlafe ich doch unter Heulen ein.« Eines



Abends, als sie von einem Konzert nach Hause gingen, blieb Rudi unter
einer Straflenlaterne stehen. »Er stand im Schein des Lichtes. Sein dickes
Haar fiel noch immer in derselben iiberraschenden Art in alle Richtungen,
seine dunklen Augen verloren, auch wenn er lachte oder nachdachte,
nicht ihren wehmiitigen, verschleierten Ausdruck.« Das war der Moment,
in dem sie sich verliebte. »Kann eine Sekunde, ein Satz, der Ausdruck in
den Augen eines Menschen plotzlich alles bisher Gefiihlte in etwas Neues
— Grofles verandern?«, fragte sie sich. Rudi begleitete sie nach Hause.
»Zum Gute-Nacht-Sagen ki3t er mich dann, schrieb sie. »Ich war
traurig, weil meine Lippen so trocken waren.«

Rudi Hamburger war fast der ideale feste Freund: Nett, witzig, sanft und
judisch. Beide Elternpaare gaben ihren Segen. Wenn sie zu ernst wurde,
neckte er sie sanft. Und wenn er von seinen Ambitionen erzahlte, davon,
ein grofler Architekt zu werden, leuchteten seine groflen braunen Augen.
Er war grof3zligig. »Drei Karos Milchschokolade werden verzehrt. [Rudi]
hat mir eine Tafel geschenkt«, erziahlte sie ihrem Bruder. Siifligkeiten
waren rar, und es war ihr wichtig zu betonen, dass dies keine bourgeoise
MafBlosigkeit war. »Nicht etwa gekauft! So'n Blédsinn machen wir nicht.
Aber wenn er so was geschenkt gekriegt hat, hebt er es mir immer auf.«

Rudi deutete an, sie konnten heiraten. Ursula hielt sich zurick.

Denn es gab auch ein Problem mit Rudolf Hamburger: Er war kein
Kommunist. Sie teilten zwar ein jiidisches Erbe, kulturelle Interessen und
Schokolade, aber Ursulas Liebhaber war kein Genosse, und nichts wies
darauf hin, dass sich daran etwas andern konnte.

Hamburgers politische Ansichten waren liberal und fortschrittlich,
aber er zog eine klare Grenze zum Kommunismus. Ihre
Auseinandersetzungen folgten einem festen Muster.

»Wenn er Uiberhaupt am Sozialismus zweifelt, bin ich einigermaflen
erregt und antworte«, schrieb sie ihrem Bruder. »Es ist ja so schwer zu
diskutieren, weil er nur gefithlsmaflige Ansichten hat ohne das geringste
wissenschaftliche Fundament in Bezug auf den Kommunismus.«

Rudi listete seine Vorbehalte gegen den Kommunismus auf: »Die
Ubertreibungen in der Presse, der primitive Ton mancher Artikel, die



langweiligen Reden mit ihren Schlagworten, die Uberheblichkeit anderen
Ansichten gegeniiber, das ungeschickte Verhalten zu den Intellektuellen,
die ihr dadurch isoliert, anstatt sie fiir den Kommunismus zu gewinnen,
die Beschimpfung des Gegners, anstatt ihn logisch zu widerlegen.«

Ursula tat dies als »typisch kleinbiirgerliche Haltung« ab. Aber sie
musste gestehen: »Ein Fiinkchen Wahrheit lag in dem, was er sagte.« Das
machte sie noch boser.

Der Streit endete meist damit, dass Rudi einen Witz machte.

»Lass uns nicht streiten. Eine Weltrevolution ist kein Grund, sich
gegenseitig anzuschreien. «

Rudi trat der Roten Hilfe bei, einer Hilfsorganisation mit starken
Verbindungen zu den Kommunisten. Er las etwas Lenin und Engels und
erklarte sich zum »Sympathisanten«, weigerte sich jedoch strikt, der kpD
beizutreten oder an Ursulas Aktivitdten teilzunehmen. Auf seine ruhige
Art war Hamburger bemerkenswert stur, und kein noch so gutes Zureden
konnte ihn zum Beitritt bewegen. »Es gibt Dinge, die mich an der Partei
storen, sagte er. »Vielleicht entwickle ich allmahlich dazu, wenn du mir
Zeit 1af3t.«

Nach einer besonders erbitterten Diskussion schrieb Ursula: »Wenn er
denkt, die Arbeiter sind nicht fahig, das Geringste aufzubauen, also wenn
er iberhaupt am Sozialismus zweifelt, bin ich einigermafien erregt. [...]
Fiir ihn ist es ja auch nur, als ob wir tiber o ein Buch oder ein Bild
verschiedene Ansichten hitten, wahrend es bei mir um die wichtigsten
Probleme, um die Lebensanschauung geht. In solchen Augenblicken ist er
mir fremd.« Doch so leicht gab Ursula nicht auf. Sie machte eine Liste
kommunistischer Zitate und iiberreichte sie Rudi, ein recht merkwiirdiger
Liebesbeweis. »Fur mich ist sein Eintritt in die Partei, falls wir
zusammenbleiben, nur eine Zeitfrage«, schrieb sie Jirgen »ausgedehnt auf
zwel Jahre sicher noch.«

Im April 1927 kiindigte Ursula bei Prager und der verhassten Zwiebel
und nahm eine Stelle als Assistentin im Archiv des jidischen Ullstein
Verlags an, eines der grofiten Zeitungs- und Buchverlage Deutschlands.
Eine ihrer ersten » Amtshandlungen« war es, iber die unzureichenden



Arbeitsbedingungen an ihrem neuen Arbeitsplatz einen Artikel fiir Die
Rote Fahne zu schreiben, »die dann in 1200 Exemplaren hier gratis vor den
Eingingen verteilt wurde und ziemlich eingeschlagen hat«. In jedem Fall
schlug das auch bei der Geschaftsleitung ein.

Nach weniger als einem Jahr bei Ullstein wurde Ursula entlassen. Sie
war eine Unruhestifterin, und in einer Zeit des politischen Umbruchs und
des wachsenden Antisemitismus wollte der Verlag keinen Arger.

»Ich glaube, es war Hermann Ullstein, der mir in einem Gesprach
nahelegte, >auszuscheiden, da in einem demokratischen Betrieb keinerlei
Aufstiegsmoglichkeiten fiir einen Kommunisten vorhanden sind«.«

Mit einem liickenhaften Lebenslauf, wenig Berufserfahrung und bei
immer noch steigender Arbeitslosigkeit war Ursula nicht in der Lage, eine
andere Stelle zu finden. Sie lehnte es ab, von ihren Eltern Almosen
anzunehmen. Sie wollte eine Herausforderung, etwas Unbekanntes und
etwas Raum zum Denken und Schreiben. Sie brauchte ein Abenteuer auf
einer anderen Biithne. Sie entschied sich fiir Amerika.

Der grofie Lenin hatte geschrieben: »Zuerst werden wir Osteu 30 ropa
erobern, dann die Massen Asiens. Wir werden die letzte Bastion des
Kapitalismus, die Vereinigten Staaten von Amerika, einkesseln. Wir
werden nicht kimpfen miissen. Sie werden uns wie eine reife Frucht in die
Héande fallen.« Amerika war bereit fiir die Revolution. Aufierdem lebte
Jurgen noch dort, und sie wollte ihn wiedersehen. Ihr Entschluss stand
fest: Sie wiirde in die UsA gehen und zuriickkehren, wenn Rudi sein
Architekturstudium abgeschlossen hatte. Oder vielleicht auch nicht. Es
war ein waghalsiger Entschluss, und fiir eine unverheiratete Frau von
einundzwanzig Jahren, die noch nie im Ausland war, ein bemerkenswert
mutiger. Sie ignorierte die Bitten der Mutter und lehnte die finanzielle
Unterstiitzung des Vaters ab und ging im September 1929 an Bord eines
Ozeandampfers mit Ziel Philadelphia. Rudi winkte ihr zum Abschied und
fragte sich, ob er sie je wiedersehen wiirde.

Amerika am Vorabend der Weltwirtschaftskrise war ein Ort voller
Vitalitat und bitterer Armut, voller Chancen und Verfall, voller Hoffnung
und drohendem wirtschaftlichen Unheil. Zum ersten Mal in ihrem Leben



war Ursula unabhéngig. Sie fand eine Stelle als Deutschlehrerin fiir die
Kinder einer Quakerfamilie und dann als Zimmermadchen im Hotel
Pennsylvania. Ihr ohnehin gutes Englisch verbesserte sich rasch. Einen
Monat spéter stieg sie in den Zug nach New York und steuerte die Lower
East Side von Manhattan an.

Das Henry Street Settlement, gegriindet von der progressiven
Reformerin und Krankenschwester Lillian Wald, bot den mittellosen
Einwanderern der Stadt medizinische Versorgung, Bildung und Kultur.
Einwanderer konnten dort mietfrei wohnen, wenn sie im Gegenzug einige
Stunden pro Woche Sozialarbeit leisteten. Wald war die treibende Kraft
der Siedlung, eine Kampferin fiir die Rechte von Frauen und
Minderheiten, fiir das Wahlrecht und die Integration der Rassen, eine
Feministin, die ihrer Zeit weit voraus war, und fiir den jiingsten
Neuankémmling in der Henry Street Settlement eine Offenbarung und
Inspiration. Ursula ver 51 lief ihr erstes und einziges Treffen mit Wald
zutiefst beeindruckt von der Personlichkeit und der Philosophie der
Amerikanerin: »Bei der Aufgabe, das menschliche Gliick zu organisieren,
mussen Manner und Frauen aktiv zusammenarbeiten; sie kann nicht auf
eine Halfte der Welt abgewailzt werden, erklarte Wald. Ursula zog ein
und bekam eine Stelle im Prosnit Bookshop in Upper Manhattan.

Ursula blieb fast ein Jahr lang in den Staaten. Die Erfahrung pragte sie
zutiefst und markierte den Beginn einer Hassliebe zum kapitalistischen
Westen, die fiir den Rest ihres Lebens Bestand haben sollte. Die
politischen und wirtschaftlichen Extreme Amerikas am Ende der Goldenen
Zwanziger waren mit denen der Weimarer Republik vergleichbar. New
York hatte London mit mehr als zehn Millionen Einwohnern als
bevolkerungsreichste Stadt der Welt abgeldst, und die Stadt explodierte
vor Energie, Kreativitat und Reichtum, einer Besessenheit von neuen
Technologien, Autos, Telefonen, Radio und Jazz. Doch unter der
glitzernden Oberflache braute sich eine Katastrophe zusammen, als grofle
und kleine Investoren ihr Geld immer weiter in einen {iberhitzen
Aktienmarkt steckten, in dem Glauben, dass der Boom nie platzen wiirde.



