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6 »Tinker, Tailor, Soldier, Sailor … 

What will my Husband be?«

Traditioneller englischer Abzählreim und zugleich Orakelspiel 

junger Frauen, um die Zukun vorherzusagen.
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9 Einleitung

Wenn Sie im Jahr 1945 das malerische englische Dorf Great Rollright

besucht häen, wäre Ihnen vielleicht eine schlanke, dunkelhaarige und

ungewöhnlich elegante Frau aufgefallen, die aus dem Natursteinhaus

namens e Firs trat und auf ihr Fahrrad stieg. Sie hae drei Kinder, und

ihr Ehemann Len arbeitete in der nahe gelegenen Aluminiumfabrik. Sie

war freundlich, aber zurückhaltend, und sprach Englisch mit einem

leichten ausländischen Akzent. Sie backte ausgezeichnete Kuchen. Ihre

Nachbarn in den Cotswolds wussten wenig über sie.

Sie wussten nicht, dass es sich bei der Frau, die sie Mrs. Burton

nannten, eigentlich um Oberst Ursula Kuczynski von der Roten Armee

handelte, eine überzeugte Kommunistin, hochdekorierte Offizierin des

sowjetischen Militärgeheimdienstes und hochqualifizierte Spionin, die in

China, Polen und der Schweiz Spionageaktionen durchgeührt hae, bevor

sie auf Befehl Moskaus nach Großbritannien kam. Sie wussten weder, dass

jedes ihrer drei Kinder einen anderen Vater hae, noch, dass Len Burton

ebenfalls Geheimagent war. Sie wussten außerdem nicht, dass sie eine

deutsche Jüdin und erbierte Gegnerin des Nazismus war, die während

des Zweiten Weltkrieges gegen die Faschisten spioniert hae und nun im

neuen Kalten Krieg Großbritannien und Amerika ausspionierte. Sie

wussten nicht, dass Mrs. Burton (eigentlich Beurton geschrieben) in der

Außentoilee hinter e Firs einen leistungsstarken Funksender installiert

hae, über den sie mit dem Hauptquartier des sowjetischen

Geheimdienstes in Moskau in Verbindung stand. Die Dorewohner von

Great Rollright wussten nicht, dass Mrs. Burton in ihrer letzten Mission

während des Krieges kommunistische Spione in eine streng geheime

amerikanische Operation eingeschleust hae, die Anti-Nazi-Agenten per

10 Fallschirm in das untergehende Drie Reich schmuggelte. Angeblich



arbeiteten diese »guten Deutschen« ür Amerika, in Wirklichkeit jedoch

ür Oberst Kuczynski aus Great Rollright.

Aber Mrs. Burtons wichtigster Undercoveraurag war einer, der die

Zukun der Welt bestimmen sollte: Sie half der Sowjetunion beim Bau der

Atombombe.

Jahrelang hae Ursula Burton ein Netzwerk kommunistischer Spione

tief im britischen Atomwaffenforschungsprogramm geleitet und die

Informationen an die Sowjetunion weitergereicht, die es sowjetischen

Wissenschalern schließlich ermöglichen sollte, eine eigene Atombombe

zu bauen. Sie war voll ins Dorfleben integriert; um ihre Scones wurde sie

in Great Rollright beneidet. Aber in ihrer verborgenen Parallelwelt war sie

zum Teil daür verantwortlich, das Gleichgewicht der Kräe zwischen Ost

und West aufrechtzuerhalten und (wie sie glaubte) einen Atomkrieg zu

verhindern, indem sie der einen Seite Atomwaffentechnologie stahl, um

sie der anderen zu geben. Als sie sich mit ihren Lebensmielkarten und

ihren Einkaufstaschen aufs Fahrrad schwang, war Mrs. Burton auf den

Erwerb tödlicher Geheimnisse aus.

Ursula Kuczynski Burton war Muer, Hausfrau, Schristellerin,

Funkexpertin, Meisterspionin, Kurierin, Saboteurin, Bombenbauerin, Kalte

Kriegerin und Geheimagentin zugleich.

Ihr Codename war »Sonja«. Dies ist ihre Geschichte.



11 1 

Steppenpferd

Am 1. Mai 1924 schlug ein Berliner Polizist mit seinem Schlagstock auf

den Rücken einer Sechzehnjährigen ein und trug so dazu bei, eine

Revolutionärin zu schmieden.

Bereits seit Stunden waren Tausende Berliner während des Mai-

Aufmarschs zum jährlichen Feiertag der Arbeiterbewegung durch die

Straßen gezogen. Unter ihnen viele Kommunisten mit einem großen

Anteil an Jugendlichen. Sie trugen rote Nelken, auf ihren Transparenten

stand »Hände weg von Sowjetrussland«, und sie sangen kommunistische

Lieder: »Wir sind die Schmiede; der Zukun Schlüssel mit unseren

Hämmern schmieden wir.« Politische Demonstrationen waren ür diesen

Tag verboten worden, und missmutig dreinschauende Polizisten säumten

die Straßen. Eine Handvoll Braunhemden versammelte sich an einer

Straßenecke, um spöisch zu johlen. Es kam zu Handgreiflichkeiten. Eine

Flasche segelte durch die Lu. Die Kommunisten sangen lauter.

In vorderster Reihe der kommunistischen Jugendgruppe marschierte ein

schlankes Mädchen mit einer Ballonmütze, das zwei Wochen später

siebzehn werden würde. Für Ursula Kuczynski war es die erste

Demonstration, und ihre Augen strahlten vor Aufregung, während sie ihr

Transparent schwang und die Hymne »Auf, auf zum Kampf« schmeerte.

Man nannte sie »Steppenpferd«, und während sie singend mitmarschierte,

vollührte sie einen kleinen Freudentanz.

Der Umzug bog gerade in die Mielstraße ein, als die Polizei zuschlug.

»Plötzlich übertönte vorn im Zug das grelle ietschen eines zu schnell

anhaltenden Wagens den Gesang. Schreie, Pfiffe und Protestrufe folgten.

[…] Jugendliche wurden aufs Pflaster geworfen und dann zum Lastwagen

geschleppt.« In all diesem Ge 12 tümmel landete Ursula der Länge nach



auf dem Bürgersteig. Als sie aufschaute, ragte ein stämmiger Polizist über

ihr auf. Schweißflecken unter den Achseln seiner grünen Uniform. Der

Mann grinste, hob seinen Schlagstock und ließ ihn mit voller Kra auf ihr

Kreuz niederkrachen.

Ihre erste Reaktion war rasende Wut, gefolgt von den heigsten

Schmerzen, die sie je erlebt hae. Sie »bekam keine Lu und begann

vergebens zu rennen«. Ein junger befreundeter Kommunist namens Gabo

Lewin zog sie in einen Hauseingang. »In Ordnung«, sagte er, während er

ihren Rücken an der Stelle massierte, wo der Schlagstock sie erwischt

hae. »Gleich wird dir besser sein.« Ursulas Gruppe hae sich aufgelöst.

Einige waren verhaet worden. Aber mehrere tausend weitere

Demonstranten näherten sich auf der breiten Straße. Gabo half Ursula auf

die Füße und gab ihr eines der am Boden liegenden Protestschilder. »Ich

blieb auf der Demonstration«, schrieb sie später, »nicht ahnend, daß dies

eine Entscheidung ürs Leben war.«

Ursulas Muer war außer sich vor Wut, als ihre Tochter an jenem

Abend nach Hause geschwankt kam, mit zerrissener Kleidung und einem

violeen Streifen quer über dem Rücken.

Berta Kuczynski wollte wissen, wie Ursula dazu gekommen war, »Arm

in Arm mit einer Bande betrunkener Halbwüchsiger johlend durch die

Straßen« zu ziehen.

»Wir waren nicht betrunken, und gegrölt haben wir auch nicht«,

entgegnete Ursula.

»Wer sind diese Halbwüchsigen?«, verlangte Berta zu wissen. »Was soll

denn das, was hast du mit dieser Gesellscha zu tun?«

»Diese Gesellscha ist die Ortsgruppe der Kommunistischen Jugend.

Ich bin dort Mitglied.«

Berta schickte Ursula direkt ins Arbeitszimmer ihres Vaters.

»Ich respektiere jedes Menschen Ansicht und auch deinen Wunsch, die

verschiedenen Weltanschauungen kennenzulernen«, erklärte Robert

Kuczynski seiner Tochter. »Ich lasse dir jede Frei 13 heit. Aber ein

siebzehnjähriges Mädchen ist noch nicht reif genug, sich bereits politisch



festzulegen. Ich bie dich dringend, gib deine Mitgliedskarte zurück und

warte ein paar Jahre mit einer Entscheidung.«

Ursula hae bereits eine Antwort parat. »Wenn Siebzehnjährige alt

genug sind, zu arbeiten und sich ausbeuten zu lassen, sind sie auch alt

genug, gegen die Ausbeutung zu kämpfen. […] Und gerade dadurch bin

ich Kommunistin geworden.«

Robert Kuczynski sympathisierte mit den Kommunisten und

bewunderte den Enthusiasmus seiner Tochter, doch Ursula konnte

eindeutig etwas schwierig sein. Die Kuczynskis mochten zwar den Kampf

der Arbeiterklasse unterstützen, aber das umfasste nicht den Wunsch, dass

ihre Tochter mit ihr verkehrte.

Dieser politische Radikalismus sei doch lediglich eine Eintagsfliege,

sagte Robert zu Ursula. »In ünf Jahren wirst du darüber lächeln.«

»In ünf Jahren«, konterte sie, »will ich ein doppelt so guter Kommunist

sein wie heute.«

Die Familie Kuczynski war vermögend, einflussreich und zufrieden, und

wie jeder andere jüdische Haushalt in Berlin hae man nicht die geringste

Ahnung, dass ihre Welt innerhalb weniger Jahre von Krieg, Revolution

und systematischem Völkermord weggefegt werden sollte. 1924 lebten in

Berlin etwa 160  000 Juden, das war knapp ein Driel der in Deutschland

lebenden jüdischen Bevölkerung.

Robert René Kuczynski war Deutschlands renommiertester

Bevölkerungswissenschaler, ein Pionier der Verwendung von

Zahlenmaterial zur Formulierung von Sozialpolitik. Seine Methode zur

Berechnung des Bevölkerungswachstums – die

Neoreproduktionsrate/Fertilitätsrate nach Kuczynski – findet noch heute

Anwendung. Roberts Vater, ein erfolgreicher Bankier und Präsident der

Berliner Börse, vererbte seinem Sohn die Leidenscha ür Bü 14 cher sowie

das nötige Geld, sich ihr auch hingeben zu können. Als freundlicher,

zerstreuter Gelehrter und stolzer Nachkomme von sechs Generationen

Intellektueller besaß Kuczynski die größte Privatbibliothek Deutschlands.



1903 heiratete Robert mit Berta Gradenwitz, der Tochter eines

Bauunternehmers, einen weiteren Spross der deutsch-jüdischen

Wirtschas- und Kulturelite. Berta war Künstlerin, intelligent und eher

faul. Ursulas früheste Erinnerungen an ihre Muer bestanden aus Farben

und Texturen: »Alles schimmert braun und gold. Der Samt, ihre Haare …

ihre Augen.« Berta war keine übermäßig talentierte Malerin, was ihr

jedoch niemand gesagt hae, weswegen sie glücklich vor sich hinpinselte,

und sie war ihrem Mann eine hingebungsvolle Ehefrau, wobei sie

allerdings die tägliche, ermüdende Arbeit der Kinderbetreuung ihren

Angestellten überließ. Die kosmopolitischen und säkularen Kuczynskis

verstanden sich vor allem als Deutsche und erst mit großem Abstand als

Juden. Zu Hause sprachen sie häufig Englisch oder Französisch.

Die Kuczynskis kannten jeden, der in den linksintellektuellen Kreisen

Berlins Rang und Namen hae: den prominenten Sozialisten Karl

Liebknecht, die Künstler Käthe Kollwitz und Max Liebermann, den

Industriellen und späteren Außenminister Walther Rathenau. Albert

Einstein war einer von Roberts engsten Freunden. An jedem beliebigen

Abend versammelte sich eine Gruppe von Künstlern, Schristellern,

Wissenschalern, Politikern und Intellektuellen, Juden und Nichtjuden

gleichermaßen, um den Esstisch der Kuczynskis. Wo genau Robert in dem

verwirrenden politischen Kaleidoskop Deutschlands stand, war ebenso

umstrien wie wechselha. Seine Ansichten reichten von links der Mie

bis weit links, aber Robert war ein wenig zu sehr von sich selbst

eingenommen, als sich durch bloße Etikeen festlegen zu lassen. Wie

Rathenau bissig bemerkte: »Kuczynski bildet immer eine Ein-Mann-Partei

und stellt sich dann auf deren linken Flügel.« Sechzehn Jahre lang

bekleidete er den Posten des Direktors des Statis 15 tischen Amtes im

Bezirk Berlin-Schöneberg, eine leichte Aufgabe, die ihm viel Zeit ließ, um

wissenschaliche Abhandlungen, Artikel ür linksgerichtete Zeitungen zu

verfassen und sich an fortschrilichen sozialen Kampagnen zu beteiligen,

insbesondere zur Verbesserung der Lebensbedingungen in den

Elendsvierteln Berlins (die er selbst aufgesucht haben mag oder auch

nicht).



Ursula Maria war das zweite der sechs Kinder von Robert und Berta.

Das erste, der drei Jahre vor ihr im Jahr 1904 geborene Jürgen, war der

einzige Junge in der Familie. Auf Ursula folgten vier Schwestern: Brigie

(1910), Barbara (1913), Sabine (1919) und Renate (1923). Brigie war

Ursulas Lieblingsschwester, die ihr in Alter und politischer Orientierung

am nächsten war. Es bestand nie ein Zweifel daran, dass der Sohn im Rang

die erste Stelle einnahm: Jürgen war frühreif, klug, sehr rechthaberisch,

völlig verwöhnt und seinen jüngeren Schwestern gegenüber unendlich

herablassend. Er war Ursulas Vertrauter und heimlicher Konkurrent. »Was

soll ich über ihn sagen, der mir der beste und klügste Mensch ist, den ich

kenne.« Sie liebte und verachtete Jürgen gleichermaßen.

1913, am Vorabend des Ersten Weltkrieges, zogen die Kuczynskis in

eine große Villa am Schlachtensee im vornehmen Berliner Vorort

Zehlendorf am Rande des Grunewalds. Das Anwesen, das heute noch

steht, wurde auf einem Grundstück gebaut, das Bertas Vater ihr vermacht

hae. Das weitläufige Gelände zog sich bis hinunter ans Wasser und

umfasste einen Obstgarten, ein Waldstück und einen Hühnerstall. Ein

Anbau wurde errichtet, um Roberts Bibliothek unterzubringen. Die

Kuczynskis beschäigten eine Köchin, einen Gärtner, zwei weitere

Hausangestellte und, am wichtigsten, ein Kindermädchen.

Olga Muth, genannt Ollo, war mehr als nur ein Mitglied der Familie. Sie

war ihr Fels, der im öden Alltag ür Stabilität sorgte, ür strenge Regeln,

aber auch grenzenlose Zuneigung. Ollo, die Tochter eines Matrosen der

kaiserlichen Marine, hae im Alter von sechs Jahren ihre Eltern verloren

und war in einem preußischen 16 Militärwaisenhaus aufgewachsen,

einem Ort unbeschreiblicher Brutalität, von dem ihr eine verletzte Seele,

ein großes Herz und ein unerschüerlicher Sinn ür Disziplin blieben. Ollo

war dreißig, als sie 1911 eine Stelle als Kindermädchen im Haushalt der

Kuczynskis antrat, eine quirlige, energische und scharfzüngige Frau.

Ollo konnte wesentlich besser mit Kindern umgehen als Berta und

verügte über ausgefeilte Techniken, ihr das unter die Nase zu reiben: Das

Kindermädchen ührte einen stillen Krieg gegen Frau Kuczynski, der

gelegentlich in wütenden Auseinandersetzungen gipfelte, bei denen sie ür



gewöhnlich hinausstürmte, um aber immer wieder zurückzukehren.

Ursula war Ollos Liebling. Das Mädchen ürchtete sich vor der

Dunkelheit, und während unten das gesellige Abendessen in vollem

Gange war, wurde sie von Muths sanen Liedern in den Schlaf gewiegt.

Erst Jahre später erkannte Ursula, dass Ollos Liebe zum Teil durch eine

»Parteinahme ür mich gegen die Muer im stummen, eifersüchtigen

Kampf um uns Kinder« motiviert war.

Ursula war ein schlaksiges Kind, wissbegierig und unruhig auf eine

Weise, die ihre Muer als überaus anstrengend empfand. Sie hae einen

Schopf aus dunklem, drahtigem Haar; »widerborstig wie Rosshaar«,

murmelte Ollo vor sich hin und bürstete grimmig. Sie hae eine geradezu

idyllische Kindheit, schwamm im See, sammelte Eier ein und spielte

Verstecken zwischen den Vogelbeersträuchern. Einen Teil jedes Sommers

verbrachten sie in Ahrenshoop an der Ostseeküste im Ferienhaus ihrer

Tante Alice, Roberts Schwester.

Ursula war sieben Jahre alt, als der Erste Weltkrieg ausbrach. »Ab heute

gibt es keine Unterschiede mehr zwischen uns, ab heute sind wir alle

Deutsche, die das Vaterland verteidigen«, verkündete ihr Schuldirektor.

Robert meldete sich zum preußischen Garderegiment, war aber mit seinen

siebenunddreißig Jahren zu alt ür den aktiven Dienst und verbrachte den

Krieg stadessen mit der Berechnung des deutschen Nahrungsbedarfs.

Wie viele Juden 17 kämpe auch Alices Ehemann Georg Dorpalen tapfer

an der Westfront und kehrte mit einer patriotischen Verwundung und

einem Eisernen Kreuz zurück. Ihr Vermögen bewahrte die Kuczynskis vor

den schlimmsten Entbehrungen des Krieges, aber Lebensmiel waren

knapp, und so wurde Ursula in ein Heim ür unterernährte Kinder an der

Nordsee geschickt. Ollo packte ihr eine Tüte mit Schokoladentrüffeln,

selbstgemacht aus Kartoffeln, Kakao und Süßstoff, sowie einen Stapel

Bücher ein. Bei ihrer Heimkehr war Ursula eine begeisterte Leserin und

durch die Ernährung mit Knödeln und Backpflaumen einige Pfund

schwerer, und der Krieg war vorbei. »Nimm die Ellbogen vom Tisch«,

mahnte ihre Muer. »Laß das Schlürfen.« Ursula rannte aus dem

Esszimmer und knallte hinter sich die Tür zu.



Deutschlands Niederlage und die darauffolgende Demütigung

markierten den Anfang vom Ende der glücklichen Existenz der

Kuczynskis. Heige, gegenläufige Strömungen politischer Gewalt

erfassten das Land. Eine Welle innerer Unruhen löste die Abdankung des

Kaisers aus, und ein linksorientierter Aufstand wurde von Resten der

kaiserlichen Armee und rechtsgerichteten Freikorps brutal

niedergeschlagen. Am 1. Januar 1919 gründeten Rosa Luxemburg und Karl

Liebknecht die KPD, wurden jedoch innerhalb weniger Tage gefangen

genommen und ermordet. Die Zeit der Weimarer Republik begann, eine

Ära der kulturellen Blüte, des Hedonismus, der Massenarbeitslosigkeit, der

wirtschalichen Unsicherheit und des aufgewühlten politischen Konflikts,

während die polarisierten Kräe der extremen Rechten und der radikalen

Linken mit zunehmender Heigkeit aufeinanderprallten. Robert

Kuczynskis politische Ansichten verschoben sich weiter nach links. »Die

Sowjetunion ist die Zukun«, behauptete er nach 1922. Obwohl er nie in

die KPD eintrat, erklärte Robert, dass die Kommunistische Partei die »am

wenigsten unerträgliche« der verügbaren Alternativen sei. In seinen

journalistischen Arbeiten sprach er sich ür eine radikale Umverteilung

des deutschen Reich 18 tums aus. Seine politische Einstellung erregte die

Aufmerksamkeit rechtsextremer Nationalisten und Antisemiten. »Er ist

nicht nur gegen uns«, bemerkte ein deutscher Industrieller düster. »Er ist

überdies äußerst unverschämt.«

Die turbulente vierzehnjährige Periode zwischen dem Sturz des Kaisers

und dem Aufstieg Hitlers wird als Zeit zunehmender Bedrohung gesehen,

als Kulisse ür das Grauen, das folgte. Aber es war auch berauschend,

aufregend und spannend, in jenen Jahren jung und voller Idealismus zu

sein, während die Welt verrückt wurde. Kriegsschulden,

Reparationszahlungen und finanzielle Misswirtscha lösten eine

Hyperinflation aus. Das Bargeld war kaum noch das Papier wert, auf dem

es gedruckt war. Die einen hungerten, während andere mit Geld nur so

um sich warfen, da es keinen Sinn hae, Geld zu behalten, das schon bald

keinen Wert mehr besaß. Es kam zu surrealen Szenen: Die Preise schossen

so schnell in die Höhe, dass die Kellner in den Restaurants auf die Tische



kleerten, um alle halbe Stunde die neuen Preise der Speisekarte zu

verkünden; ür einen Laib Brot, der 1922 noch 160 Mark gekostet hae,

musste man Ende 1923 200  000  000 Mark bezahlen. Ursula schrieb: »Die

Frauen stehen am Fabriktor und warten auf den Lohn des Mannes. Ganze

Bündel von Milliardenmarkscheinen erhält er jetzt jede Woche. Mit dem

›Geld‹ rennen sie dann in die Geschäe, denn zwei Stunden später kostet

die Margarine vielleicht das Doppelte.« Eines Nachmiags fand sie im

Park einen Mann, der unter einer Bank lag, einen Kriegsveteranen mit

einem Beinstumpf, der ein erbärmliches Bündel Habseligkeiten an seine

Brust drückte. Er war tot. »Warum gibt es so schlechte Sachen auf der

Welt?«, fragte sie sich.

Obwohl das Leben am Schlachtensee mit seinen kultivierten

Gesprächen und feinen Möbeln weitgehend so verlief wie zuvor, waren

Millionen Menschen politisch radikalisiert. 1922 wurde Außenminister

Walther Rathenau von ultranationalistischen Rechten ermordet, nachdem

er den Vertrag von Rapallo mit der So 19 wjetunion unterzeichnet hae.

Täglich wurde Ursula Zeugin des grotesken Missverhältnisses zwischen

den städtischen Armen und dem wohlhabenden Bürgertum, zu dem sie

selbst gehörte. Sie verschlang die Werke von Lenin und Luxemburg, die

radikalen Romane von Jack London und Maxim Gorki. Wie ihr Bruder

wollte sie auf die Universität gehen.

Jürgen war bereits ein aufsteigender Stern der akademischen Linken.

Nach dem Studium der Philosophie, Volkswirtscha und Statistik an den

Universitäten von Berlin, Erlangen und Heidelberg promovierte er zum

Doktor der Philosophie, bevor er 1926 ür ein postgraduales Studium an

die Brookings Institution in Washington, D.  C., ging. Dort lernte er die

Kollegin und Wirtschaswissenschalerin Marguerite Steinfeld kennen,

die er zwei Jahre später heiratete.

Berta sprach ein Machtwort: Ihre eigensinnige Tochter brauche keine

weitere Ausbildung; sie brauche zunächst frauliche Fähigkeiten und dann

einen Ehemann. 1923, im Alter von sechzehn Jahren, wurde Ursula an

einer Handelsschule angemeldet, um Maschinenschreiben und Stenografie

zu lernen.



Nachts schrieb sie Gedichte, Kurzgeschichten, Abenteuer- und

Liebesgeschichten. Da ihr eine akademische Ausbildung verwehrt wurde,

steckte sie ihre Energie in ihre Fantasiewelt. Ihre kindischen Texte

spiegelten eine Sehnsucht nach Aufregung, ein Geühl ürs eater und

eine Liebe zum Absurden wider. Ursula war immer die Hauptfigur in ihren

eigenen Geschichten, und sie schrieb von sich selbst in der drien Person,

von einer jungen Frau, die durch Entschlossenheit und Risikobereitscha

Großes vollbringt. Über eine Figur schrieb sie: »Sie hae die körperliche

Schwäche ihrer Kindheit überwunden, sie hae sich gestählt und war

stark.« Ihre kleinen Schwestern nannten sie das »Märchenpferd«. In

ihrem Tagebuch finden sich die üblichen launischen Teenagersorgen, aber

auch ein unbändiger Optimismus. »Ich bin ein erkopf«, schrieb sie,

»ich Mischlingsgebräu mit schwarzer 20 Strubbelmähne, Judennase und

unbeholfenen Gliedern, sitze hier dumpf und verkniffen, zanke mich,

unke, brüte. […] Aber dann gibt es einen blauen Himmel, eine wärmende

Sonne, Tautropfen auf den Tannen und ein Flirren in der Lu, und ich will

große Schrie machen, springen, rennen und jeden Menschen lieben.«

In dem Jahr, in dem Ursulas Schulausbildung endete, setzte Hitler zum

Putsch an. Der Umsturzversuch scheiterte zwar, machte den zukünigen

Führer jedoch allgemein bekannt und brachte ihm die Festungsha in

Landsberg ein, wo er Teile des ersten Bandes von Mein Kampf verfasste.

Mit den politischen Instinkten des Vaters, schockiert von der

menschlichen Entwürdigung, die sie miterlebt hae, angewidert vom

Faschismus und fasziniert von den aufwallenden, neuen Ideen der sozialen

Gleichheit, des Klassenkampfs und der Revolution, ühlte sich Ursula

unaualtsam zum Kommunismus hingezogen. »Deutschlands eigene

sozialistische Revolution steht unmielbar bevor«, verkündete sie. »Der

Kommunismus wird die Menschen glücklicher und besser machen.« Die

bolschewistische Revolution habe bewiesen, dass die alte Ordnung korrupt

sei und verfault, dem Untergang geweiht. Der Faschismus müsse

zerschlagen werden. 1924 trat sie dem Kommunistischen Jugendverband

Deutschlands bei und bezog damit die ideologische Heimat, in der sie ür

den Rest ihres Lebens bleiben sollte. Sie war sechzehn Jahre alt. Wie



andere Kommunisten aus wohlhabenden Familien spielte Ursula ihre

privilegierte Herkun herunter. »So lebten wir durchaus vergnügt, aber

viel bescheidener, als man vermutet häe«, betonte sie. »Ein Urgroßvater

verkaue Schnürsenkel auf einem Karren in Galizien.«

Ursulas kommunistische Mitstreiter kamen aus allen Ecken, Klassen

und Gemeinden Berlins, vereint in der Entschlossenheit, die kapitalistische

Unterdrückung zu stürzen und eine neue Gesellschasordnung

einzuühren. In dieser berauschenden Atmosphäre blühten schnell

Freundschaen auf. Gabriel »Gabo« Le 21 win war ein Junge aus der

vorstädtischen Mielschicht. Heinz Altmann war ein gutaussehender

Lehrling, dessen Drängen Ursula den »letzten Anstoß« gegeben hae, der

Partei beizutreten. Dies waren die jungen Fußsoldaten des deutschen

Kommunismus, und Ursula war begeistert, eine von ihnen zu sein. Die

Maidemonstration 1924 prägte ihre Risikobereitscha ür das ganze

weitere Leben. Die Prellungen und blauen Flecken durch den

Polizeiknüppel verblassten irgendwann, ihre Empörung jedoch nie.

An den Wochenenden unternahm der Kommunistische Jugendverband

Ausflüge aufs Land, um den deutschen Bauern den Marxismus-Leninismus

zu erklären, die als Antwort den jungen Propagandisten häufig ihre

Hunde auf den Hals hetzten. Eines Abends, in Löwenberg nördlich von

Berlin, erlaubte ein wohlwollender Bauer der Gruppe, auf seinem

Heuboden zu schlafen. »An diesem Abend waren wir besonders fröhlich«,

schrieb Ursula. »Kaum haen wir uns niedergelegt, begann einer sich den

Ort zwanzig Jahre später vorzustellen. Löwenberg 1944 …, längst

kommunistisch […]. Lange strien wir uns, ob das Geld bereits abgescha

sein würde. Wir wären dann leider schon uralt – so um die Mie

dreißig …« Sie schliefen ein und träumten von der Revolution.

Ursula war von Natur aus Missionarin. Sie predigte nie, aber sie liebte

es zu bekehren und neigte dazu, Ungläubige so lange zu bearbeiten, bis sie

die Welt sahen wie sie. Sie nahm sich auch das Kindermädchen der

Familie vor. »Nach vergeblichen Bemühungen, sie beide [die Eltern]

politisch zu gewinnen, konzentrierte ich mich auf [Ollo]. Bei ihr hae ich



mehr Erfolg«, behauptete Ursula. Olga Muth war auch nicht ansatzweise

interessiert, ließ aber das Mädchen in dem Glauben, sie würde zuhören.

Die Kuczynskis waren nicht erbaut darüber, dass ihre Tochter von

Polizisten verprügelt wurde und ihre Nächte mit einer Horde junger

Kommunisten auf Heuböden verbrachte. Als sie feststellten, dass »Lesen

ihr einziges Interessengebiet war«, vermielte Robert ihr eine Lehrstelle

in der Buchhandlung R.  L. Prager in 22 der Mielstraße, die sich auf die

Fachgebiete Rechts- und Politikwissenschaen spezialisiert hae. Berta

kaue ihr ein Paar damenhae Schuhe, ein dunkelblaues Kostüm mit

weißem Kragen, Handschuhe und eine Krokodillederhandtasche. Muer

und Kindermädchen inspizierten Ursula, als sie sich auf den Weg zu ihrem

ersten Arbeitstag machte.

»Vorne nichts und hinten nichts«, meinte Ollo. »Du siehst noch immer

wie ein Junge aus.«

»Aber die Beine sind recht hübsch geformt«, sagte Berta, »natürlich

sieht man das nur, wenn du kleine Schrie machst.«

Ollo stimmte zu: »Aus [Ursel] wird nie eine Dame werden.«

Wie alles, was Olga Muth sagte, war auch dies hart, aber wahr. Mit

ihrer langen Nase, ihrer wilden Mähne und ihrer unverblümten Art hae

Ursula so gar nichts Damenhaes. »Ich werde mich nie in den berühmten

schönen Schwan verwandeln«, schrieb sie in ihr Tagebuch. »Wie sollten

auch meine Nase, meine Ohren und mein Mund plötzlich kleiner

werden?« Und doch besaß sie bereits als Teenager eine starke erotische

Ausstrahlung, die viele unwiderstehlich fanden. Sie kicherte, als der

Arbeiter, der das Dach der Dresdner Bank reparierte, ihr lüstern nachpfiff,

als sie zur Arbeit radelte: »Nachdem ich etliche Kußhände von ihm

erhalten habe, breitet er weit die Arme aus.« Mit ihren strahlenden Augen,

der schlanken Figur und dem ansteckenden Lachen war sie auf den

Zehlendorfer Teenagerpartys nie um einen Tanzpartner verlegen. Auf

einem Kostümfest trug sie »knallrot leuchtend, ganz kurz anliegende

Höschen, enger Kiel, steifer Kragen« und tanzte bis morgens um halb

sieben. »Es gibt Leute, die behaupten, ich häe 20 Jungens geküsst«,



erzählte sie ihrem Bruder, »aber wenn man Rolf nicht mitrechnet, waren

es höchstens neunzehn.«

Die Arbeit bei Prager war langweilig und anstrengend. Der

Geschäsührer war ein keenrauchender Tyrann mit einem großen,

kahlen und leicht spitz zulaufenden Kopf, der sich ständig neue

Demütigungen und sinnlose Aufgaben ür seine Angestell 23 ten

ausdachte. Ursula gab ihm den Spitznamen »die Zwiebel« und bezeichnete

ihn als kapitalistischen Ausbeuter. Sie verbrachte ihre Zeit damit, »täglich

das Staubtuch auszuschüeln, in fensterlosen, staubigen Nischen stehen«.

Lesen war während der Arbeit nicht erlaubt. »Es gab andere Berufe«,

sinnierte sie. »Holzäller zum Beispiel. Könnte man weiblicher Holzäller

werden?« Ihr kleines Gehalt war durch die galoppierende Inflation fast

wertlos geworden. Später erinnerte sie sich an ihre Jugendjahre in der

Weimarer Republik in Form politisch geärbter Bilder: »Seit fast zwei

Jahren las ich fast ausschließlich fortschriliche Literatur, sah bewußt den

Reichtum der wenigen, die Armut der vielen, die beelnden Arbeitslosen

an den Straßenecken.« Sie beschloss, die Welt zu verändern. Denn Ursula

war ehrgeizig und selbstbewusst: Sie würde die Gesellscha radikaler

verändern als ihr Vater, und sie war entschlossen, eine bessere Muer zu

sein als ihre eigene. Diese beiden Ziele sollten nicht immer gut

miteinander vereinbar sein.

Robert und Berta Kuczynski gaben den Versuch auf, ihre Tochter

politisch zu zügeln. 1926 nahm Robert zusammen mit Jürgen eine

befristete Stelle an der Brookings Institution an, wo er über amerikanische

Finanz- und Bevölkerungsstatistiken forschte. Im Verlauf der nächsten

paar Jahre waren er und Berta regelmäßig in Amerika und überließen

Ursula und Olga Muth die Führung des Haushalts, was die Bindung

zwischen den beiden verstärkte. »Unsere Ollo, […] die nie jemand zum

Lieben hae. Ollo, das hysterische graue, kleine Wesen, das mit fast jedem

von uns Mädchen Krach hat, immer unzufrieden ist. Ollo, die ür uns

durchs Feuer geht, alles ür uns tut, nur ür uns lebt und nichts auf der

Welt kennt als ihre sechs.« Ursulas Briefe an ihre Teilzeit-Eltern spiegelten

ihren sarkastischen Groll wider: »Liebe Mui […]. Ich kann mich nur



darauf verlassen, daß Deinem müerlichen Geühl auch die Kleinigkeiten

[…] noch interessant sind.« In einem anderen Brief mahnte sie:

»Einstimmig hoffen wir, daß Mui bald nicht mehr Hausangelegenheiten,

wie Empfehlungen von Kohlgerich 24 ten, Miel zur Zimmerreinigung,

[…] und andere Ratgeber in allen Lebenslagen einfallen.«

Während Ursula ihre Tage damit verbrachte, Bücher abzustauben,

verfasste ihr Bruder welche. 1926 veröffentlichte der 22-jährige Jürgen

Kuczynski Zurück zu Marx, den Auakt zu einer Lawine an Druckwerken,

die er in den kommenden Jahrzehnten lostreten würde. Jürgen hörte sich

gern reden, aber noch mehr liebte er den Klang seiner Feder. Sein

Lebenswerk war gewaltig: Mindestens 4  000 veröffentlichte Arbeiten,

darunter Unmengen an Journalismus, Pamphleten, Reden und Essays über

Politik, Wirtscha, Statistik und sogar das Kochen. Jürgen wäre ein

besserer Schristeller gewesen, wäre es ihm gelungen, weniger zu

schreiben. Sein Stil wurde mit zunehmendem Alter weniger blumig, doch

er konnte sich nicht dazu durchringen, in wenigen Worten zu sagen, was

man auch in vielen sagen konnte. Seine Studie über Arbeitsbedingungen

umfasste schließlich vierzig Bände. Zurück zu Marx war mit 500 Seiten ein

vergleichsweise schlankes Werk. Mit seiner typischen Schwülstigkeit

sagte er seiner Schwester, er hoffe, dass die Arbeiter es mit Freude lesen

würden. Ursula machte einige redaktionelle Vorschläge: »Sage alles

einfacher, kurze Sätze, Du sollst Deine Ideen nicht vergröbern, aber durch

Einfachheit der Erklärungen vermeiden, daß sie nur halb verstanden

werden. Manchmal macht es eine Sache nur komplizierter, wenn man sie,

um sie recht eindringlich zu machen, in zwei bis drei Sätzen, nur in

anderen Bildern, in anderer Satzform wiedergibt.« Ein hervorragender

Rat, den Jürgen nicht befolgte.

Zu Hause und auf der Arbeit legte sich Ursula mächtig ins Zeug;

anderswo war sie eine Revolutionärin.

Wenige Wochen vor ihrem neunzehnten Geburtstag trat sie in die KPD

ein, die größte kommunistische Partei Europas. Unter ihrem neuen

Vorsitzenden Ernst älmann wurde die Ausrichtung der Partei

zunehmend leninistisch (und später stalinistisch), sie ühlte sich zwar der



Demokratie verpflichtet, erhielt aber Be 25 fehle und finanzielle Miel

direkt aus Moskau. Die KPD besaß mit dem Roten Frontkämpferbund eine

paramilitärische Abteilung, die vor allem in eskalierende Straßenkämpfe

mit den Nazi-Braunhemden verwickelt war. Die Kommunisten bereiteten

sich auf den Kampf vor. In mondhellen Nächten in einer abgelegenen Ecke

des Grunewalds brachten Ursulas erste Freunde aus dem

Kommunistischen Jugendverband, Gabo Lewin und Heinz Altmann, ihr

das Schießen bei. Zunächst verfehlte sie ständig das Ziel, bis Gabo sie

darauf hinwies, dass sie das falsche Auge geschlossen hae. Wie sich

herausstellte, war sie eine ausgezeichnete Schützin. Gabo gab ihr eine

halbautomatische Luger und zeigte ihr, wie man die Waffe

auseinandernahm und reinigte. Sie versteckte die Pistole in ihrer Villa am

Schlachtensee hinter einem Balken auf dem Dachboden, verborgen in

einem zerrissenen Kissen. Wenn die Revolution käme, würde sie bereit

sein.

Ursula beteiligte sich an den antifaschistischen Demonstrationen und

an den Vorbereitungen zum Jahrestag der Russischen Revolution. In den

Miagspausen saß sie Unter den Linden, dem von Bäumen gesäumten

Boulevard im Zentrum Berlins, und las die kommunistische Tageszeitung

Die Rote Fahne. O suchte sie die Taxifahrer und Obstverkäufer der

Arbeiterklasse auf, von denen viele Kommunisten waren, und diskutierte

mit ihnen leidenschalich über Politik.

Eines Nachmiags schloss sich Ursula einer Gruppe junger Linker an,

die sowohl der SPD und als auch der KPD angehörten, um an einem See

außerhalb von Berlin schwimmen und sonnenbaden zu gehen. Später

erinnerte sie sich an diesen Moment. »Ich dreh mich um. Da steht ein

Mensch, Mie zwanzig, gut gewachsen, einen weichen Schlapphut auf, ein

kluges, fast schönes Gesicht. Er sieht mich an. […] Die Augen werden

weit, das braune Dunkel – er ist Jude.« Der Mann fragte, ob er sich zu ihr

setzen und mit ihr plaudern dürfe. »Geht nicht«, erwiderte sie. »Ich muß

zu einem Abendkurs der MASCH [Marxistischen Arbeiterschu 26 le].« Er

bleibt hartnäckig und fragt, ob sie sich ein andermal wiedersehen

könnten. »Könnte man überlegen«, sagte Ursula und eilte davon. Ein paar



Tage später wartete der junge Mann mit den braunen Augen vor dem

Gebäude, in der ihr marxistischer Abendkurs stafand.

Rudolf Hamburger war Architekturstudent an der Technischen

Hochschule Berlin. Rudi war vier Jahre älter als Ursula und, wie sich

herausstellte, ein entfernter Verwandter – seine Muer und Berta

Kuczynski waren Cousinen zweiten Grades – und kam aus einem

ähnlichen Umfeld. Hamburger war in Landeshut in Niederschlesien

geboren worden, wo sein Vater Max Textilfabriken besaß, die

Armeeuniformen herstellten. Als zweiter von drei Söhnen wuchs Rudi in

einer politisch und religiös liberalen Umgebung auf. Max Hamburger

baute ür seine 850 Arbeiter eine Mustersiedlung. Die Familie war

politisch fortschrilich, aber alles andere als revolutionär. Rudi war bereits

ein leidenschalicher Verfechter der architektonischen Moderne und der

Bauhaus-Bewegung. Zu seinen Kommilitonen, schrieb er, gehörten »ein

Kroate, ein österreichischer Aristokrat, ein Japaner, der Innenräume in

delikat abgestimmten Pastellfarben entwarf, ein Anarchist, […], ein Jude,

der vom Innenminister einen arischen Namen erwirkte und sich in der

Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche trauen liess, eine Ungarin, die viel zu

viel von ihrem Genie hielt, ein Wiener, der nur eater entwarf und seine

Hoffnung auf eine ihm bekannte Schauspielerin des Deutschen eaters

setzte.« Ein weiterer Studiengenosse war Albert Speer, »Hitlers

Architekt« und zuküniger Reichsminister ür Bewaffnung und Munition.

Ursula ühlte sich zu Hamburger hingezogen und lud ihn spontan zu

einem kommunistischen Treffen ein. Sie verstanden sich gut. Sie lud ihn

zu einem weiteren ein. »Endlich mal wieder Zeit, bei Rudi zu sein«,

schrieb sie in ihr Tagebuch. »Jetzt ist Zeit, Tee zu kochen. Er hil mir

dabei. Das Schaf merkt gar nicht, warum ich mit Absicht das Gas nicht

ganz toll auf groß gedreht habe und 27 stellt es selbst nun auf

Hochdruck.« Sie kaue sich einen neuen Mantel und machte sich dann

Vorwürfe wegen der Verschwendung, während andere vor Hunger

starben. Sie habe »Sehnsucht nach Rudi«, schrieb sie. »Und dann packt

mich die Wut, dass mir so einer den Kopf verdrehen kann. Und dass ich

ihn so sehr brauche. Und dann schlafe ich doch unter Heulen ein.« Eines



Abends, als sie von einem Konzert nach Hause gingen, blieb Rudi unter

einer Straßenlaterne stehen. »Er stand im Schein des Lichtes. Sein dickes

Haar fiel noch immer in derselben überraschenden Art in alle Richtungen,

seine dunklen Augen verloren, auch wenn er lachte oder nachdachte,

nicht ihren wehmütigen, verschleierten Ausdruck.« Das war der Moment,

in dem sie sich verliebte. »Kann eine Sekunde, ein Satz, der Ausdruck in

den Augen eines Menschen plötzlich alles bisher Geühlte in etwas Neues

– Großes verändern?«, fragte sie sich. Rudi begleitete sie nach Hause.

»Zum Gute-Nacht-Sagen küßt er mich dann«, schrieb sie. »Ich war

traurig, weil meine Lippen so trocken waren.«

Rudi Hamburger war fast der ideale feste Freund: Ne, witzig, san und

jüdisch. Beide Elternpaare gaben ihren Segen. Wenn sie zu ernst wurde,

neckte er sie san. Und wenn er von seinen Ambitionen erzählte, davon,

ein großer Architekt zu werden, leuchteten seine großen braunen Augen.

Er war großzügig. »Drei Karos Milchschokolade werden verzehrt. [Rudi]

hat mir eine Tafel geschenkt«, erzählte sie ihrem Bruder. Süßigkeiten

waren rar, und es war ihr wichtig zu betonen, dass dies keine bourgeoise

Maßlosigkeit war. »Nicht etwa gekau! So'n Blödsinn machen wir nicht.

Aber wenn er so was geschenkt gekriegt hat, hebt er es mir immer auf.«

Rudi deutete an, sie könnten heiraten. Ursula hielt sich zurück.

Denn es gab auch ein Problem mit Rudolf Hamburger: Er war kein

Kommunist. Sie teilten zwar ein jüdisches Erbe, kulturelle Interessen und

Schokolade, aber Ursulas Liebhaber war kein Genosse, und nichts wies

darauf hin, dass sich daran etwas ändern könnte.

28 Hamburgers politische Ansichten waren liberal und fortschrilich,

aber er zog eine klare Grenze zum Kommunismus. Ihre

Auseinandersetzungen folgten einem festen Muster.

»Wenn er überhaupt am Sozialismus zweifelt, bin ich einigermaßen

erregt und antworte«, schrieb sie ihrem Bruder. »Es ist ja so schwer zu

diskutieren, weil er nur geühlsmäßige Ansichten hat ohne das geringste

wissenschaliche Fundament in Bezug auf den Kommunismus.«

Rudi listete seine Vorbehalte gegen den Kommunismus auf: »Die

Übertreibungen in der Presse, der primitive Ton mancher Artikel, die



langweiligen Reden mit ihren Schlagworten, die Überheblichkeit anderen

Ansichten gegenüber, das ungeschickte Verhalten zu den Intellektuellen,

die ihr dadurch isoliert, ansta sie ür den Kommunismus zu gewinnen,

die Beschimpfung des Gegners, ansta ihn logisch zu widerlegen.«

Ursula tat dies als »typisch kleinbürgerliche Haltung« ab. Aber sie

musste gestehen: »Ein Fünkchen Wahrheit lag in dem, was er sagte.« Das

machte sie noch böser.

Der Streit endete meist damit, dass Rudi einen Witz machte.

»Lass uns nicht streiten. Eine Weltrevolution ist kein Grund, sich

gegenseitig anzuschreien.«

Rudi trat der Roten Hilfe bei, einer Hilfsorganisation mit starken

Verbindungen zu den Kommunisten. Er las etwas Lenin und Engels und

erklärte sich zum »Sympathisanten«, weigerte sich jedoch strikt, der KPD

beizutreten oder an Ursulas Aktivitäten teilzunehmen. Auf seine ruhige

Art war Hamburger bemerkenswert stur, und kein noch so gutes Zureden

konnte ihn zum Beitri bewegen. »Es gibt Dinge, die mich an der Partei

stören«, sagte er. »Vielleicht entwickle ich allmählich dazu, wenn du mir

Zeit läßt.«

Nach einer besonders erbierten Diskussion schrieb Ursula: »Wenn er

denkt, die Arbeiter sind nicht ähig, das Geringste aufzubauen, also wenn

er überhaupt am Sozialismus zweifelt, bin ich einigermaßen erregt. […]

Für ihn ist es ja auch nur, als ob wir über 29 ein Buch oder ein Bild

verschiedene Ansichten häen, während es bei mir um die wichtigsten

Probleme, um die Lebensanschauung geht. In solchen Augenblicken ist er

mir fremd.« Doch so leicht gab Ursula nicht auf. Sie machte eine Liste

kommunistischer Zitate und überreichte sie Rudi, ein recht merkwürdiger

Liebesbeweis. »Für mich ist sein Eintri in die Partei, falls wir

zusammenbleiben, nur eine Zeitfrage«, schrieb sie Jürgen »ausgedehnt auf

zwei Jahre sicher noch.«

Im April 1927 kündigte Ursula bei Prager und der verhassten Zwiebel

und nahm eine Stelle als Assistentin im Archiv des jüdischen Ullstein

Verlags an, eines der größten Zeitungs- und Buchverlage Deutschlands.

Eine ihrer ersten »Amtshandlungen« war es, über die unzureichenden



Arbeitsbedingungen an ihrem neuen Arbeitsplatz einen Artikel ür Die

Rote Fahne zu schreiben, »die dann in 1200 Exemplaren hier gratis vor den

Eingängen verteilt wurde und ziemlich eingeschlagen hat«. In jedem Fall

schlug das auch bei der Geschäsleitung ein.

Nach weniger als einem Jahr bei Ullstein wurde Ursula entlassen. Sie

war eine Unruhestierin, und in einer Zeit des politischen Umbruchs und

des wachsenden Antisemitismus wollte der Verlag keinen Ärger.

»Ich glaube, es war Hermann Ullstein, der mir in einem Gespräch

nahelegte, ›auszuscheiden, da in einem demokratischen Betrieb keinerlei

Aufstiegsmöglichkeiten ür einen Kommunisten vorhanden sind‹.«

Mit einem lückenhaen Lebenslauf, wenig Berufserfahrung und bei

immer noch steigender Arbeitslosigkeit war Ursula nicht in der Lage, eine

andere Stelle zu finden. Sie lehnte es ab, von ihren Eltern Almosen

anzunehmen. Sie wollte eine Herausforderung, etwas Unbekanntes und

etwas Raum zum Denken und Schreiben. Sie brauchte ein Abenteuer auf

einer anderen Bühne. Sie entschied sich ür Amerika.

Der große Lenin hae geschrieben: »Zuerst werden wir Osteu 30 ropa

erobern, dann die Massen Asiens. Wir werden die letzte Bastion des

Kapitalismus, die Vereinigten Staaten von Amerika, einkesseln. Wir

werden nicht kämpfen müssen. Sie werden uns wie eine reife Frucht in die

Hände fallen.« Amerika war bereit ür die Revolution. Außerdem lebte

Jürgen noch dort, und sie wollte ihn wiedersehen. Ihr Entschluss stand

fest: Sie würde in die USA gehen und zurückkehren, wenn Rudi sein

Architekturstudium abgeschlossen hae. Oder vielleicht auch nicht. Es

war ein waghalsiger Entschluss, und ür eine unverheiratete Frau von

einundzwanzig Jahren, die noch nie im Ausland war, ein bemerkenswert

mutiger. Sie ignorierte die Bien der Muer und lehnte die finanzielle

Unterstützung des Vaters ab und ging im September 1929 an Bord eines

Ozeandampfers mit Ziel Philadelphia. Rudi winkte ihr zum Abschied und

fragte sich, ob er sie je wiedersehen würde.

Amerika am Vorabend der Weltwirtschaskrise war ein Ort voller

Vitalität und bierer Armut, voller Chancen und Verfall, voller Hoffnung

und drohendem wirtschalichen Unheil. Zum ersten Mal in ihrem Leben



war Ursula unabhängig. Sie fand eine Stelle als Deutschlehrerin ür die

Kinder einer äkerfamilie und dann als Zimmermädchen im Hotel

Pennsylvania. Ihr ohnehin gutes Englisch verbesserte sich rasch. Einen

Monat später stieg sie in den Zug nach New York und steuerte die Lower

East Side von Manhaan an.

Das Henry Street Selement, gegründet von der progressiven

Reformerin und Krankenschwester Lillian Wald, bot den miellosen

Einwanderern der Stadt medizinische Versorgung, Bildung und Kultur.

Einwanderer konnten dort mietfrei wohnen, wenn sie im Gegenzug einige

Stunden pro Woche Sozialarbeit leisteten. Wald war die treibende Kra

der Siedlung, eine Kämpferin ür die Rechte von Frauen und

Minderheiten, ür das Wahlrecht und die Integration der Rassen, eine

Feministin, die ihrer Zeit weit voraus war, und ür den jüngsten

Neuankömmling in der Henry Street Selement eine Offenbarung und

Inspiration. Ursula ver 31 ließ ihr erstes und einziges Treffen mit Wald

zutiefst beeindruckt von der Persönlichkeit und der Philosophie der

Amerikanerin: »Bei der Aufgabe, das menschliche Glück zu organisieren,

müssen Männer und Frauen aktiv zusammenarbeiten; sie kann nicht auf

eine Häle der Welt abgewälzt werden«, erklärte Wald. Ursula zog ein

und bekam eine Stelle im Prosnit Bookshop in Upper Manhaan.

Ursula blieb fast ein Jahr lang in den Staaten. Die Erfahrung prägte sie

zutiefst und markierte den Beginn einer Hassliebe zum kapitalistischen

Westen, die ür den Rest ihres Lebens Bestand haben sollte. Die

politischen und wirtschalichen Extreme Amerikas am Ende der Goldenen

Zwanziger waren mit denen der Weimarer Republik vergleichbar. New

York hae London mit mehr als zehn Millionen Einwohnern als

bevölkerungsreichste Stadt der Welt abgelöst, und die Stadt explodierte

vor Energie, Kreativität und Reichtum, einer Besessenheit von neuen

Technologien, Autos, Telefonen, Radio und Jazz. Doch unter der

glitzernden Oberfläche braute sich eine Katastrophe zusammen, als große

und kleine Investoren ihr Geld immer weiter in einen überhitzen

Aktienmarkt steckten, in dem Glauben, dass der Boom nie platzen würde.


