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»Es gibt also keine Werwölfe?«
»Erfindungen der Bourgeoisie, das Volk besser in Angst

und Knechtschaft zu halten.«

Russland in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.
Zwei Dinge fürchtet die Landbevölkerung im Zarenreich

ganz besonders: Wölfe und Narodniki, die Rothemden. Man
weiß nicht, was schlimmer ist – dass die Wölfe unschuldige

Wesen reißen oder die Rothemden mit ihren politischen
Auftritten und ihrem Gerede von Freiheit und Gleichheit

für Aufruhr sorgen, was zu Strafaktionen seitens des
bedrohten Adels führen wird. Der bewaffnete Kampf um die

Neuordnung mit grausamen Folgen wird sich bald nicht
mehr vermeiden lassen.

In dem unscheinbaren Dorf Sofrino Selo spitzen sich die
Dinge zu, als beide dort aufeinander treffen – Wölfe und

Narodniki. Bald wird es unmöglich sein, sie
auseinanderzuhalten …

Homo homini lupus – Der Mensch ist dem Menschen ein
Wolf.
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In Memoriam
Peter Bews

(1944–2020)

Für alle mutigen Russinnen und Russen,
die sich in ihrem Land gegen die

gegenwärtige »Herrschaft der Wölfe« auflehnen



PROLOG

Was ihr später vor allem in Erinnerung bleiben sollte, war
nicht das Fauchen oder Knurren, nicht das geifernde Maul,
die gebleckten Zähne oder blutbeschmierten Krallen,
sondern der Ausdruck seiner Augen. Es lag etwas schwer
zu Deutendes darin, eine geheime Botschaft, die nur sie
und ihn etwas anging. Wann immer sie davon erzählt,
stockt sie an derselben Stelle, jener Stelle, an der sie
versucht, sich darüber klarzuwerden, was er ihr, jenseits
von Worten, hatte sagen wollen.

»Er wollte, dass ich abdrücke, er wollte es!«
Ich tätschle ihre Hand an dieser Stelle.
»Es ist alles schon so lange her.«
Ihr Blick kehrt sich nach innen, in ihrer Erinnerung

wandert sie zurück in eine andere Zeit, auf einem Pfad, auf
dem ich ihr nicht folgen kann. Sie blickt zum Fenster der
Kate hinaus, über die Wiese hinweg auf die neue moderne
Siedlung auf der anderen Seite des Dorfbachs, aber sie
sieht nicht die Häuser mit ihren frisch gestrichenen
Holzwänden, die verzierten Fensterrahmen, die sauber
geschrubbten Verandaböden aus dicken Eichenbohlen. Sie
sieht auch nicht, wie ich verstohlen, aus dem Augenwinkel,
nach ihr schiele, mich fragend, wie lange ihre Reise in die
Vergangenheit, in eine Epoche der Geschichte unseres
Dorfes, die im Gedächtnis der Alten als die Zeit der Wölfe
lebendig geblieben ist, diesmal wohl dauern wird; Minuten,



Stunden, eine Ewigkeit?  … Mit schräg gelegtem Kopf
lauscht sie dem fernen Heulen der Wölfe in der Steppe, das
jedes Mal von weiter her zu kommen scheint, wie aus
längst vergangenen Tagen.

Nach einer Weile, die sehr unterschiedlich dauern kann,
erwacht sie wieder wie aus einer Trance und fährt in ihrer
Erzählung an genau der Stelle fort, an der sie zuvor
aufgehört hat.

»Ich habe abgedrückt. Die Flinte machte einen
Riesenlärm. Es hat mir fast die Schulter abgerissen. Als
sich der Rauch verzogen hatte, sah ich ihn …«

Wie viele Male schon habe ich ihr gelauscht. Ohne dass
mir das Geschehen einsichtiger geworden wäre, die
Zusammenhänge klarer. »… auf dem Boden, in seinem Blut.
Er sah so … friedlich aus, gar nicht wie ein …« Selbst nach
all den Jahren scheut sie sich, das Wort auszusprechen, will
es ihr nicht leichtfertig über die Zunge. (Und auch mich
hält eine unbestimmte Scheu davor zurück, dem Grauen
einen Namen zu geben. Es wäre zu einfach.)

Es ist Zeit, ihre Geschichte der Nachwelt zu überliefern.
Was ich nicht aus ihrem eigenen Mund habe, habe ich aus
den Berichten der alten Leute zusammengetragen, die sich
noch erinnern, als Kinder davon gehört zu haben. Anderes,
was im Verborgenen geblieben ist, habe ich dem inneren
Zusammenhang des Geschehens entsprechend ergänzt.

Ob sich die Geschichte wirklich so zugetragen hat?
Eine nichtige Frage. Denn wenn es sich nicht so

zugetragen hat, dann war alles nur eine bedeutungslose
Ansammlung von Grausamkeiten, eine sinnlose Anhäufung



von Leid. Eine Geschichte, nicht wert, weiter erzählt zu
werden.

Aber von Anfang an …



TEIL I

Alles fing erneut an –  und viel schlimmer als beim ersten
Mal –, als die Narodniki in unser Dorf kamen.

Schon vorher machten Geschichten über sie die Runde:
In Kondratowo sollten sie einen Gutsbesitzer in den Fluss
geworfen haben, in Suboja Poljana das Messgeschirr aus
der Kirche geklaut, und in Jaschenko einen Polen
ordentlich verprügelt haben. Sie zogen übers Land,
nächtigten in Ställen, Scheunen oder unter freiem Himmel.
Sie halfen den Bauern bei der Aussaat, versorgten das Vieh
und stellten sich beim Mähen so ungeschickt an, dass der
eine dem anderen mit der Sense beinahe ein Bein
abgeschnitten hätte. Sie lästerten Gott und den Zaren und
alles, was heilig ist. In Selenginsk reparierten sie einen
wurmstichigen Stall fürs Vieh und in Chor errichteten sie
einen Zaun, den der erste Sturm umblies. Sie hatten keine
Religion und keinen Glauben. Auf den Rubelscheinen, mit
denen sie zahlten, hatten sie der Zarin Elisabeth einen
Tatarenbart aufgemalt. Wohin sie kamen, wiegelten sie die
Bauern auf, stifteten Unfrieden und Aufruhr. Sie saßen
nächtelang in den Schenken, tranken und führten
gotteslästerliche Reden. Sie hatten in St. Petersburg
studiert und kannten nicht den Unterschied zwischen
einem Stier und einem Bullen. Ihre Hemden waren weniger
rot als grau vom Schmutz und Unrat der Landstraßen, über



die sie zogen. Sie waren wie wilde Tiere, ungezähmt und
gefährlich, immer hungrig und auf der Suche.

Sie waren Narodniki, Rothemden, Studenten, die aufs
Land gingen, den unwissenden Bauern die neuen Ideale
von Freiheit, Brüderlichkeit und Gemeingut zu predigen.

Als sie das erste Mal den Fuß über die Schwelle von
Obnoskis Schenke setzten, nahm das Unheil seinen Lauf.



I

In Obnoskis Schenke saßen an jenem Abend wie üblich die
Zecher um den Ofen und wärmten sich am Feuer und ihren
vom Branntwein erhitzten Geschichten.

»Gestern ist der große graue Wolf wieder um die Herde
geschlichen«, sagte Spiridon, der Schäfer.

»Nicht möglich  – der Jäger hat ihn doch erlegt. Wir
haben alle sein Fell gesehen, aufgespannt vor seiner
Hütte.«

»Es ist kein gewöhnlicher Wolf.«
»Was meinst du?«
Spiridon zuckte mit den Schultern. »Nur so.«
Eine Weile war es still in der Schankstube und die

Zecher lauschten dem gleichmäßig fallenden Regen, der
auf das Dach prasselte.

»Mein Großvater ist mal so einem begegnet«, bemerkte
nach einer Weile der alte Alexej, der jeden Abend in
Obnoskis Schenke saß, weil seine junge Frau –  seine
vierte – es nicht leiden konnte, wenn er die Füße vorm Ofen
ausstreckte und sie mit seinen Krähenaugen auf Schritt
und Tritt verfolgte. Alexej war so alt, dass er sich noch an
den Tag erinnerte, als der Urgroßvater des jetzigen Zaren –
 Gott hab ihn selig – das Dorf besuchte und von der Kutsche
aus Almosen an die am Wegesrand aufgereihten
Leibeigenen regnen ließ; in einer Truhe unter allerlei



Krimskrams und entzweigegangenem Geschirr bewahrte er
auch noch ein Büschel Haare vom Kopf seines Ur-
Urgroßvaters auf, das diesem anlässlich des Dekrets von
Peter dem Großen, dass kein Russe mehr einen Zopf tragen
dürfe, abgeschnitten worden war. Ganz genau erinnerte er
sich noch an den Tag des Zarenbesuchs und wo er bei
dieser Gelegenheit gestanden hatte; nur welche seiner
Frauen –  die erste oder die zweite?  – damals hinter ihm
gestanden hatte, das konnte er nicht mehr mit
Bestimmtheit sagen.

»Auf der Straße nach Nishni-goray war es  … im
Hungerwinter 1742«, fuhr der alte Alexej fort, »oder war es
im darauffolgenden Jahr?  … also jedenfalls war er, so
erzählte mein Großvater, auf dem Weg von unserem Dorf
zum Pferdemarkt nach Nishni-goray  … nein, nach
Trobezkoje muss es gewesen sein … damals gab es ja noch
keinen Pferdemarkt in Nishni-goray  … mein Großvater,
müsst ihr wissen, verkaufte nämlich Pferde, damals  … er
war sehr geschickt mit Pferden, weshalb ihn sein Gutsherr,
der Fürst … wie hieß er doch gleich –?«

»Erzähl weiter, Väterchen, halt dich nicht mit
Unwichtigem auf«, drängte ihn ein junger Bauer, dessen
Zeit aufgrund seiner Jugend knapp bemessen war.

»Ja, ja … also mein Großvater … er war auf dem Weg …
wie gesagt  … als da auf einmal  … an einer dunklen
Wegkreuzung … es war Vollmond … ein solcher … aus dem
Gebüsch springt … auf ihn zu … mein Großvater … er hatte
ein volles Geldsäckel bei sich, vom Verkauf der Pferde (hab
ich erwähnt, dass mein Großvater für den Fürsten Pferde
verkaufte?) … der fiel ihn also an … aber mein Großvater …



ein echter Russe, groß und kräftig, wie man heutzutage so
leicht keinen mehr findet … und auch damals nicht … der
zog also die Reitpeitsche (die führte er immer mit sich) …
und er ließ sich nicht lange bitten und bläute ihm das Fell
grün und blau  … geschrien hat er, der Wolf, mein
Großvater solle ihn loslassen … aber mein Großvater … ihr
kanntet ihn nicht, aber wenn der einmal so richtig in Fahrt
war  … und totgeschlagen hätte er ihn vielleicht  … wenn
ihm der Wolf nicht im letzten Moment noch ausgeschlupft
wäre … und nur sein Fell in den Händen meines Großvaters
zurückgelassen hätte  … ein großer, schöner, warmer
Wolfspelz. Letztes Jahr haben ihn die Motten gefressen,
sonst könnt ich ihn euch noch zeigen. Jawohl, so war das.«

»Und der Wolf hat geschrien, er solle ihn loslassen?«
»Gewiss doch.«
»Und ist dann ohne Fell davongerannt?«
»So sagte mein Großvater.«
Die Zecher schwiegen. Der eine oder andere wiegte wohl

zweifelnd den Kopf, aber niemand wagte, dem Alten zu
widersprechen. Wo Rauch ist, da findet sich auch ein Feuer,
sagt man bei uns noch heute, und so dachten wohl auch
viele in Obnoskis Schenke.

Draußen erklangen Schritte über dem Prasseln des
Regens. Die Schritte näherten sich. Wer das wohl sein
mochte? Kein Russe bei Sinn und Verstand springt doch bei
Nacht und Regen im Freien herum, wenn er es drinnen, vor
dem Ofen, warm und gemütlich haben kann.

Die Schritte polterten die Treppe hoch. Im nächsten
Moment flog die Tür von Obnoskis Schenke auf und herein
patschten zwei triefende, pudelnasse Gestalten, die den



Regen von ihren Mänteln schüttelten und den Matsch von
ihren Stiefeln stampften.

»Was für ein Unwetter«, schimpfte der eine, »keinen
Hund würde man bei so einem Sturm auf die Straße
jagen.«

»Wohl war, Boris«, erwiderte der andere, »aber die
Revolution fragt nicht nach unseren Wünschen, und wir, die
wir in ihrem Namen unterwegs sind, müssen unsere
persönlichen Bedürfnisse vor dem Wohl des Großen und
Ganzen zurückstecken.«

Der mit Boris Angeredete seufzte. »Manchmal wünschte
ich, die Revolution würde sich etwas beeilen und wir
könnten uns wieder gemütlich auf dem Sofa ausstrecken –
oder von mir aus auch auf den harten Bänken vor dem
Katheder des alten Poljagow hocken und seinen
angestaubten Ansichten lauschen. Alles wäre besser als
hier in der Einöde in Matsch und Dreck herumzustapfen
und sich bei diesem Wetter den Tod zu holen.«

Die beiden Fremden schälten sich aus ihren Mänteln und
zogen die Studentenmützen von ihren Köpfen, und nun sah
man besser, welch seltsame Vögel ein kalter Wind in die
Schankstube von Obnoskis Schenke geweht hatte. Der eine
war groß und hager und hatte blondes Haar, das ihm wild
in die Stirn fiel, und eine feurig gezackte Mensurnarbe auf
der rechten Wange. Der andere war kleiner, ein wenig
untersetzt, und versteckte sein breites Tatarengesicht
hinter einer großen runden Brille. Beide waren nach
großstädtischer Art glattrasiert. Das Rot ihrer Hemden war
von Schmutz und Staub der Landstraße blass geworden.



Ein Bauer spuckte heimlich auf den Boden und stieß
seinen Nachbarn in die Seite. »Feine Pinkel.«

»Moskauer Studenten«, stimmte sein Nachbar zu und
spuckte ebenfalls heimlich auf den Boden.

Der mit dem Tatarengesicht rieb sich die Brillengläser
trocken und blickte ebenso verwundert die Gäste in
Obnoskis Schenke an wie diese ihn. »Seid gegrüßt,
Kameraden«, sprach er, »habt ihr vielleicht ein Plätzchen
am warmen Ofen für zwei nasse, frierende
Menschenkinder?«

Die Zecher rutschten unruhig hin und her, stießen sich
die Ellbogen in die Seite, blickten sich gegenseitig verlegen
an – aber weg vom Ofen wollte keiner.

»Komm, Boris, da ist noch etwas frei, bei der Tür«, sagte
der mit der Narbe auf der Wange.

»Wie du willst, Andrej«, willigte der Tatar ein und folgte
seinem Kameraden zu dem Tisch in der Ecke. Man sah,
dass der Größere der beiden beim Gehen sein rechtes Bein
ein wenig hinterher schleifte, als bereite es ihm
Schmerzen.

Obnoski, der Wirt, verteilte mit einem schmutzigen
Lappen die toten Fliegen und den Schmutz auf der
Tischplatte. »Was beliebt, die Herrschaften?«

»Habt Ihr Tokaier?«
»Tokaier, gewiss.«
»Und Rheinwein?«
»Auch das, alles, was den Herrschaften beliebt –

  Rheinwein, Franzosenwein, Italienischen, sogar
Champagner könnt Ihr haben –, wenn ihr nur lange und tief
genug in den Krug blickt, den ich euch hinstelle«, sprach



Obnoski der Wirt, dem der Schalk im Nacken saß.
»Manche, die zu tief hineingeschaut haben, versichern mir,
dass auf dessen Grund sogar Meerjungfrauen und Delphine
schwimmen.«

»Ihr macht Euch über uns lustig?«, fuhr der blonde
Student auf. Die Narbe auf seiner Wange zuckte leicht.

»Aber nein, aber nein, ganz und gar nicht, Euer
untertänigster Diener«, beeilte sich Obnoski zu versichern.
Obnoski der Wirt war, um die Wahrheit zu sagen, kein
mutiger Mann. Des Nachts schloss er sich und seine
goldglänzenden Münzen und Rubelchen in seinem Zimmer
ein und zog die Bettdecke über den Kopf und lauschte auf
das Knarren der Dielen und das Rütteln des Windes an den
Fensterläden, immer in Angst und Sorge, Räuber könnten
in sein Haus eindringen und ihm sein Hab und Gut
wegnehmen. In dunklen Nächten, wenn der letzte Gast
gegangen war, ängstigte er sich vor dem leisesten
Geräusch, denn er glaubte zudem an Gespenster und böse
Geister.

»Hier, ihr Herren, wohl bekomm’s«, beeilte er sich daher
zu sagen und stellte rasch einen Krug seines billigen Fusels
und zwei schmutzige Gläser auf dem Tisch ab und machte
sich aus dem Staub  – in die Sicherheit hinter seinem
Tresen, der aus nichts weiter bestand als einem über zwei
Tische gelegten Brett im rückwärtigen Teil der
Schankstube.

Die beiden Studenten schnupperten misstrauisch an dem
Krug wie Hunde an einem vergifteten Knochen.

»Nun, wenn in Rom …«, seufzte der Tatar. Er füllte sein
Glas und prostete den anderen Gästen zu. »Auf das Volk



und seine Gebräuche!«
»Auf die Revolution, die uns alle zu Brüdern macht!«,

rief der blonde Student begeistert. Rief’s und leerte sein
Glas in einem Zug und bekam einen hochroten Kopf und
prustete und spuckte über den Tisch hinweg auf den
Boden.

Die Bauern am Ofen lachten und schlugen sich auf die
Schenkel. Was für ein Spaß! Einen solchen Spaß hatte es in
unserem Dorf nicht mehr gegeben, seit der Tunichtgut
Suchanow sturzbetrunken über die Schwelle von Obnoskis
Schenke ins Freie gewankt und in das eiskalte Wasser des
Dorfbachs auf der anderen Straßenseite gestürzt war.

Der blonde Student schaute böse zu den Bauern hinüber.
»Lass, reg dich nicht auf«, besänftigte der Tatar seinen

Kameraden, »du weißt, was sonst passiert.«
Man sah wohl, wie es im Gesicht des fremden Studenten

zuckte und er sich nur noch mit Mühe beherrschen konnte.
Die Flammen im Ofen und der Schein der flackernden
Kerzen auf den Tischen wetteiferten mit der feuerroten
Narbe auf seiner Wange. Ein banges Gefühl beschlich die
anwesenden Bauern, denen der blonde Student nicht ganz
geheuer war.

»Ihr Herren kommt von weither?«, fragte Obnoski, bei
dem als erstem die Neugierde die Oberhand über seine
Ängstlichkeit gewonnen hatte, aus der Deckung seines
Tresens hervor.

»Von Tarangog«, antwortete der Tatar.
»Dann seid ihr wohl auch an Nishni-goray

vorbeigekommen, unserem Nachbarort. Und habt die
Straße durch den Wald genommen?«



»Wohl.«
»Ach, und seid ihr da vielleicht einem Wolf begegnet …

einem großen grauen?«
Die beiden Studenten blickten sich erschrocken an. »Ein

Wolf? Wie das? Wieso fragt Ihr?«
»Ach, nichts, nur, weil man sagt, es treibe sich ein

solcher in dem Wald zwischen Nishni-goray und unserem
Dorf herum.«

Die Studenten schüttelten die Köpfe. »Nein, wir haben
keinen Wolf gesehen.«

Eine Weile war es still in der Schankstube, bis auf das
Prasseln der Holzscheite im Ofen und dem Plätschern des
Regens auf dem Dach.

»Gibt es denn viele Wölfe bei euch?«, fragte der
scheeläugige Tatar endlich in die Runde.

Spiridon nickte. »Im Winter kommen sie – und reißen mir
die Schafe.«

»Mir haben sie einmal ein Füllen aus dem Stall geholt«,
fügte ein Bauer hinzu.

»Und mir die Milch aus den Kannen gesoffen«, ein
anderer.

»Und bei mir hat einmal einer des Nachts zum Fenster
der Kammer reingeschaut, als meine Alte gerade ihren
Rock auszog. Sie hat einen Schrei getan, dass der Wolf die
Hinterläufe in die Hand genommen hat und
davongesprungen ist, als wär der Teufel hinter ihm her«,
ein dritter.

»Und was tut ihr dagegen?«, wollte der Tatar wissen.
»Wie? Was meint ihr Herren: was wir dagegen tun? Die

Wölfe kommen und gehen, das ist der Lauf der Dinge. Das



Jahr über belästigen sie uns kaum, nur im Winter, da ist es
schlimm.«

»Noch viel schlimmer wär’s, wenn wir den Jäger nicht
hätten«, fügte ein anderer Bauer hinzu, »er hält uns die
Biester so gut es geht vom Leibe.«

Die in der Schankstube Versammelten nickten. Ja, wenn
es den Jäger nicht gäbe, darin waren sich alle einig, könnte
man im Winter keinen Fuß vor die Tür setzen; aus Angst,
einem Wolf in den Rachen zu fallen, könnte kein Kind
unbeschadet die Straße überqueren und kein Weib
unbehelligt zur Kirche gehen. Dem Jäger war es zu
verdanken, dass keine solchen Zustände herrschten und
die Wölfe es nicht zu bunt trieben, und im ganzen Dorf
schätzte man den unwirschen Waldschrat, der selber mehr
einem wilden Tier denn einem Menschen glich.

»Was ist er denn für ein Kerl, euer Jäger? Sicher ein
mächtiger Bursche, groß wie ein Riese und stark wie ein
Bär, dass er euch all die Wölfe vom Leib hält.«

»I wo, ein schmächtiges Kerlchen, dünn wie ein
Binsenrohr, mit einem struppigen Bart und auf einem Auge
halb blind. Da hat ihn eine Wildkatze gestreichelt.«

»Trinken tut er aber für zwanzig.«
»Schießen tut er auch noch ganz passabel, vor allem

wenn er vorher getrunken hat. Der Lärm seiner
doppelläufigen Flinte allein kann ein ganzes Wolfsrudel in
die Flucht schlagen.«

Die beiden Studenten schauten sich belustigt an. »Das
ist ja wahrlich ein Teufelskerl. Da braucht ihr euch vor
keinem Wolf zu fürchten.«



»Da sprecht ihr wahr, ihr Herren. Ohne unseren Jossip
Antonowitsch würde es hier anderes aussehen.«

Wie der Wirt das sagte, rüttelte ein Windstoß am Gebälk
der Schenke und ein heftiger Regenguss prasselte gegen
die Fensterläden, dass es klang, als würden tausend
Musketen darauf abgefeuert.



II

Wie ein achtlos hingeworfenes Band schlängelt sich von
unserem Dorf die Landstraße nach Nishni-goray entlang
karger Felder und dunkler Wälder. Die ersten vier oder fünf
Werst folgt sie dem Lauf eines Bachs, dann macht sie einen
scharfen Knick nach Westen, erklimmt einen steilen Hang
und führt danach im Zickzack in ein steiniges Tal, ehe sie
wieder hügelwärts ansteigt, nach Nishni-goray hinein. Auf
dieser staubigen Landstraße ging an einem Tag Ende Juni
eine zierliche Gestalt in einer blau-gemusterten
Kattunbluse und einem roten Rock entlang, gebückt unter
der Last eines Tragejochs mit zwei vollen Milchkannen
daran. Neben ihr her trottete eine große Hündin mit
rostbraun gesprenkeltem Fell, deren spitze Schnauze und
Ohren entfernt an einen Wolf erinnerten. Es war heiß, die
Sonne brannte von einem beinahe wolkenlosen Himmel,
und die Gestalt ächzte unter dem Gewicht des Jochs und
der Kannen. Alle paar Schritte blieb sie stehen,
verschnaufte ein wenig und wischte sich die vom Schweiß
verklebten blonden Haarsträhnen, die sich unter ihrem
Kopftuch hervorgestohlen hatten, aus der Stirn. Wie sie an
den Feldern vorbeikam, riefen ihr die Bauern, die dort
mähten, von Ferne allerlei Schmähworte zu. Das Mädchen
senkte den Kopf und versuchte, die Rufe und das Gejohle
nicht zu beachten. Einzelne Wortfetzen, wie »Suchanows



Balg«, »das Trinkermädel«, oder »Wolfsbrut«, drangen
dennoch an sein Ohr. Das Mädchen starrte angestrengt auf
seine vom Staub der Straße schmutzigen Bastschuhe, nur
einmal warf es einen scheuen Blick auf eine Gruppe von
Mähern, unter denen die roten Hemden zweier junger
Burschen hervorstachen. Das waren die Narodniki, die seit
ein paar Wochen in unserem Dorf waren und mit den
ansässigen Bauern zusammen auf den Feldern arbeiteten,
bei der Aussaat und der Ernte halfen, und abends in
Obnoskis Schenke, wie man hörte, lasterhafte Reden
führten, Aufstand und Aufruhr predigend.

Rasch schritt das Mädchen weiter. Das Gejohle und die
Rufe verfolgten sie noch eine Weile. Ein Bauernbusche
bückte sich, las einen Stein auf und warf ihn nach dem
Hund. »Ruhig, Slatka, beachte sie nicht. Lauf einfach
weiter«, sprach das Mädchen unter ihrem Kopftuch hervor
auf ihre Hündin ein. Endlich machte die Straße einen Knick
und die Bauern und ihr Schimpfen blieben dahinter zurück.
Erleichtert atmete das Mädchen auf. Die ersten Werst von
unserem Dorf nach Nishni-goray, wo es seine Milch auf
dem Markt verkaufte, waren jedes Mal ein
Spießrutenlaufen für »Suchanows Balg«, wie die Galina
Alexandrowna, die Tochter von Suchanow dem
Trunkenbold, allgemein gerufen wurde. Mit ihrer
Großmutter, der Maria Petrowna, bewohnte sie eine kleine
Kate am Rand unseres Dorfs, die, zusammen mit den paar
Desjatinen Land rechts und links des Dorfbachs, auf dem
die Kate stand, das einzige war, das ihr liederlicher Vater
im Laufe seines nutzlosen Lebens nicht versoffen oder
verspielt hatte.



Galina hob den Kopf. Ihre schlanke Gestalt straffte sich
und ihre Schritte griffen weiter aus. Jetzt, wo das Dorf und
die höhnenden Bauern hinter ihr lagen, wurde es ihr
wieder leichter ums Herz. Auch Slatka, ihre Hündin,
bemerkte den Stimmungsumschwung ihrer Herrin und
tollte ausgelassen vor ihr her, schnupperte an den
Sträuchern und unter den Bäumen und verschwand immer
mal wieder für kurze Streifzüge in dem Waldstück, das auf
der rechten Seite an die Straße grenzte. Auf den bereits
abgeernteten Feldern zur Linken hockte ein Schwarm
magerer Krähen und pickte auf dem Boden nach ein paar
Krümel. Die Hündin sprengte über das Stoppelfeld, und die
Krähen stoben kreischend und flügelschlagend auf, wie ein
alter schwarzer Mantel voller Löcher gegen den blauen
Himmel. Galina lachte aus vollem Hals. »Lass, Slatka, du
wirst doch keine fangen. Sie sind zu schlau für dich.«

Die Sonne schien weiter unbarmherzig aus einem blauen
Himmel herab. Galina hatte noch nicht einmal die Hälfte
des Wegs nach Nishni-goray zurückgelegt. Nach einer
Weile hielt das Mädchen an. Es stellte die schweren
Milchkannen auf dem Boden ab, legte das Tragejoch quer
darüber. Galinas Schultern schmerzten und ihre wunden
Hände brannten wie Feuer. Mit unverhohlenem Abscheu
betrachtete sie die vollen Kannen. Was musste die Kuh
heute so viel Milch geben? Etwas weniger hätte es doch
auch getan. Sofort bereute sie den Gedanken wieder. Sie
wusste, wie dringend das Geld vom Verkauf der Milch
gebraucht wurde, und so wenig es auch war, es half das
Überleben zu sichern. Ohne die paar Rubel vom
Milchverkauf könnten sie sich kein Saatgut leisten, kein



Stückchen Fleisch für die Suppe, kein Feuerholz für den
Ofen, von dem Stoff zum Ausbessern der alten Kleider oder
dem Stroh zum Decken der Hütte ganz zu schweigen.
Galina seufzte. Sie bückte sich und stemmte das Tragejoch
wieder mühsam in die Höhe. Langsam ging sie weiter,
unter dem Gewicht der vollen Kannen schwankend. Die
Krähen hüpften müde auf den abgeernteten Feldern oder
hockten auf den Bäumen, den Schnabel im Gefieder
vergraben. Die Sonne brannte Galina auf den Rücken, ihr
schmaler Schatten kroch ihr voran auf dem staubigen Weg,
floss zäh wie Pech über die Steine, plumpste in die Mulden
und Unebenheiten und kletterte mühsam wieder heraus.
Slatka lief mit hängender Zunge nebenher. »Ja, ich weiß,
du hast auch Durst«, sprach Galina zu der Hündin, »warte,
bis wir in Nishni-goray sind, dann bekommst du was.«

Aus dem nahen Wäldchen drang Vogelgezwitscher. In
den Ästen raschelte es. Sehnsüchtig blickte Galina zum
schattigen Waldboden, dem kühlen Moos zwischen den
Stämmen der Birken und Pappeln. »Nur für ein
Minütchen«, sprach sie zu sich selbst, verließ den Weg und
ging in den Wald hinein. Im Schatten einer Pappel ließ sie
das Joch von den Schultern gleiten und setzte sich ins
weiche Moos. »Nur kurz, nur ganz kurz, nur für einen
Moment.« So versicherte sie sich, während ihr schon die
Augen zufielen. Im Glanz der Sonnenstrahlen, die durch
das Blätterdach als einzelne silbrig glänzende Bänder
fielen, war das Letzte, was sie sah, ihre Hündin Slatka, die
neben dem Joch mit den Kannen auf den Hinterläufen
hockte; aus ihren unergründlichen dunklen Augen blickte



sie Galina traurig ins Gesicht, so als wisse sie um deren
schweres Los und wolle ihr Trost zusprechen.

Im Traum lief Galina einen steinigen Weg entlang auf
eine ferne Hütte zu. Diese stand am Waldrand auf
Hühnerbeinen, und weißer Rauch stieg aus dem
Schornstein in die Höhe. Galina war auch im Traum noch
müde, sehnte sich nach Schlaf und Ruhe von der
Anstrengung. Aber obwohl sie sich furchtbar anstrengte,
kam sie der Hütte keinen Saschin näher. Mit jedem Schritt,
den sie sich auf ihr Ziel zubewegte, machte die Hütte auf
ihren Hühnerbeinen anscheinend einen Schritt von ihr
weg, in den Wald hinein. Und je schneller Galina lief und
rannte, desto hastiger schwankte die Hütte zurück, zog
sich tiefer und tiefer in den Wald zurück. Im Traum lief
Galina in einem fort durch den Wald und wünschte sich,
unter der Pappel im weichen Moos liegend zu erwachen.
Die Hütte stakste auf ihren dürren Hühnerbeinen durchs
dichte Unterholz davon, Galinas Blicken entschwindend.
Galinas Beine wurden schwer und schwerer, und als sie an
sich hinunterblickte, sah sie, dass ihre Füße bis zu den
Knöcheln im weichen Untergrund eines Sumpfs steckten.
Beim Herausziehen entstand ein schmatzendes,
schlurfendes Geräusch. Vergeblich versuchte Galina, dem
Sumpf zu entkommen. Die Oberfläche der grün-schwarzen
Brühe kräuselte sich und warf Blasen, aus den wässrigen
Linien und welligen Verwerfungen formten sich die
Umrisse eines Gesichts, eines Gesichts mit spitzer
Schnauze und langen Zähnen; aus dunkel brennenden
Augen starrte das Sumpfgesicht das Mädchen an; laut
schmatzend platzten die Blasen wie giftige Eiterbeulen …



Von dem Geräusch erwachte Galina. Verwirrt blickte sie
um sich. Vor ihr auf dem Boden lag das Tragejoch, eine
Kanne war umgestürzt und die verschüttete Milch
versickerte im feuchten Moos, über der anderen kauerte
die Hündin, steckte ihre Schnauze tief in die Kanne hinein
und schlabberte die Milch mit ihrer langen Zunge heraus.
Galina sprang auf die Füße. »Weg! Fort mit dir! Was fällt
dir ein? Böser Hund! Böse! Böse!« Slatka machte einen
Satz rückwärts, den Schwanz zwischen die Hinterbeine
geklemmt. »Was hast du angestellt? Du böser, böser
Hund!«

Galina ging auf Slatka zu, die rechte Hand zur Faust
geballt. »Na warte, du …!«

Das Tier duckte sich, wich noch einen Schritt zurück.
Seine dunklen braunen Augen huschten unsicher von
Galina zu der umgestürzten Kanne. Verlegen leckte es sich
die letzten Reste Milch von den Lefzen.

»Du böser, böser Hund!«
Im letzten Moment, ehe Galinas Hand sie zu fassen

bekam, drehte sich die Hündin um und flüchtete in den
Wald.

»Oh nein, Slatka, lauf nicht weg. Lass mich nicht allein.
Ich tu dir doch nichts!«

Aber zu spät. Die Hündin war schon im Unterholz
verschwunden.

Galina sank am Fuß der Pappel auf die Knie. Was sollte
sie jetzt tun? In der umgestürzten Kanne war nur noch ein
kümmerlicher Rest Milch, und auch die andere Kanne war
fast bis zum Grund geleert. Die Großmutter würde mit ihr
schimpfen. Was hätten sie sich alles von dem Erlös der



verkauften Milch leisten können! Jetzt würden diese Rubel
an allen Ecken und Enden in der Wirtschaft fehlen.
Schlimmer noch: die Großmutter hatte ihr vertraut, hatte
sie alleine auf den Markt geschickt, in der Hoffnung auf
einen satten Gewinn, und jetzt würde sie statt mit Taschen
voller Geld mit leeren Händen zurückkehren. Galina schlug
die Hände vors Gesicht. Zwischen ihren Fingern kullerten
salzige Tränen hervor und fielen auf den Waldboden, wo sie
sich neben der Milch im Moos verloren.

Eine ganze Weile verharrte Galina so in sich selbst
gekehrt am Fuß der Pappel. Von den nahen Feldern tönte
das raue Krächzen der Krähen herüber. Galina war unfähig,
sich zu erheben, ihren Kummer abzuschütteln. Wie konnte
sie sich je wieder unter die Augen der Großmutter trauen?

Auf einmal raschelte es im Unterholz. Galina hob den
Kopf. »Slatka? – Slatka, bist du das?«

Angestrengt versuchte Galina, das dichte Unterholz mit
den Augen zu durchdringen. Alles war wieder still – bis auf
das Krächzen der Krähen, das wie von weither, aus einer
anderen, sonnigeren Welt, klang. Schon wollte Galina sich
das Tragejoch wieder auf die Schultern stemmen und aus
dem Schatten der Bäume heraus auf die Landstraße, in das
helle Licht des Tages, treten, da raschelte es erneut nicht
weit von ihr entfernt im Unterholz.

»Slatka, bist du das? Komm da raus. Warum versteckst
du dich?«

Die Geräusche kamen hinter einem Gestrüpp aus
Brombeerbüschen und Schlehdorn hervor. Vorsichtig
näherte sich Galina dem Gebüsch, das ihr wie eine dichte,
undurchdringliche Hecke die Sicht versperrte.



»Slatka, her zu mir. Ich bin dir nicht mehr böse, hörst
du?«

Wieder raschelte es, und etwas – ein dunkler Schatten –
flüchtete tiefer ins Unterholz hinein. »Slatka, lauf nicht
weg. Ich tu dir nichts!«

Hastig schob Galina den Vorhang aus Dornen und
Gestrüpp auseinander, steckte Kopf und Oberkörper durch
die entstandene schmale Öffnung. »Slatka, bleib …«

Was sie sah, ließ ihr Herz gefrieren. In einer flachen
Mulde zwischen Strauchwerk und Luftwurzeln lag der
Kadaver eines Lamms, das weiße Fell von frischem rotem
Blut glänzend. Galina war, als würde ihr jemand den Boden
unter den Füßen wegziehen. Wie in ihrem Traum schien sie
im Erdboden versinken zu wollen, steckten ihre Füße
unentrinnbar in dem weichen Untergrund wie in einem
Sumpf fest. Langsam sank sie vor dem Kadaver auf die
Knie.

»Slatka, oh mein Gott, was hast du getan?«
Im Gestrüpp gegenüber regte sich etwas. »Slatka?«
Die Blätter des Schlehdorns bogen sich zur Seite, aber

aus dem Gebüsch trat kein Hund, sondern ein Mensch aus
Fleisch und Blut hervor. In dem dämmrigen Zwielicht unter
dem Laubdach der Bäume glänzte das verwaschene Rot
seines Hemdes wie ein fahler Brand. Unwillkürlich fasste
sich Galina an ihr Herz. Einer der Rothemden! Seine Stirn
war düster umwölkt, ungläubig starrte er auf das tote
Lamm und das fremde Mädchen, das davor kniete.

»Was –? Wer …?«
»Bitte, bitte, verratet mich nicht«, brach es aus Galina

heraus. »Es wird nicht wieder vorkommen, das verspreche


