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»Es gibt also keine Werwolfe?«
»Erfindungen der Bourgeoisie, das Volk besser in Angst
und Knechtschaft zu halten.«

Russland in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts.
Zwei Dinge furchtet die Landbevolkerung im Zarenreich
ganz besonders: Wolfe und Narodniki, die Rothemden. Man
weils nicht, was schlimmer ist - dass die Wolfe unschuldige
Wesen reilSen oder die Rothemden mit ihren politischen
Auftritten und ihrem Gerede von Freiheit und Gleichheit
fur Aufruhr sorgen, was zu Strafaktionen seitens des
bedrohten Adels fuhren wird. Der bewaffnete Kampf um die
Neuordnung mit grausamen Folgen wird sich bald nicht
mehr vermeiden lassen.

In dem unscheinbaren Dorf Sofrino Selo spitzen sich die
Dinge zu, als beide dort aufeinander treffen - Wolfe und
Narodniki. Bald wird es unmoglich sein, sie
auseinanderzuhalten ...

Homo homini lupus - Der Mensch ist dem Menschen ein
Wollf.
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In Memoriam
Peter Bews
(1944-2020)

Fur alle mutigen Russinnen und Russen,
die sich in ihrem Land gegen die
gegenwartige »Herrschaft der Wolfe« auflehnen



PROLOG

Was ihr spater vor allem in Erinnerung bleiben sollte, war
nicht das Fauchen oder Knurren, nicht das geifernde Maul,
die gebleckten Zahne oder blutbeschmierten Krallen,
sondern der Ausdruck seiner Augen. Es lag etwas schwer
zu Deutendes darin, eine geheime Botschaft, die nur sie
und ihn etwas anging. Wann immer sie davon erzahlt,
stockt sie an derselben Stelle, jener Stelle, an der sie
versucht, sich daruber klarzuwerden, was er ihr, jenseits
von Worten, hatte sagen wollen.

»Er wollte, dass ich abdrucke, er wollte es!«

Ich tatschle ihre Hand an dieser Stelle.

»Es ist alles schon so lange her.«

Ihr Blick kehrt sich nach innen, in ihrer Erinnerung
wandert sie zuruck in eine andere Zeit, auf einem Pfad, auf
dem ich ihr nicht folgen kann. Sie blickt zum Fenster der
Kate hinaus, uber die Wiese hinweg auf die neue moderne
Siedlung auf der anderen Seite des Dorfbachs, aber sie
sieht nicht die Hauser mit ihren frisch gestrichenen
Holzwanden, die verzierten Fensterrahmen, die sauber
geschrubbten Verandaboden aus dicken Eichenbohlen. Sie
sieht auch nicht, wie ich verstohlen, aus dem Augenwinkel,
nach ihr schiele, mich fragend, wie lange ihre Reise in die
Vergangenheit, in eine Epoche der Geschichte unseres
Dorfes, die im Gedachtnis der Alten als die Zeit der Wolfe
lebendig geblieben ist, diesmal wohl dauern wird; Minuten,



Stunden, eine Ewigkeit? ... Mit schrag gelegtem Kopf
lauscht sie dem fernen Heulen der Wolfe in der Steppe, das
jedes Mal von weiter her zu kommen scheint, wie aus
langst vergangenen Tagen.

Nach einer Weile, die sehr unterschiedlich dauern kann,
erwacht sie wieder wie aus einer Trance und fahrt in ihrer
Erzahlung an genau der Stelle fort, an der sie zuvor
aufgehort hat.

»Ich habe abgedruckt. Die Flinte machte einen
Riesenlarm. Es hat mir fast die Schulter abgerissen. Als
sich der Rauch verzogen hatte, sah ich ihn ...«

Wie viele Male schon habe ich ihr gelauscht. Ohne dass
mir das Geschehen einsichtiger geworden ware, die
Zusammenhange klarer. »... auf dem Boden, in seinem Blut.
Er sah so ... friedlich aus, gar nicht wie ein ...« Selbst nach
all den Jahren scheut sie sich, das Wort auszusprechen, will
es ihr nicht leichtfertig uber die Zunge. (Und auch mich
halt eine unbestimmte Scheu davor zuruck, dem Grauen
einen Namen zu geben. Es ware zu einfach.)

Es ist Zeit, ihre Geschichte der Nachwelt zu uberliefern.
Was ich nicht aus ihrem eigenen Mund habe, habe ich aus
den Berichten der alten Leute zusammengetragen, die sich
noch erinnern, als Kinder davon gehort zu haben. Anderes,
was im Verborgenen geblieben ist, habe ich dem inneren
Zusammenhang des Geschehens entsprechend erganzt.

Ob sich die Geschichte wirklich so zugetragen hat?

Eine nichtige Frage. Denn wenn es sich nicht so
zugetragen hat, dann war alles nur eine bedeutungslose
Ansammlung von Grausamkeiten, eine sinnlose Anhaufung



von Leid. Eine Geschichte, nicht wert, weiter erzahlt zu
werden.
Aber von Anfang an ...



TEIL 1

Alles fing erneut an - und viel schlimmer als beim ersten
Mal -, als die Narodniki in unser Dorf kamen.

Schon vorher machten Geschichten uber sie die Runde:
In Kondratowo sollten sie einen Gutsbesitzer in den Fluss
geworfen haben, in Suboja Poljana das Messgeschirr aus
der Kirche geklaut, und in Jaschenko einen Polen
ordentlich verprugelt haben. Sie zogen ubers Land,
nachtigten in Stallen, Scheunen oder unter freiem Himmel.
Sie halfen den Bauern bei der Aussaat, versorgten das Vieh
und stellten sich beim Mahen so ungeschickt an, dass der
eine dem anderen mit der Sense beinahe ein Bein
abgeschnitten hatte. Sie lasterten Gott und den Zaren und
alles, was heilig ist. In Selenginsk reparierten sie einen
wurmstichigen Stall furs Vieh und in Chor errichteten sie
einen Zaun, den der erste Sturm umblies. Sie hatten keine
Religion und keinen Glauben. Auf den Rubelscheinen, mit
denen sie zahlten, hatten sie der Zarin Elisabeth einen
Tatarenbart aufgemalt. Wohin sie kamen, wiegelten sie die
Bauern auf, stifteten Unfrieden und Aufruhr. Sie salSen
nachtelang in den Schenken, tranken und fuhrten
gotteslasterliche Reden. Sie hatten in St. Petersburg
studiert und kannten nicht den Unterschied zwischen
einem Stier und einem Bullen. Thre Hemden waren weniger
rot als grau vom Schmutz und Unrat der Landstralsen, uber



die sie zogen. Sie waren wie wilde Tiere, ungezahmt und
gefahrlich, immer hungrig und auf der Suche.

Sie waren Narodniki, Rothemden, Studenten, die aufs
Land gingen, den unwissenden Bauern die neuen Ideale
von Freiheit, Bruderlichkeit und Gemeingut zu predigen.

Als sie das erste Mal den Full uber die Schwelle von
Obnoskis Schenke setzten, nahm das Unheil seinen Lauf.



In Obnoskis Schenke sallen an jenem Abend wie ublich die
Zecher um den Ofen und warmten sich am Feuer und ihren
vom Branntwein erhitzten Geschichten.

»Gestern ist der grolSe graue Wolf wieder um die Herde
geschlichen«, sagte Spiridon, der Schafer.

»Nicht moglich - der Jager hat ihn doch erlegt. Wir
haben alle sein Fell gesehen, aufgespannt vor seiner
Hutte.«

»Es ist kein gewohnlicher Wolf.«

»Was meinst du?«

Spiridon zuckte mit den Schultern. »Nur so.«

Eine Weile war es still in der Schankstube und die
Zecher lauschten dem gleichmalSig fallenden Regen, der
auf das Dach prasselte.

»Mein GrolSvater ist mal so einem begegnet«, bemerkte
nach einer Weile der alte Alexej, der jeden Abend in
Obnoskis Schenke sal5, weil seine junge Frau - seine
vierte - es nicht leiden konnte, wenn er die Fulle vorm Ofen
ausstreckte und sie mit seinen Krahenaugen auf Schritt
und Tritt verfolgte. Alexej war so alt, dass er sich noch an
den Tag erinnerte, als der UrgrofSvater des jetzigen Zaren -
Gott hab ihn selig - das Dorf besuchte und von der Kutsche
aus Almosen an die am Wegesrand aufgereihten
Leibeigenen regnen liel3; in einer Truhe unter allerlei



Krimskrams und entzweigegangenem Geschirr bewahrte er
auch noch ein Buschel Haare vom Kopf seines Ur-
UrgrolSvaters auf, das diesem anlasslich des Dekrets von
Peter dem Grof3en, dass kein Russe mehr einen Zopf tragen
durfe, abgeschnitten worden war. Ganz genau erinnerte er
sich noch an den Tag des Zarenbesuchs und wo er bei
dieser Gelegenheit gestanden hatte; nur welche seiner
Frauen - die erste oder die zweite? - damals hinter ihm
gestanden hatte, das konnte er nicht mehr mit
Bestimmtheit sagen.

»Auf der Strale nach Nishni-goray war es ... im
Hungerwinter 1742«, fuhr der alte Alexej fort, »oder war es
im darauffolgenden Jahr? ... also jedenfalls war er, so
erzahlte mein GrolSvater, auf dem Weg von unserem Dorf
zum Pferdemarkt nach Nishni-goray ... nein, nach
Trobezkoje muss es gewesen sein ... damals gab es ja noch
keinen Pferdemarkt in Nishni-goray ... mein Grolsvater,
musst ihr wissen, verkaufte namlich Pferde, damals ... er
war sehr geschickt mit Pferden, weshalb ihn sein Gutsherr,
der Furst ... wie hiel$ er doch gleich -?«

»Erzahl weiter, Vaterchen, halt dich nicht mit
Unwichtigem auf«, drangte ihn ein junger Bauer, dessen
Zeit aufgrund seiner Jugend knapp bemessen war.

»]a, ja ... also mein GrolSvater ... er war auf dem Weg ...
wie gesagt ... als da auf einmal ... an einer dunklen
Wegkreuzung ... es war Vollmond ... ein solcher ... aus dem
Gebusch springt ... auf ihn zu ... mein GrofSvater ... er hatte
ein volles Geldsackel bei sich, vom Verkauf der Pferde (hab
ich erwahnt, dass mein Grofvater fur den Fursten Pferde
verkaufte?) ... der fiel ihn also an ... aber mein GroflSvater ...



ein echter Russe, grofs und kraftig, wie man heutzutage so
leicht keinen mehr findet ... und auch damals nicht ... der
zog also die Reitpeitsche (die fuhrte er immer mit sich) ...
und er lielS sich nicht lange bitten und blaute ihm das Fell
grun und blau ... geschrien hat er, der Wolf, mein
Groldvater solle ihn loslassen ... aber mein GrolSvater ... ihr
kanntet ihn nicht, aber wenn der einmal so richtig in Fahrt
war ... und totgeschlagen hatte er ihn vielleicht ... wenn
ihm der Wolf nicht im letzten Moment noch ausgeschlupft
ware ... und nur sein Fell in den Handen meines GrolSvaters
zuruckgelassen hatte ... ein groler, schoner, warmer
Wolfspelz. Letztes Jahr haben ihn die Motten gefressen,
sonst konnt ich ihn euch noch zeigen. Jawohl, so war das.«

»Und der Wolf hat geschrien, er solle ihn loslassen?«

»Gewiss doch.«

»Und ist dann ohne Fell davongerannt?«

»S0 sagte mein GrofSvater.«

Die Zecher schwiegen. Der eine oder andere wiegte wohl
zweifelnd den Kopf, aber niemand wagte, dem Alten zu
widersprechen. Wo Rauch ist, da findet sich auch ein Feuer,
sagt man bei uns noch heute, und so dachten wohl auch
viele in Obnoskis Schenke.

Draullen erklangen Schritte uber dem Prasseln des
Regens. Die Schritte naherten sich. Wer das wohl sein
mochte? Kein Russe bei Sinn und Verstand springt doch bei
Nacht und Regen im Freien herum, wenn er es drinnen, vor
dem Ofen, warm und gemutlich haben kann.

Die Schritte polterten die Treppe hoch. Im nachsten
Moment flog die Tur von Obnoskis Schenke auf und herein
patschten zwei triefende, pudelnasse Gestalten, die den



Regen von ihren Manteln schuttelten und den Matsch von
ihren Stiefeln stampften.

»Was fur ein Unwetter«, schimpfte der eine, »keinen
Hund wurde man bei so einem Sturm auf die Stralie
jagen.«

»Wohl war, Boris«, erwiderte der andere, »aber die
Revolution fragt nicht nach unseren Wunschen, und wir, die
wir in ihrem Namen unterwegs sind, mussen unsere
personlichen Bedurfnisse vor dem Wohl des Grolsen und
Ganzen zuruckstecken.«

Der mit Boris Angeredete seufzte. »Manchmal wunschte
ich, die Revolution wurde sich etwas beeilen und wir
konnten uns wieder gemutlich auf dem Sofa ausstrecken -
oder von mir aus auch auf den harten Banken vor dem
Katheder des alten Poljagow hocken und seinen
angestaubten Ansichten lauschen. Alles ware besser als
hier in der Eindode in Matsch und Dreck herumzustapfen
und sich bei diesem Wetter den Tod zu holen.«

Die beiden Fremden schalten sich aus ihren Manteln und
zogen die Studentenmutzen von ihren Kopfen, und nun sah
man besser, welch seltsame Vogel ein kalter Wind in die
Schankstube von Obnoskis Schenke geweht hatte. Der eine
war grofS und hager und hatte blondes Haar, das ihm wild
in die Stirn fiel, und eine feurig gezackte Mensurnarbe auf
der rechten Wange. Der andere war kleiner, ein wenig
untersetzt, und versteckte sein breites Tatarengesicht
hinter einer grollen runden Brille. Beide waren nach
grofSstadtischer Art glattrasiert. Das Rot ihrer Hemden war
von Schmutz und Staub der Landstralie blass geworden.



Ein Bauer spuckte heimlich auf den Boden und stield
seinen Nachbarn in die Seite. »Feine Pinkel.«

»Moskauer Studenten«, stimmte sein Nachbar zu und
spuckte ebenfalls heimlich auf den Boden.

Der mit dem Tatarengesicht rieb sich die Brillenglaser
trocken und blickte ebenso verwundert die Gaste in
Obnoskis Schenke an wie diese ihn. »Seid gegrulst,
Kameraden«, sprach er, »habt ihr vielleicht ein Platzchen
am warmen Ofen fur zwei nasse, frierende
Menschenkinder?«

Die Zecher rutschten unruhig hin und her, stielSen sich
die Ellbogen in die Seite, blickten sich gegenseitig verlegen
an - aber weg vom Ofen wollte keiner.

»Komm, Boris, da ist noch etwas frei, bei der Tur«, sagte
der mit der Narbe auf der Wange.

»Wie du willst, Andrej«, willigte der Tatar ein und folgte
seinem Kameraden zu dem Tisch in der Ecke. Man sah,
dass der GrolRere der beiden beim Gehen sein rechtes Bein
ein wenig hinterher schleifte, als bereite es ihm
Schmerzen.

Obnoski, der Wirt, verteilte mit einem schmutzigen
Lappen die toten Fliegen und den Schmutz auf der
Tischplatte. »Was beliebt, die Herrschaften?«

»Habt Thr Tokaier?«

»Tokaier, gewiss.«

»Und Rheinwein?«

»Auch das, alles, was den Herrschaften beliebt -

Rheinwein, Franzosenwein, Italienischen, sogar
Champagner konnt Ihr haben -, wenn ihr nur lange und tief
genug in den Krug blickt, den ich euch hinstelle«, sprach



Obnoski der Wirt, dem der Schalk im Nacken sals.
»Manche, die zu tief hineingeschaut haben, versichern mir,
dass auf dessen Grund sogar Meerjungfrauen und Delphine
schwimmen.«

»Ihr macht Euch uber uns lustig?«, fuhr der blonde
Student auf. Die Narbe auf seiner Wange zuckte leicht.

»Aber nein, aber nein, ganz und gar nicht, Euer
untertanigster Diener«, beeilte sich Obnoski zu versichern.
Obnoski der Wirt war, um die Wahrheit zu sagen, kein
mutiger Mann. Des Nachts schloss er sich und seine
goldglanzenden Munzen und Rubelchen in seinem Zimmer
ein und zog die Bettdecke uber den Kopf und lauschte auf
das Knarren der Dielen und das Rutteln des Windes an den
Fensterladen, immer in Angst und Sorge, Rauber konnten
in sein Haus eindringen und ihm sein Hab und Gut
wegnehmen. In dunklen Nachten, wenn der letzte Gast
gegangen war, angstigte er sich vor dem leisesten
Gerausch, denn er glaubte zudem an Gespenster und bose
Geister.

»Hier, ihr Herren, wohl bekomm’s«, beeilte er sich daher
zu sagen und stellte rasch einen Krug seines billigen Fusels
und zwei schmutzige Glaser auf dem Tisch ab und machte
sich aus dem Staub - in die Sicherheit hinter seinem
Tresen, der aus nichts weiter bestand als einem uber zwei
Tische gelegten Brett im ruckwartigen Teil der
Schankstube.

Die beiden Studenten schnupperten misstrauisch an dem
Krug wie Hunde an einem vergifteten Knochen.

»Nun, wenn in Rom ...«, seufzte der Tatar. Er fullte sein
Glas und prostete den anderen Gasten zu. »Auf das Volk



und seine Gebrauche!«

»Auf die Revolution, die uns alle zu Brudern macht!,
rief der blonde Student begeistert. Rief’s und leerte sein
Glas in einem Zug und bekam einen hochroten Kopf und
prustete und spuckte uber den Tisch hinweg auf den
Boden.

Die Bauern am Ofen lachten und schlugen sich auf die
Schenkel. Was fur ein Spals! Einen solchen Spals hatte es in
unserem Dorf nicht mehr gegeben, seit der Tunichtgut
Suchanow sturzbetrunken uber die Schwelle von Obnoskis
Schenke ins Freie gewankt und in das eiskalte Wasser des
Dorfbachs auf der anderen StralSenseite gesturzt war.

Der blonde Student schaute bose zu den Bauern hinuber.

»Lass, reg dich nicht auf«, besanftigte der Tatar seinen
Kameraden, »du weilst, was sonst passiert.«

Man sah wohl, wie es im Gesicht des fremden Studenten
zuckte und er sich nur noch mit Muhe beherrschen konnte.
Die Flammen im Ofen und der Schein der flackernden
Kerzen auf den Tischen wetteiferten mit der feuerroten
Narbe auf seiner Wange. Ein banges Gefuhl beschlich die
anwesenden Bauern, denen der blonde Student nicht ganz
geheuer war.

»Ihr Herren kommt von weither?«, fragte Obnoski, bei
dem als erstem die Neugierde die Oberhand uber seine
Angstlichkeit gewonnen hatte, aus der Deckung seines
Tresens hervor.

»Von Tarangog«, antwortete der Tatar.

»Dann seid ihr wohl auch an Nishni-goray
vorbeigekommen, unserem Nachbarort. Und habt die
StralSe durch den Wald genommen?«



»Wohl. «

»Ach, und seid ihr da vielleicht einem Wolf begegnet ...
einem grofSen grauen?«

Die beiden Studenten blickten sich erschrocken an. »Ein
Wolf? Wie das? Wieso fragt [hr?«

»Ach, nichts, nur, weil man sagt, es treibe sich ein
solcher in dem Wald zwischen Nishni-goray und unserem
Dorf herum.«

Die Studenten schuttelten die Kopfe. »Nein, wir haben
keinen Wolf gesehen.«

Eine Weile war es still in der Schankstube, bis auf das
Prasseln der Holzscheite im Ofen und dem Platschern des
Regens auf dem Dach.

»Gibt es denn viele Wolfe bei euch?«, fragte der
scheelaugige Tatar endlich in die Runde.

Spiridon nickte. »Im Winter kommen sie - und reilSen mir
die Schafe.«

»Mir haben sie einmal ein Fullen aus dem Stall geholt,
fugte ein Bauer hinzu.

»Und mir die Milch aus den Kannen gesoffen«, ein
anderer.

»Und bei mir hat einmal einer des Nachts zum Fenster
der Kammer reingeschaut, als meine Alte gerade ihren
Rock auszog. Sie hat einen Schrei getan, dass der Wolf die
Hinterlaufe in die Hand genommen hat und
davongesprungen ist, als war der Teufel hinter ihm herg,
ein dritter.

»Und was tut ihr dagegen?«, wollte der Tatar wissen.

»Wie? Was meint ihr Herren: was wir dagegen tun? Die
Wolfe kommen und gehen, das ist der Lauf der Dinge. Das



Jahr uber belastigen sie uns kaum, nur im Winter, da ist es
schlimm.«

»Noch viel schlimmer war’s, wenn wir den Jager nicht
hatten«, fugte ein anderer Bauer hinzu, »er halt uns die
Biester so gut es geht vom Leibe.«

Die in der Schankstube Versammelten nickten. Ja, wenn
es den Jager nicht gabe, darin waren sich alle einig, konnte
man im Winter keinen Fuls vor die Tur setzen; aus Angst,
einem Wolf in den Rachen zu fallen, konnte kein Kind
unbeschadet die Stralle uberqueren und kein Weib
unbehelligt zur Kirche gehen. Dem Jager war es zu
verdanken, dass keine solchen Zustande herrschten und
die Wolfe es nicht zu bunt trieben, und im ganzen Dorf
schatzte man den unwirschen Waldschrat, der selber mehr
einem wilden Tier denn einem Menschen glich.

»Was ist er denn fur ein Kerl, euer Jager? Sicher ein
machtiger Bursche, grolS wie ein Riese und stark wie ein
Bar, dass er euch all die Wolfe vom Leib halt.«

»I wo, ein schmachtiges Kerlchen, dunn wie ein
Binsenrohr, mit einem struppigen Bart und auf einem Auge
halb blind. Da hat ihn eine Wildkatze gestreichelt.«

»Trinken tut er aber fur zwanzig.«

»SchielSen tut er auch noch ganz passabel, vor allem
wenn er vorher getrunken hat. Der Larm seiner
doppellaufigen Flinte allein kann ein ganzes Wolfsrudel in
die Flucht schlagen.«

Die beiden Studenten schauten sich belustigt an. »Das
ist ja wahrlich ein Teufelskerl. Da braucht ihr euch vor
keinem Wolf zu furchten.«



»Da sprecht ihr wahr, ihr Herren. Ohne unseren Jossip
Antonowitsch wurde es hier anderes aussehen.«

Wie der Wirt das sagte, ruttelte ein WindstolS am Gebalk
der Schenke und ein heftiger Regenguss prasselte gegen
die Fensterladen, dass es klang, als wurden tausend
Musketen darauf abgefeuert.



11

Wie ein achtlos hingeworfenes Band schlangelt sich von
unserem Dorf die Landstralle nach Nishni-goray entlang
karger Felder und dunkler Walder. Die ersten vier oder funf
Werst folgt sie dem Lauf eines Bachs, dann macht sie einen
scharfen Knick nach Westen, erklimmt einen steilen Hang
und fuhrt danach im Zickzack in ein steiniges Tal, ehe sie
wieder hugelwarts ansteigt, nach Nishni-goray hinein. Auf
dieser staubigen Landstralle ging an einem Tag Ende Juni
eine zierliche Gestalt in einer blau-gemusterten
Kattunbluse und einem roten Rock entlang, gebuckt unter
der Last eines Tragejochs mit zwei vollen Milchkannen
daran. Neben ihr her trottete eine grolse Hundin mit
rostbraun gesprenkeltem Fell, deren spitze Schnauze und
Ohren entfernt an einen Wolf erinnerten. Es war heils, die
Sonne brannte von einem beinahe wolkenlosen Himmel,
und die Gestalt achzte unter dem Gewicht des Jochs und
der Kannen. Alle paar Schritte blieb sie stehen,
verschnaufte ein wenig und wischte sich die vom Schweils
verklebten blonden Haarstrahnen, die sich unter ihrem
Kopftuch hervorgestohlen hatten, aus der Stirn. Wie sie an
den Feldern vorbeikam, riefen ihr die Bauern, die dort
mahten, von Ferne allerlei Schmahworte zu. Das Madchen
senkte den Kopf und versuchte, die Rufe und das Gejohle
nicht zu beachten. Einzelne Wortfetzen, wie »Suchanows



Balg«, »das Trinkermadel«, oder »Wolfsbrut«, drangen
dennoch an sein Ohr. Das Madchen starrte angestrengt auf
seine vom Staub der Stralle schmutzigen Bastschuhe, nur
einmal warf es einen scheuen Blick auf eine Gruppe von
Mahern, unter denen die roten Hemden zweier junger
Burschen hervorstachen. Das waren die Narodniki, die seit
ein paar Wochen in unserem Dorf waren und mit den
ansassigen Bauern zusammen auf den Feldern arbeiteten,
bei der Aussaat und der Ernte halfen, und abends in
Obnoskis Schenke, wie man horte, lasterhafte Reden
fuhrten, Aufstand und Aufruhr predigend.

Rasch schritt das Madchen weiter. Das Gejohle und die
Rufe verfolgten sie noch eine Weile. Ein Bauernbusche
buckte sich, las einen Stein auf und warf ihn nach dem
Hund. »Ruhig, Slatka, beachte sie nicht. Lauf einfach
weiter«, sprach das Madchen unter ihrem Kopftuch hervor
auf ihre Hundin ein. Endlich machte die Stralse einen Knick
und die Bauern und ihr Schimpfen blieben dahinter zuruck.
Erleichtert atmete das Madchen auf. Die ersten Werst von
unserem Dorf nach Nishni-goray, wo es seine Milch auf
dem  Markt verkaufte, waren jedes Mal ein
SpielSrutenlaufen fur »Suchanows Balg«, wie die Galina
Alexandrowna, die Tochter von Suchanow dem
Trunkenbold, allgemein gerufen wurde. Mit ihrer
GrolSmutter, der Maria Petrowna, bewohnte sie eine kleine
Kate am Rand unseres Dorfs, die, zusammen mit den paar
Desjatinen Land rechts und links des Dorfbachs, auf dem
die Kate stand, das einzige war, das ihr liederlicher Vater
im Laufe seines nutzlosen Lebens nicht versoffen oder
verspielt hatte.



Galina hob den Kopf. Ihre schlanke Gestalt straffte sich
und ihre Schritte griffen weiter aus. Jetzt, wo das Dorf und
die hohnenden Bauern hinter ihr lagen, wurde es ihr
wieder leichter ums Herz. Auch Slatka, ihre Hundin,
bemerkte den Stimmungsumschwung ihrer Herrin und
tollte ausgelassen vor ihr her, schnupperte an den
Strauchern und unter den Baumen und verschwand immer
mal wieder fur kurze Streifzuge in dem Waldstuck, das auf
der rechten Seite an die Stralle grenzte. Auf den bereits
abgeernteten Feldern zur Linken hockte ein Schwarm
magerer Krahen und pickte auf dem Boden nach ein paar
Krumel. Die Hundin sprengte uber das Stoppelfeld, und die
Krahen stoben kreischend und flugelschlagend auf, wie ein
alter schwarzer Mantel voller Locher gegen den blauen
Himmel. Galina lachte aus vollem Hals. »Lass, Slatka, du
wirst doch keine fangen. Sie sind zu schlau fur dich.«

Die Sonne schien weiter unbarmherzig aus einem blauen
Himmel herab. Galina hatte noch nicht einmal die Halfte
des Wegs nach Nishni-goray zuruckgelegt. Nach einer
Weile hielt das Madchen an. Es stellte die schweren
Milchkannen auf dem Boden ab, legte das Tragejoch quer
daruber. Galinas Schultern schmerzten und ihre wunden
Hande brannten wie Feuer. Mit unverhohlenem Abscheu
betrachtete sie die vollen Kannen. Was musste die Kuh
heute so viel Milch geben? Etwas weniger hatte es doch
auch getan. Sofort bereute sie den Gedanken wieder. Sie
wusste, wie dringend das Geld vom Verkauf der Milch
gebraucht wurde, und so wenig es auch war, es half das
Uberleben zu sichern. Ohne die paar Rubel vom
Milchverkauf konnten sie sich kein Saatgut leisten, kein



Stuckchen Fleisch fur die Suppe, kein Feuerholz fur den
Ofen, von dem Stoff zum Ausbessern der alten Kleider oder
dem Stroh zum Decken der Hutte ganz zu schweigen.
Galina seufzte. Sie buckte sich und stemmte das Tragejoch
wieder muhsam in die Hohe. Langsam ging sie weiter,
unter dem Gewicht der vollen Kannen schwankend. Die
Krahen hupften mude auf den abgeernteten Feldern oder
hockten auf den Baumen, den Schnabel im Gefieder
vergraben. Die Sonne brannte Galina auf den Rucken, ihr
schmaler Schatten kroch ihr voran auf dem staubigen Weg,
floss zah wie Pech uber die Steine, plumpste in die Mulden
und Unebenheiten und kletterte muhsam wieder heraus.
Slatka lief mit hangender Zunge nebenher. »Ja, ich weil,
du hast auch Durst«, sprach Galina zu der Hundin, »warte,
bis wir in Nishni-goray sind, dann bekommst du was.«

Aus dem nahen Waldchen drang Vogelgezwitscher. In
den Asten raschelte es. Sehnsiichtig blickte Galina zum
schattigen Waldboden, dem kuhlen Moos zwischen den
Stammen der Birken und Pappeln. »Nur fur ein
Minutchen«, sprach sie zu sich selbst, verlielS den Weg und
ging in den Wald hinein. Im Schatten einer Pappel liel$ sie
das Joch von den Schultern gleiten und setzte sich ins
weiche Moos. »Nur kurz, nur ganz kurz, nur fur einen
Moment.« So versicherte sie sich, wahrend ihr schon die
Augen zufielen. Im Glanz der Sonnenstrahlen, die durch
das Blatterdach als einzelne silbrig glanzende Bander
fielen, war das Letzte, was sie sah, ihre Hundin Slatka, die
neben dem Joch mit den Kannen auf den Hinterlaufen
hockte; aus ihren unergrundlichen dunklen Augen blickte



sie Galina traurig ins Gesicht, so als wisse sie um deren
schweres Los und wolle ihr Trost zusprechen.

Im Traum lief Galina einen steinigen Weg entlang auf
eine ferne Hutte zu. Diese stand am Waldrand auf
Huhnerbeinen, und weiler Rauch stieg aus dem
Schornstein in die Hohe. Galina war auch im Traum noch
mude, sehnte sich nach Schlaf und Ruhe von der
Anstrengung. Aber obwohl sie sich furchtbar anstrengte,
kam sie der Hutte keinen Saschin naher. Mit jedem Schritt,
den sie sich auf ihr Ziel zubewegte, machte die Hutte auf
ihren Huhnerbeinen anscheinend einen Schritt von ihr
weg, in den Wald hinein. Und je schneller Galina lief und
rannte, desto hastiger schwankte die Hutte zuruck, zog
sich tiefer und tiefer in den Wald zuruck. Im Traum lief
Galina in einem fort durch den Wald und wunschte sich,
unter der Pappel im weichen Moos liegend zu erwachen.
Die Hutte stakste auf ihren durren Huhnerbeinen durchs
dichte Unterholz davon, Galinas Blicken entschwindend.
Galinas Beine wurden schwer und schwerer, und als sie an
sich hinunterblickte, sah sie, dass ihre Fulse bis zu den
Knocheln im weichen Untergrund eines Sumpfs steckten.
Beim  Herausziehen entstand ein  schmatzendes,
schlurfendes Gerausch. Vergeblich versuchte Galina, dem
Sumpf zu entkommen. Die Oberflache der grun-schwarzen
Bruhe krauselte sich und warf Blasen, aus den wassrigen
Linien und welligen Verwerfungen formten sich die
Umrisse eines Gesichts, eines Gesichts mit spitzer
Schnauze und langen Zahnen; aus dunkel brennenden
Augen starrte das Sumpfgesicht das Madchen an; laut
schmatzend platzten die Blasen wie giftige Eiterbeulen ...



Von dem Gerausch erwachte Galina. Verwirrt blickte sie
um sich. Vor ihr auf dem Boden lag das Tragejoch, eine
Kanne war umgesturzt und die verschuttete Milch
versickerte im feuchten Moos, uber der anderen kauerte
die Hundin, steckte ihre Schnauze tief in die Kanne hinein
und schlabberte die Milch mit ihrer langen Zunge heraus.
Galina sprang auf die Fulle. »Weg! Fort mit dir! Was fallt
dir ein? Boser Hund! Bose! Bose!« Slatka machte einen
Satz ruckwarts, den Schwanz zwischen die Hinterbeine
geklemmt. »Was hast du angestellt? Du boser, boser
Hund!«

Galina ging auf Slatka zu, die rechte Hand zur Faust
geballt. »Na warte, du ...!«

Das Tier duckte sich, wich noch einen Schritt zuruck.
Seine dunklen braunen Augen huschten unsicher von
Galina zu der umgesturzten Kanne. Verlegen leckte es sich
die letzten Reste Milch von den Lefzen.

»Du boser, boser Hund!«

Im letzten Moment, ehe Galinas Hand sie zu fassen
bekam, drehte sich die Hundin um und fluchtete in den
Wald.

»Oh nein, Slatka, lauf nicht weg. Lass mich nicht allein.
Ich tu dir doch nichts!«

Aber zu spat. Die Hundin war schon im Unterholz
verschwunden.

Galina sank am Fuls der Pappel auf die Knie. Was sollte
sie jetzt tun? In der umgesturzten Kanne war nur noch ein
kummerlicher Rest Milch, und auch die andere Kanne war
fast bis zum Grund geleert. Die GrofSmutter wurde mit ihr
schimpfen. Was hatten sie sich alles von dem Erlos der



verkauften Milch leisten konnen! Jetzt wurden diese Rubel
an allen Ecken und Enden in der Wirtschaft fehlen.
Schlimmer noch: die GroSmutter hatte ihr vertraut, hatte
sie alleine auf den Markt geschickt, in der Hoffnung auf
einen satten Gewinn, und jetzt wurde sie statt mit Taschen
voller Geld mit leeren Handen zuruckkehren. Galina schlug
die Hande vors Gesicht. Zwischen ihren Fingern kullerten
salzige Tranen hervor und fielen auf den Waldboden, wo sie
sich neben der Milch im Moos verloren.

Eine ganze Weile verharrte Galina so in sich selbst
gekehrt am FulS der Pappel. Von den nahen Feldern tonte
das raue Krachzen der Krahen heruber. Galina war unfahig,
sich zu erheben, ihren Kummer abzuschutteln. Wie konnte
sie sich je wieder unter die Augen der GrolSmutter trauen?

Auf einmal raschelte es im Unterholz. Galina hob den
Kopf. »Slatka? - Slatka, bist du das?«

Angestrengt versuchte Galina, das dichte Unterholz mit
den Augen zu durchdringen. Alles war wieder still - bis auf
das Krachzen der Krahen, das wie von weither, aus einer
anderen, sonnigeren Welt, klang. Schon wollte Galina sich
das Tragejoch wieder auf die Schultern stemmen und aus
dem Schatten der Baume heraus auf die LandstralSe, in das
helle Licht des Tages, treten, da raschelte es erneut nicht
weit von ihr entfernt im Unterholz.

»Slatka, bist du das? Komm da raus. Warum versteckst
du dich?«

Die Gerausche kamen hinter einem Gestrupp aus
Brombeerbuschen und Schlehdorn hervor. Vorsichtig
naherte sich Galina dem Gebusch, das ihr wie eine dichte,
undurchdringliche Hecke die Sicht versperrte.



»Slatka, her zu mir. Ich bin dir nicht mehr bose, horst
du?«

Wieder raschelte es, und etwas - ein dunkler Schatten -
fluichtete tiefer ins Unterholz hinein. »Slatka, lauf nicht
weg. Ich tu dir nichts!«

Hastig schob Galina den Vorhang aus Dornen und
Gestrupp auseinander, steckte Kopf und Oberkorper durch
die entstandene schmale Offnung. »Slatka, bleib ...«

Was sie sah, liel ihr Herz gefrieren. In einer flachen
Mulde zwischen Strauchwerk und Luftwurzeln lag der
Kadaver eines Lamms, das weilSe Fell von frischem rotem
Blut glanzend. Galina war, als wurde ihr jemand den Boden
unter den Fullen wegziehen. Wie in ihrem Traum schien sie
im Erdboden versinken zu wollen, steckten ihre Fulse
unentrinnbar in dem weichen Untergrund wie in einem
Sumpf fest. Langsam sank sie vor dem Kadaver auf die
Knie.

»Slatka, oh mein Gott, was hast du getan?«

Im Gestrupp gegenuber regte sich etwas. »Slatka?«

Die Blatter des Schlehdorns bogen sich zur Seite, aber
aus dem Gebusch trat kein Hund, sondern ein Mensch aus
Fleisch und Blut hervor. In dem dammrigen Zwielicht unter
dem Laubdach der Baume glanzte das verwaschene Rot
seines Hemdes wie ein fahler Brand. Unwillkurlich fasste
sich Galina an ihr Herz. Einer der Rothemden! Seine Stirn
war duster umwolkt, unglaubig starrte er auf das tote
Lamm und das fremde Madchen, das davor kniete.

»Was -? Wer ...7«

»Bitte, bitte, verratet mich nicht«, brach es aus Galina
heraus. »Es wird nicht wieder vorkommen, das verspreche



