


Carlos Salem nació en Argentina y lleva en España «algo más de media
vida». Es novelista, poeta y periodista. En narrativa, la novela negra es su
campo de acción habitual, aunque como define Fernando Marías: «Salem
es un género en sí mismo».
Desde que debutó en 2007, sus obras han sido publicadas en Italia,
Alemania y especialmente en Francia, donde goza de gran prestigio.
Ha ganado los premios Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón,
Novelpol, París Noir, Mandarache, Internacional Seseña de Novela,
Valencia Negra y Violeta Negra, además de ser finalista en varias ocasiones
del Dashiell Hammett, o de los Prix 813 y SCNF en Francia.
Entre sus títulos destacados: Camino de ida, Matar y guardar la ropa, Pero
sigo siendo el rey, Cracovia sin ti, Un jamón calibre 45, En el cielo no hay
cerveza, Muerto el perro, Un violín con las venas cortadas o El último caso
de Johnny Bourbon.

Los que merecen morir es su libro número 40, en el que presenta a Dalia
Fierro, Severo Justo y la Brigada de los Apóstoles, a quienes asegura que



«voy a seguirles la pista».



Ancianas degolladas mirando hacia La Meca, el líder de los musulmanes
ejecutado por el rito kosher judío... El multicultural barrio de Lavapiés es
una bomba con varias mechas encendidas y hará saltar Madrid por los
aires.
Solo la Brigada de los Apóstoles de Severo Justo y Dalia Fierro puede
evitarlo. O no. Tras un año atrapando asesinos internacionales y distraídos
por sus problemas personales, los está derrotando un asesino de barrio.
En paralelo, Justo investiga el secuestro del hijo desconocido de un joven
candidato a Papa que solo anhela ser papá con treinta años de retraso.
Como trasfondo, la especulación inmobiliaria, la corrupción, el ascenso de
la ultraderecha, las chabolas y los barrios acomodados; una ciudad de
acogida e indiferente a la vez.
Madrid puede ser una madre, pero también una diosa que exige sacrificios
humanos y siempre los obtiene.
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Esta novela está dedicada a mi compadre,
amigo y maestro Pedro Andreu,
una de esas personas —pocas—

que logran con su arte y su humanidad
que el mundo no sea una completa mierda.

A Fernando Marías



La vieja niña que no acaba de crecer
se entrega por la noche a los extraños,
usa la máscara de lo que pudo ser
y busca el paraíso en los andamios.

Esta ciudad mordisquea mis poemas,
bebe mi sangre y se marcha sin pagar,
siembra muchachas tristes por la acera,
que no están cuando las vuelvo a buscar.

Me hace el amor si solo quiero sexo,
me enamoro, y se va con otro chulo.
Se sabe lo de cóncavo y convexo,
camina lento, pero meneando el culo.
Es callejón que a veces lleva al cielo,
la mecha que recorre los andenes;
caballeros que se baten a duelo
por doncellas que no bajan de los trenes.

Aunque te deje lamerle las caderas,
nunca sabes si te volverá a llamar.
Guarda en las ingles todas las fronteras
que jamás me canso de cruzar.

Me deja pernoctar entre sus piernas,
me desaloja si le da por recordar.
Me declara su amor por las paredes.
Cuando amanezca,
Madriz
me va a olvidar.

Al mismo tiempo humilde y altanera,
corona de princesa,



bragas por los tobillos.
CARLOS SALEM & ADRIÁN NAVARRO,

«Madriz»



I

JUEVES

Justo a las seis,
en punto, vendrá a buscarte la ciudad

y esta vez quizá el apuro
no te deje ni lavarte los dientes.

Te busca día a día
con sus codos mojados,

sus ojeras de niebla,
sus manos temblorosas diciendo: ¡te devoro!

Para un golpe en la nuca de oficina,
para oxidarte todos los costados

y arrollarte con su tren de piedra.

JORGE BOCCANERA,
«Las seis y lágrima»
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Seis viejas muertas

El carnicero sonríe triunfal y dedica al joven aprendiz un gesto
con el pulgar alzado. La mano enfundada en el guante profesional
de malla metálica le da al mismo tiempo un aire de emperador
que perdona y gladiador victorioso. El chico sonríe, articula con
los labios un cariñoso y mudo «cabrón» y se despide de los diez
euros de la apuesta.

El local es pequeño y está lleno de productos de carnicería y
charcutería de primera calidad reluciendo tras las vitrinas. Todo
tiene un aire moderno y tradicional al mismo tiempo. Como el
rótulo, que en la marquesina anuncia que estamos en el número 3
de la calle del Mesón de Paredes y el apellido del remoto
fundador, trazado con la caligrafía original de tiempos de vacas
más flacas y jamones pocos. La marquesina es de acrílico, pero
conserva la apariencia de las de madera, que ya escasean en
Lavapiés.

La cola abarca unos metros fuera del local y la gente espera
sin impaciencia su turno para asomarse a uno de los tres
mostradores y volver a casa con buen género. La clientela se ha
modificado con los años y se alternan señoras que acumulan
décadas y anécdotas, con clientas y clientes jóvenes y
relativamente nuevos en el barrio, porque pese a las apariencias
de hegemonía vegana, Lavapiés sigue siendo un barrio carnívoro.

El carnicero le hace un gesto al joven y marcha a la parte
trasera con la excusa de buscar algo. Cuando el chico lo alcanza,
lanza el desafío:



—¿Triple o nada? Si ganas, te quedas con veinte pavos…
—¿Cómo sabías que Amparito le dejaría su lugar en la cola a

la francesita? Es la tercera o cuarta vez que coinciden y no había
ocurrido…

—Son años, chaval. Y la nueva apuesta es que va a esperar a
que termine de comprar y se irá con ella. Llevo toda la vida
viendo a Amparito desde este lado del mostrador y sé cuándo
viene con ganas de palique. Aunque puedo equivocarme, pero si te
quieres rajar…

—De eso nada. Treinta pavos a que se van cada una por su
lado, aunque salgan juntas de aquí. La francesita vive aquí cerca
y la vieja al otro lado del barrio.

—Hecho.
Vuelven al local y siguen despachando, sin perder de vista a

las dos mujeres. Amparito es una de esas ancianas que podrías
imaginar que nació así, más cerca de los noventa que de los
ochenta, aunque su carácter vivaz se empeñe en negarlo. La
francesita tiene unos treinta y es dulce, y se llama Claire, como la
ha llamado Amparito hace un momento, y no, no es artista; sonríe
cuando la anciana le dice que en el barrio ahora son todos artistas
y que cerca de su casa hay un salón donde un grupo de chicos y
chicas «pintan unos cuadro raros, pero son muy majos».

—Usted cualquier día se nos hace hippie, Amparito —bromea
el carnicero mientras le alcanza su paquete y recoge el dinero.

—Ojalá, hijo. Ojalá. Además, igual con un porro de esos se me
quitaba el dolor de espalda. Por nacer pronto me he perdido todo
lo bueno.

Le festejan la frase y se marcha conversando con Claire. El
carnicero sonríe y el joven, con una excusa, sale a la acera.
Amparito y la francesita bajan por Mesón de Paredes y la chica
lleva las bolsas de la vieja.

El aprendiz sacude la cabeza y, cuando mira hacia dentro, el
guante plateado del carnicero muestra tres dedos extendidos



delante de una sonrisa.

—¿A que estaba bueno el vermú, Claire? Mejor que los que
salen en la tele. Seguro que me deja ciega antes de tiempo, pero
para lo que hay que ver…

Se alejan del bar tras casi una hora de charla. Claire siente la
levedad del tercer vermú, la anciana está como siempre; vivaz y
deslenguada.

—No tenías que desviarte por mí, maja. Que luego, remontar
la cuesta es un calvario, como el nombre de tu calle.

Claire dice que le queda de paso, porque bajará hasta el
Carrefour de la plaza, y la vieja le recrimina con suavidad y le
dice que ella compra siempre en las tiendas del barrio, porque si
no van a desaparecer.

—Aunque, la verdad, estos tiempos son mejores que los míos,
Claire. Cuando yo tenía tus años, el barrio era un muermo, puro
manoletismo y misa, aunque por las noches se hacía lo mismo que
ahora, pero disimulando… Vosotros, en Francia, siempre habéis
sido más abiertos para esas cosas. Cuando era joven, conocí a uno
de tu tierra que… ¡Uf, qué hombre! Me acuerdo y se me ponen los
vellos de punta…

Claire ríe con ganas y va asimilando las anécdotas pícaras de
la vieja.

—… y mi padre, tan severo y religioso, no me dejaba salir a la
calle en verano por las noches. A la hora de la siesta, sí. Y como
no había nadie en la calle por el calor… Ya te imaginas: los
zaguanes ardían. Pero mientras los vecinos no se dieran cuenta,
todo estaba bien. Hipocresía, hija. Hipocresía.

—Eras una chica muy audaz, Amparo.
—Más tendría que haberlo sido, hija. Mucho más.
—¿Y no te da miedo vivir sola…, con lo que está ocurriendo?



La vieja se endereza y los ojos le brillan, feroces.
—Si lo dices por el cabrón que está degollando viejas, no me

asusta. Además, en la tele exageran todo y están empeñados en
culpar a los pobres moritos, como los culpan de todo.

—Puede ser… Pero ya son cinco…
—… viejas muertas. Dilo claro. En un mes. Y son seis. Ayer

encontraron a otra, cerca de casa. Eso será algún loco fugado, al
que no sé cómo no han pillado ya, si ahora en el barrio hay más
policía que personas.

Claire tarda en entender el doble sentido de la frase y luego
sonríe.

—Eres muy graciosa, Amparo. Y piensas de un modo diferente
a otras mujeres mayores con las que he hablado desde que llegué.

—¿Y para qué pierdes el tiempo hablando con viejas,
muchacha?

—Es para mi doctorado. Estoy investigando sobre la vida de
las mujeres durante el franquismo y si ya existían formas de
prefeminismo…

—Prefeminismo, no sé. Pero de la vida en el barrio, te puedo
contar lo que quieras. ¿Sabes que dicen que mi calle se llama
Amparo porque en ella vivo yo? Es coña, claro. Pero cuando
quieras, quedamos y te cuento.

Han llegado al portal y se ofrece a subirle la compra.
—Quita, que bastante tiempo te he robado ya. Apunta mi

teléfono para quedar a comer en algún restaurante hindú, que yo
cocino de pena, niña.

—Pero… ¿No es mejor que te acompañe?
—No te preocupes tanto, no creo que el loco ataque a

mediodía. Además, mi nieto vive en el apartamento encima del
mío y estará al llegar.

Se despiden y en cuanto Amparito cierra el portal, Claire
remonta la calle con vocación de riachuelo. Se acuerda del
Carrefour, pero también de la reivindicación de Amparo y sigue



andando. Busca la calle del Calvario, mientras piensa en la
costumbre española de poner nombres católicos (y truculentos) a
las calles de un barrio en el que conviven tantas confesiones
diferentes. Se deja sorprender por los colores de Lavapiés, que
están más en la gente que en los muros, aunque últimamente
predomina el azul policía y el gris del miedo en los pocos vecinos
que se dejan ver.

Se dice que Amparito ha sido un hallazgo y vuelve a sentirse
culpable por no haberla acompañado hasta su piso, pero la vieja
tiene razón. A mediodía, y con este sol vertical, hasta las sombras
se esconden.

Llega a su portal. Si se apresura le dará tiempo a cocinar,
comer y conectar con la profesora Le Ferrand. Eso la devuelve a
Toulouse y Toulouse a Roland, pero no quiere pensar en Roland,
no quiere llamar a Roland, aunque ahora que la lengua prestada
la ha vuelto niña, descubre que Roland rima con felicidad, pero no
rima conmigo, ya no, se convence a medias y sacude la cabeza
recuperando su sonrisa nueva. La escalera de madera, con los
peldaños gastados de tantos pasos y tantos años, parece más
empinada que de costumbre y Claire se dice que si sube y baja los
cinco pisos tres o cuatro veces por día, podrá ahorrarse la cuota
del gimnasio.

Amparito llega hasta su puerta con la energía justa para
abrirla.

Cada vez me cuesta más, o cada vez yo valgo menos, se dice.
Mientras coloca la compra en la nevera, refunfuña por tener

que cocinar para su nieto, pero es lo menos que puedo hacer por él,
aunque guisando como yo guiso, más que premio es un castigo.

Una corriente de aire le eriza los vellos de la nuca y se dice
que tiene que pedirle a Martín que le arregle la ventana del
salón, que cierra fatal, a ver si un día de estos tenemos una
desgracia.



Claire abre la puerta casi sin aire, la cierra y pasa los dos
cerrojos. El piso es poco más que un estudio dividido apenas por
la estantería que oculta el dormitorio. El anuncio de la
inmobiliaria prometía un ático, pero en realidad es una
buhardilla con vistas al mar de tejados irregulares que conforman
un paisaje rojizo desteñido que, según el día, le provoca nostalgia
o ternura.

Lleva solo un par de meses en Madrid y ya se siente parte de
la ciudad, aunque sospecha que nunca acabará de entenderla, y
se dice, en ese empeño por pensar en español para hablarlo mejor,
que no hace falta entender para querer. Y la palabra «querer»,
pensada en otra lengua que no es la suya, se le vuelve aimer y
recuerda a Roland y le vuelve la tristeza.

Amparito, con la economía de movimientos de quien no puede
desperdiciarlos, coloca la compra. Todo, salvo la carne, que brilla
roja sobre la tabla. Prefiere cortar ella misma los filetes, que este
carnicero llevará el mismo apellido, pero no tiene la mano que
tenía su abuelo… ¡Qué manos! A ver si encuentro el puñetero
cuchillo, con la cabeza que tengo, igual lo he dejado en el baño.

Amparito busca, canturreando una canción de la radio, de esas
latinas y picantonas que le recuerdan al doble sentido de los
cuplés. Va inventando la letra y rima «cuchillo» con «calzoncillos»,
decidida a que su mala memoria no la ponga también de mala
leche. El aire de la ventana mal cerrada le provoca un ligero
escalofrío.

Claire desenvuelve el jamón y lo deja respirar. Para no pensar
en Roland, vuelve a pensar en Amparito y en su abuela, que se
parecen bastante, y en que cuando cobre la beca comprará un
jamón de los buenos y se lo mandará a su mammie. Seguro que su
madre protesta, pero lo hará igual.

Amparo se agacha y recoge del suelo el cuchillo delgado a
fuerza de afilarlo. Se le habrá caído cuando colocó la compra.



Claire separa una loncha de jamón y cierra los ojos, como si al
hacerlo compartiera el sabor con su abuela.

—Este cuchillo ya tiene más filo que acero —murmura
Amparito.

Sabor, piensa Claire en español antes de abrir los ojos.
Ya no se consiguen cuchillos como este, piensa Amparito.

Ahora los hacen de cerámica, no saben qué inventar.
—Sal y sol —dice Claire.
Y no dice más, porque un filo de hielo le cercena la garganta.
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El día de los Apóstoles

Obedeciendo a una de esas costumbres que han marcado el
ritmo de su vida, Severo Justo llega con media hora de
anticipación a la cita en el Ministerio del Interior. Y como está
aprendiendo a desobedecerse, en lugar de avanzar hacia el
cuadriculado edificio de color ladrillo ribeteado de gris, callejea
hasta dar con uno de esos raros bares de la zona de la Castellana
que siguen pareciendo un bar y no un híbrido entre boutique de
París y burdel de Budapest. Aunque no sé cómo será un burdel, se
recrimina al tiempo que piensa, una vez más, que a fuerza de
compartir tiempo con Dalia Fierro y Paco Bermúdez se le está
pegando la forma de hablar de ambos, directa y a veces brutal,
pero también divertida.

Y Dios sabe que a Severo Justo le hace falta divertirse.
Aunque el policía lleve años sin hablar con Dios.
Agacha la cabeza como si consultara la pantalla de su móvil y

avanza hacia la mesa del fondo. Se siente un poco ridículo, como
un famoso de tres al cuarto de la tele, pero es lo que soy, en lo que
me han convertido.

Pocos funcionarios y menos policías entre la clientela del bar,
en el que Justo suele recalar al final de cada visita a la sede de
Interior, como un buzo que necesita descomprimir penumbras
antes de permitirse la superficie.

Hoy, por aquello de llevar la contraria a sus rituales, ha
venido antes.



Sigue existiendo el peligro de que algún parroquiano se pierda
buscando el baño, llegue hasta su rincón, lo reconozca y le pida
una selfi. Pero de conjurar esos peligros se ocupa Pepe, el
camarero, que ahora llega con expresión de conspirador
disimulado y evidente.

—No se asome, Justo —murmura mientras deja sobre la mesa
la taza de café con leche—, pero los dos de la esquina de la barra
son periodistas y preguntaban por usted. Algún cabrón del
ministerio se ha chivado de que hoy vendría. Pero no se preocupe,
ni se enteraron de que entraba, porque lo vi venir y señalé hacia
la calle en el momento exacto.

—Muchas gracias, Pepe. —Olfatea el café, en realidad, la
leche que no es leche, y arruga la nariz—. ¿Otra vez soja?

—Exacto, señor Justo. Más sana que la leche y buena para el
corazón. Y en lugar de azúcar o sacarina, le traje estevia de la
buena. Si no se cuida usted mismo, tendremos que hacerlo los
demás.

—Hoy he venido andando desde casa. —Justo se siente como
un colegial que proclama ante la maestra el mérito de haber
hecho los deberes.

—¡Eso es, Justo! Usted y yo, por generación, podríamos haber
sido roqueros y no lo fuimos. Pero al menos estamos a tiempo de
dejar un bonito cadáver. Ahora vuelvo.

Un bonito cadáver, piensa Justo mientras da el primer sorbo
de la taza y admite sin admitir que la leche de soja le da al café
un dulzor recóndito al que se ha habituado. Bonito, no sé. Pero
cadáver…

En un gesto veloz, de esos que la voluntad permite si se
someten a la fugacidad, Justo palpa sucesivamente el bolsillo
superior izquierdo de su chaqueta y luego su par derecho, como si
se santiguara a medias.

Están en su sitio. Los dos pequeños pastilleros de metal.
Cada uno con su carga. Pastilla roja. Pastilla verde.



Un bonito cadáver, pero no todavía.
Primero tú, Avellaneda. Primero tú.
Justo brinda con su taza hacia la nada y Pepe, que vuelve con

redoblada expresión de complicidad y ocultando algo a sus
espaldas, lo interpreta como un gesto de aceptación.

—Los plumillas ya se han ido, Justo. Cierre los ojos, por favor.
Y con una mansedumbre que sorprendería al ministro del

Interior que en veinte minutos lo recibirá atemorizado en su
despacho, el comisario Severo Justo, jefe de la Brigada Especial
de Crímenes Internacionales y la figura pública mejor valorada
de España, cierra los ojos.

—Ábralos, por favor.
En la mesa, junto a la taza y dentro de una caja de cartón

acondicionada para su transporte, una miniatura de tarta,
decorada y con una sola vela que el camarero acaba de encender.

—Chocolate desgrasado, salvado de avena y de trigo, huevos
de granja y nada de azúcar. Más sana, imposible. Felicidades,
Severo Justo.

—Hoy no es mi cumpleaños, Pepe.
—Pero se cumple un año desde que le pararon los pies a

Nadie.
—¿Un año, estás seguro?
—Yo no, pero los de la radio y la tele, sí. Y ya sabe que a esos

no se les pasa una. Llevan con el asunto desde temprano, y si no
fuera por el cabrón que está matando viejecitas en Lavapiés,
abrían el Telediario con la conmemoración… ¡Hasta hay
propuestas en internet para que la fecha de hoy sea declarada
oficialmente el día de los Apóstoles!

Justo logra no fruncir el ceño. Ya casi no le resulta irritante el
apodo que la prensa adjudicó desde el principio a la Brigada
Especial de Crímenes Internacionales, a raíz de su pasado como
sacerdote y la firmeza con que su gente lo siguió desde el primer



caso. Alguien en las redes los nombró «los Apóstoles de Severo
Justo» y así los llaman en titulares.

Pepe reitera que tiene que cuidarse y vuelve a su barra,
reclamado por los clientes. Justo calcula que tendrá, como mucho,
cuarenta y cinco años. Casi ocho menos que él, pero veinticinco
kilos de más que transporta con buen humor y energía,
alimentada su caldera de tren de cercanías con rotundos bocatas
de chorizo y envidiables atracones de torreznos. Sin embargo, se
preocupa por Justo, que lleva toda la vida entrenando y con el
mismo peso, que no variaría un gramo aunque se dedicara a la
vida sedentaria, beneficiado por una lotería genética imprevisible.
Las nebulosas imágenes de infancia le dibujan a su madre
pequeña y pizpireta, con esa tendencia a esferificarse de la que
suele disfrutar la gente que sonríe aunque no tenga motivos; y un
padre ancho y tosco, brutal por culpa ajena y por propia decisión,
más borracho por el rencor del fracasado de antemano que por el
pésimo vino en el que se gastaba el dinero de la comida.

¿De dónde habría salido ese chico alto, delgado, fibroso y
medido, al que la sonrisa le costaba demasiado y la urgencia de
creer en algo que no fuera su padre lo empujó en busca de un
padre más alto y que luego también se mostró ausente?

En el último año muchas cosas han cambiado para Severo
Justo.

Antes no hubiera brindado en el aire con el recuerdo de su
madre para celebrar la improbable infidelidad que le habría dado
a la mujer al menos un goce clandestino y a él la ilusión de tener
otro padre.

Y mucho menos habría admitido, como hace mientras se acaba
el café, que si ingresó en el seminario y se hizo sacerdote fue para
no matar al marido de su madre.

Baja los ojos hacia la llama bailarina de la vela.
Un año ya.



Un año desde que el Gobierno lo recuperó tras un exilio
disfrazado de premio en Bruselas para el policía más condecorado
del país, pero tan apegado al reglamento que hasta en Asuntos
Internos molestaba.

Un año desde que lo pusieron al frente de una brigada con
excesiva promoción, para que llegado el momento cargara con las
culpas de poder frenar al tal Nadie, el asesino en serie más
peligroso de la historia de Europa.

Un año desde que él, consciente de que no podría resolver el
caso siguiendo los cauces reglamentarios (y de su incapacidad
para saltarse las normas), reclutó a un extraño grupo de policías
y asesores externos que, contra todo pronóstico, logró detener a
Nadie.

Un año ya.
Luego fue el vértigo y la sucesión de casos notorios resueltos,

dentro y fuera de España, que convirtieron a la brigada en uno de
los tópicos preferidos por los medios de comunicación, y a su jefe
en una especie de celebridad en ausencia, de la que todo el mundo
hablaba bien, pero que comparecía solo lo indispensable.

Un año ya desde que, antes de que lo detuvieran, Nadie
asesinó a la única mujer que Severo Justo pudo haber amado tras
veinte años de viudez y luto interno.

Un año desde que, en su afán por corromperlo, el asesino en
serie puso en sus manos al culpable del atropello de su mujer y su
hija.

Y en tres meses se cumplirá un año desde que Javier
Avellaneda, al amparo de la benevolencia que solo obtienen los
poderosos, escapó de la clínica psiquiátrica de lujo en la que
estaba recluido en espera de juicio.

Justo repite el gesto horizontal de palparse los bolsillos, pero
ahora con lenta profundidad, como si se estuviera rajando el
pecho con un puñal.

Su pecho o el pecho de otro. El de Javier Avellaneda.



Hace un año creyó que la herida más profunda de su vida se
cerraba con la detención del responsable de la muerte de su mujer
y su hija, una herida con dos décadas de antigüedad, abierta
cuando Avellaneda, entonces joven heredero de una familia rica y
ya un consumado psicópata al volante, atropelló a las dos mujeres
de su vida y se dio a la fuga, protegido por el silencio de
numerosos testigos bien pagados por el dinero de su padre.

Justo ya era entonces un policía con experiencia de sobra como
para hacer lo necesario, dentro y fuera del reglamento, para
conocer la identidad del asesino sobre ruedas.

Pero no lo hizo.
Dejó la investigación en manos de Pedro Capiotto, el

compañero al que designaron el caso, que fue cerrado casi de
inmediato, pese a que era evidente que quedaban cabos sueltos.
Corrieron rumores de que alguien poderoso había aconsejado no
avanzar en las pesquisas.

Severo Justo fue consciente. De todo. Pero no hice nada.
Porque de hacerlo, habría desatado una ira recóndita que solo

él conocía y que se multiplicó aquella mañana de domingo en que
le arrebataron a sus dos mujeres.

Si hubiera abierto la compuerta, no habría podido cerrarla.
Como con mi padre. Y como mi padre, no.
Lo mejor era atenerse a un orden superior sin cuestionarlo,

mejor un dios o un comisario general director, algo o alguien que
marcara el límite.

Y siguió viviendo a medias.
Cuando volvió de Bruselas, traía en la maleta una decisión

firme: tras resolver el caso de Nadie, se quitaría la vida. Porque
casi no la usaba. Y para fastidiar a un dios en el que ya casi no
creía, pero por si acaso.

Dos pastillas. Una verde y otra roja.
Como las que ahora guarda en sendos pastilleros.



Hace un año, cuando Nadie descubrió y atrapó por él a
Avellaneda, Justo volvió a creer que la justicia era posible y
quizás, también, la vida.

Y tiró las pastillas al retrete.
Tres meses más tarde, cuando el mismo Avellaneda escapó de

una exclusiva y poco vigilada clínica psiquiátrica en la que logró
entrar en espera de juicio por más de media docena de asesinatos
al volante, Justo adquirió las mismas pastillas y actualizó su
decisión de suicidarse.

Pero antes de hacerlo, localizará a Javier Avellaneda.
Y lo matará con sus propias manos.
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Bautizando camareros

—Algo huele a podrido en Lavapiés, Paco.
—No serán estas gambas, están para chuparse los dedos,

hermano.
El comisario Bermúdez se chupa los dedos y Pablo Acuña,

conocido como el Súper en los altos círculos policiales, imita a su
amigo.

Gracias, hermano, piensa, y al mismo tiempo le resulta
extraña y normal esa camaradería a punto de cumplir un año,
después de décadas de guerra fría entre dos policías que
representaban formas opuestas de entender el oficio: él, burócrata
y atento a los cambios de poder; Paco, el último de los
«hostiócratas» en un cuerpo plagado de tecnócratas.

—Muy pensativo estás tú, Súper, que te conozco. Así que te
escucho, pero antes necesitamos más provisiones. ¡Antonio,
Antonio, ven por favor!

La voz de Bermúdez retumba en la calle del Ave María, baña
la terraza del legendario bar La Mina y horada el estrecho local
como un tsunami.

El veterano camarero ya viene con dos botellines de cerveza.
—¡Tú sí que sabes, Antonio! —lo recibe festivo el comisario—.

Ya que estás, tráenos dos raciones de gambas; mejor cuatro, así te
ahorro el viaje. Y cuatro botellines, no está la cosa como para
pasar sed. ¿A que no, Antonio?

El Súper olvida, por un instante, su preocupación:
—¿Cómo sabes que se llama Antonio, lo conoces de antes?



—No lo he visto en mi puñetera vida, pero tiene cara de
Antonio. ¿A que sí? Venga, Pablo, dime qué tripa se te ha roto.

Acuña calibra a Bermúdez. El antiguo enemigo convertido es
su mejor, su único amigo. La familia de Paco lleva meses
ejerciendo de sustituta de la suya, evaporada como la paciencia de
su mujer ante la falta de ambición de un alto funcionario siempre
cerca del poder pero que nunca cobró favores. Se dice también que
lo que le preocupa no es su futuro, sino el del comisario.

—No me gusta este caso, Paco. Aquí hay algo que no me
cierra…

—Serán las puertas de las buhardillas de Lavapiés, que están
todas torcidas. Es un caso más, Pablito. Un cabrón, o un par de
ellos, que han descubierto que las viejas no creen en los bancos y
guardan la pasta bajo el colchón. Cabrones peligrosos, vale. Pero
tontos. Los pillamos en un pispás…

—Pues llevamos diez días metiendo miedo por el barrio y hay
otras dos muertas. Y si son simples chorizos, ¿para qué degollar a
las ancianas?

—¡Porque tendrán costumbre, Súper! Seguro que son un par
de pastores brutos, habituados a matar ovejas…

El camarero, resignado ya a llamarse Antonio, llega con el
pedido y Bermúdez se lanza sobre una de las estrechas bandejas,
sobre la que se alinea media docena de gambas a la plancha, el
plato estrella del local.

—¿Tú también con la teoría racista de que es obra de
inmigrantes? Eso está bien para la prensa sensacionalista y la
ultraderecha, pero tú…

—El racista preventivo estás siendo tú, hermano —responde
Bermúdez, chupándose los dedos—. ¿Es que en España no hay
pastores y garrulos para exportar? Es un caso sencillo, comparado
con los marrones que nos han caído este año. Y todos los sacamos
adelante. ¿O no?



—Eso es lo que me preocupa. Sabes que crearon la brigada
para fracasar y cargar con las culpas cuando estallara lo de
Nadie. Lo resolvimos y ya no pudieron jodernos…, de inmediato.
Pero lo seguirán intentando.

—¿Con las elecciones a la vuelta de la esquina? No creo. Si los
Apóstoles y Severo somos lo único de lo que puede presumir el
Gobierno…

El Súper resopla.
—Eso es lo que me preocupa. —Parece recordar algo—: ¿Tú

sigues sin tener redes sociales, Paco?
—¿Para que capullos que no quiero ver desde hace años me

vacilen cuando pierde el Atleti? Ni loco…
—Hace dos días se puso en marcha una proposición en

change.org para que Justo sea candidato independiente a la
presidencia y en menos de dos días ya contaba con cinco millones
de firmas…

Bermúdez se atraganta y gira para toser. Con el mismo
movimiento toma un botellín de la mesa vecina y lo vacía de un
trago. El supuesto Antonio avisa con gestos al cliente expoliado
que le repondrá la bebida.

—Sí que se ha hecho popular… ¡Pero él no se metería en
política!

—Eso lo sabemos nosotros. Pero los políticos no. Por eso te
digo que este caso huele a podrido, Paco. Sé que van a intentar
algo para joder a Justo y, de paso, a nosotros. Tú mismo has dicho
que el degollador de Lavapiés es un caso menor, ¿correcto? Pero
desde que nos lo adjudicaron…

—¡Es noticia mundial! —Pasada la sorpresa, Bermúdez se
encoge de hombros—. Haremos lo de siempre: resolverlo y santas
pascuas.

—Ojalá sea tan sencillo, Paco. Ojalá.
El móvil de Bermúdez resuena con el himno del Atlético de

Madrid a todo volumen y el comisario atiende con los mismos

http://change.org/


decibelios:
—Frontela, ¿qué dices? Apenas se te entiende, chaval. ¿Es que

has metido la cabeza en un váter o qué? Repite, que se corta. Se
cortó —explica sin necesidad al Súper y al resto de parroquianos
de la terraza—. ¿Por qué será tan mala la cobertura aquí si
estamos a tiro de piedra del centro?

Suena la misma melodía, simplificada, y el comisario lee el
mensaje:

—Se nos acabó el recreo, Pablo. Frontela me da una dirección
y dice que vayamos con urgencia. Me temo lo peor.

—¿Llamamos a uno de los coches?
—Hasta que llegue, con el meandro de calles que hay en este

barrio, nos habremos jubilado. Vamos andando, es en la calle del
Calvario.

Bermúdez paga después de insistir varias veces, porque el
camarero se niega a cobrarles, y marcha calle arriba sin esperar a
su compañero.

Pablo aprovecha para preguntarle al camarero si se llama
Antonio.

—Mi nombre es Mercedino —explica—. Pero desde hoy seré
Antonio. Cuando un Apóstol te bautiza, es para siempre.

El Súper corre para alcanzar a Paco. Acompasan los pasos,
como críos que volviendo de clase se descubren amigos para
siempre.

El comisario gruñe:
—Venga, suelta el resto, que algo te guardas.
—Eh… Sí. A ver: supongamos que, como crees, salimos ilesos

de esta trampa, de la próxima y de la próxima… Sabes que
respeto a Justo y que cuando se formó la brigada me pusieron
como espía para avisar del momento en que convenía dejarla
caer…

—¡Pero cuando la cosa se puso fea, te pasaste a este lado y
aquí sigues, hermano!



—Y seguiré, Paco. Pero a veces intuyo que en cualquier
momento Justo va a explotar y adiós Apóstoles. ¿Comprendes?

—Si lo dices por la fuga de Avellaneda, el jefe se lo tomó con
calma. Pero no te niego que a veces lo siento lejano, a Justo. Como
si no estuviera…

—Y Dalia, la segunda al mando, tampoco está muy fina
últimamente…

—Dalia. ¿Cuál de ellas? —bromea Bermúdez, y ríen en corto,
como se hace de las bromas cuyas claves pocos conocen—. Creo
que sé por dónde vas, pero no adónde, Súper.

Bajan la voz al llegar a la calle del Calvario. Un coche patrulla
ocupa parte de la estrecha acera para no impedir el paso de otros
vehículos. Un uniformado los reconoce y se pone firmes.

—Relaja, que te dará algo —ordena Bermúdez—. ¿En qué
planta?

—La quinta, comisario. Sin ascensor.
—Lógico. Con mi suerte, el día que llueva sopa, saldré a la

calle con un tenedor, como decía un amigo argentino.
Suben y Pablo vuelve a la carga:
—Yo no hablo de dejar tirado a Justo ni a la brigada, ¿vale?

Además, llevamos un tiempo hablando del asunto, Paco. No te
hagas el nuevo…

Bermúdez exagera su respiración al subir, para ganar tiempo.
—¿Te refieres a la idea de…?
—… montar una agencia de investigaciones. Con nuestra

experiencia y el prestigio de ser Apóstoles, sería coser y cantar.
Antes de llegar al quinto, donde se asoma Frontela, Paco se

detiene y le habla con ferocidad al oído:
—Yo no sé coser, Pablo. Y canto como un gato de escayola.

Pero no dejo tirados a los míos. Nunca.
El Súper lo imita. Frente contra frente, parecen a punto de

pegarse.


