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Madrid nos mata
CARLOS SALEM

Segundo caso de Dalia Fierro y Severo Justo




Carlos Salem naci6 en Argentina y lleva en Espaifia «algo mas de media
vida». Es novelista, poeta y periodista. En narrativa, la novela negra es su
campo de accion habitual, aunque como define Fernando Marias: «Salem
es un género en si mismo».

Desde que debuto en 2007, sus obras han sido publicadas en Italia,
Alemania y especialmente en Francia, donde goza de gran prestigio.

Ha ganado los premios Silverio Cafiada de la Semana Negra de Gijon,
Novelpol, Paris Noir, Mandarache, Internacional Sesena de Novela,
Valencia Negra y Violeta Negra, ademas de ser finalista en varias ocasiones
del Dashiell Hammett, o de los Prix 813 y SCNF en Francia.

Entre sus titulos destacados: Camino de ida, Matar y guardar la ropa, Pero
sigo siendo el rey, Cracovia sin ti, Un jamon calibre 45, En el cielo no hay
cerveza, Muerto el perro, Un violin con las venas cortadas o El ltimo caso
de Johnny Bourbon.

Los que merecen morir es su libro nimero 40, en el que presenta a Dalia
Fierro, Severo Justo y la Brigada de los Apostoles, a quienes asegura que



«voy a seguirles la pista».



Ancianas degolladas mirando hacia La Meca, el lider de los musulmanes
ejecutado por el rito kosher judio... El multicultural barrio de Lavapiés es
una bomba con varias mechas encendidas y hara saltar Madrid por los
aires.

Solo la Brigada de los Apostoles de Severo Justo y Dalia Fierro puede
evitarlo. O no. Tras un afio atrapando asesinos internacionales y distraidos
por sus problemas personales, los estd derrotando un asesino de barrio.
En paralelo, Justo investiga el secuestro del hijo desconocido de un joven
candidato a Papa que solo anhela ser papa con treinta afios de retraso.
Como trasfondo, la especulaciéon inmobiliaria, la corrupcioén, el ascenso de
la ultraderecha, las chabolas y los barrios acomodados; una ciudad de
acogida e indiferente a la vez.

Madrid puede ser una madre, pero también una diosa que exige sacrificios
humanos y siempre los obtiene.
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Esta novela esta dedicada a mi compadre,
amigo y maestro Pedro Andreu,
una de esas personas —pocas—

que logran con su arte y su humanidad
que el mundo no sea una completa mierda.

A Fernando Marias



La vieja nina que no acaba de crecer
se entrega por la noche a los extranos,
usa la mascara de lo que pudo ser

y busca el paraiso en los andamios.

Esta ciudad mordisquea mis poemas,
bebe mi sangre y se marcha sin pagar,
stembra muchachas tristes por la acera,
que no estan cuando las vuelvo a buscar.

Me hace el amor si solo quiero sexo,

me enamoro, y se va con otro chulo.

Se sabe lo de concavo y convexo,

camina lento, pero meneando el culo.

Es callejon que a veces lleva al cielo,

la mecha que recorre los andenes;
caballeros que se baten a duelo

por doncellas que no bajan de los trenes.

Aunque te deje lamerle las caderas,
nunca sabes si te volverad a llamar.
Guarda en las ingles todas las fronteras
que jamas me canso de cruzar.

Me deja pernoctar entre sus piernas,
me desaloja si le da por recordar.
Me declara su amor por las paredes.
Cuando amanezca,

Madriz

me va a olvidar.

Al mismo tiempo humilde y altanera,
corona de princesa,



bragas por los tobillos.
CARLOS SALEM & ADRIAN NAVARRO,

«Madriz»



I
JUEVES

Justo a las seis,

en punto, vendra a buscarte la ciudad
y esta vez quiza el apuro

no te deje ni lavarte los dientes.

Te busca dia a dia

con sus codos mojados,

sus ojeras de niebla,

sus manos temblorosas diciendo: jte devoro!
Para un golpe en la nuca de oficina,
para oxidarte todos los costados

y arrollarte con su tren de piedra.

JORGE BOCCANERA,
«Las seis y lagrima»
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Seis viejas muertas

El carnicero sonrie triunfal y dedica al joven aprendiz un gesto
con el pulgar alzado. La mano enfundada en el guante profesional
de malla metalica le da al mismo tiempo un aire de emperador
que perdona y gladiador victorioso. El chico sonrie, articula con
los labios un carifioso y mudo «cabron» y se despide de los diez
euros de la apuesta.

El local es pequeno y esta lleno de productos de carniceria y
charcuteria de primera calidad reluciendo tras las vitrinas. Todo
tiene un aire moderno y tradicional al mismo tiempo. Como el
rotulo, que en la marquesina anuncia que estamos en el numero 3
de la calle del Meson de Paredes y el apellido del remoto
fundador, trazado con la caligrafia original de tiempos de vacas
mas flacas y jamones pocos. La marquesina es de acrilico, pero
conserva la apariencia de las de madera, que ya escasean en
Lavapiés.

La cola abarca unos metros fuera del local y la gente espera
sin impaciencia su turno para asomarse a uno de los tres
mostradores y volver a casa con buen género. La clientela se ha
modificado con los anos y se alternan sefnioras que acumulan
décadas y anécdotas, con clientas y clientes jovenes vy
relativamente nuevos en el barrio, porque pese a las apariencias
de hegemonia vegana, Lavapiés sigue siendo un barrio carnivoro.

El carnicero le hace un gesto al joven y marcha a la parte
trasera con la excusa de buscar algo. Cuando el chico lo alcanza,
lanza el desafio:



—Triple o nada? Si ganas, te quedas con veinte pavos...

—Coémo sabias que Amparito le dejaria su lugar en la cola a
la francesita? Es la tercera o cuarta vez que coinciden y no habia
ocurrido...

—Son anos, chaval. Y la nueva apuesta es que va a esperar a
que termine de comprar y se ira con ella. Llevo toda la vida
viendo a Amparito desde este lado del mostrador y sé cuando
viene con ganas de palique. Aunque puedo equivocarme, pero si te
quieres rajar...

—De eso nada. Treinta pavos a que se van cada una por su
lado, aunque salgan juntas de aqui. La francesita vive aqui cerca
y la vieja al otro lado del barrio.

—Hecho.

Vuelven al local y siguen despachando, sin perder de vista a
las dos mujeres. Amparito es una de esas ancianas que podrias
Imaginar que nacié asi, mas cerca de los noventa que de los
ochenta, aunque su caracter vivaz se empene en negarlo. La
francesita tiene unos treinta y es dulce, y se llama Claire, como la
ha llamado Amparito hace un momento, y no, no es artista; sonrie
cuando la anciana le dice que en el barrio ahora son todos artistas
y que cerca de su casa hay un salén donde un grupo de chicos y
chicas «pintan unos cuadro raros, pero son muy majos».

—Usted cualquier dia se nos hace hippie, Amparito —bromea
el carnicero mientras le alcanza su paquete y recoge el dinero.

—Ojal4a, hijo. Ojala. Ademas, igual con un porro de esos se me
quitaba el dolor de espalda. Por nacer pronto me he perdido todo
lo bueno.

Le festejan la frase y se marcha conversando con Claire. El
carnicero sonrie y el joven, con una excusa, sale a la acera.
Amparito y la francesita bajan por Meson de Paredes y la chica
lleva las bolsas de la vieja.

El aprendiz sacude la cabeza y, cuando mira hacia dentro, el
guante plateado del carnicero muestra tres dedos extendidos



delante de una sonrisa.

—lA que estaba bueno el vermu, Claire? Mejor que los que
salen en la tele. Seguro que me deja ciega antes de tiempo, pero
para lo que hay que ver...

Se alejan del bar tras casi una hora de charla. Claire siente la
levedad del tercer vermu, la anciana esta como siempre; vivaz y
deslenguada.

—No tenias que desviarte por mi, maja. Que luego, remontar
la cuesta es un calvario, como el nombre de tu calle.

Claire dice que le queda de paso, porque bajara hasta el
Carrefour de la plaza, y la vieja le recrimina con suavidad y le
dice que ella compra siempre en las tiendas del barrio, porque si
no van a desaparecer.

—Aunque, la verdad, estos tiempos son mejores que los mios,
Claire. Cuando yo tenia tus anos, el barrio era un muermo, puro
manoletismo y misa, aunque por las noches se hacia lo mismo que
ahora, pero disimulando... Vosotros, en Francia, siempre habéis
sido mas abiertos para esas cosas. Cuando era joven, conoci a uno
de tu tierra que... Uf, qué hombre! Me acuerdo y se me ponen los
vellos de punta...

Claire rie con ganas y va asimilando las anécdotas picaras de
la vieja.

—... y mi padre, tan severo y religioso, no me dejaba salir a la
calle en verano por las noches. A la hora de la siesta, si. Y como
no habia nadie en la calle por el calor... Ya te imaginas: los
zaguanes ardian. Pero mientras los vecinos no se dieran cuenta,
todo estaba bien. Hipocresia, hija. Hipocresia.

—Eras una chica muy audaz, Amparo.

—Mas tendria que haberlo sido, hija. Mucho mas.

—¢Y no te da miedo vivir sola..., con lo que esta ocurriendo?



La vieja se endereza y los ojos le brillan, feroces.

—S1 lo dices por el cabréon que esta degollando viejas, no me
asusta. Ademas, en la tele exageran todo y estan empenados en
culpar a los pobres moritos, como los culpan de todo.

—Puede ser... Pero ya son cinco...

—... viejas muertas. Dilo claro. En un mes. Y son seis. Ayer
encontraron a otra, cerca de casa. Eso sera algun loco fugado, al
que no sé como no han pillado ya, si ahora en el barrio hay mas
policia que personas.

Claire tarda en entender el doble sentido de la frase y luego
sonrie.

—Eres muy graciosa, Amparo. Y piensas de un modo diferente
a otras mujeres mayores con las que he hablado desde que llegué.

—Y para qué pierdes el tiempo hablando con viejas,
muchacha?

—Es para mi doctorado. Estoy investigando sobre la vida de
las mujeres durante el franquismo y si ya existian formas de
prefeminismo...

—Prefeminismo, no sé. Pero de la vida en el barrio, te puedo
contar lo que quieras. ;/Sabes que dicen que mi calle se llama
Amparo porque en ella vivo yo? Es cona, claro. Pero cuando
quieras, quedamos y te cuento.

Han llegado al portal y se ofrece a subirle la compra.

—Quita, que bastante tiempo te he robado ya. Apunta mi
teléfono para quedar a comer en algin restaurante hindu, que yo
cocino de pena, nina.

—Pero... /No es mejor que te acompane?

—No te preocupes tanto, no creo que el loco ataque a
mediodia. Ademas, mi nieto vive en el apartamento encima del
mio y estara al llegar.

Se despiden y en cuanto Amparito cierra el portal, Claire
remonta la calle con vocacidon de riachuelo. Se acuerda del
Carrefour, pero también de la reivindicaciéon de Amparo y sigue



andando. Busca la calle del Calvario, mientras piensa en la
costumbre espanola de poner nombres catélicos (y truculentos) a
las calles de un barrio en el que conviven tantas confesiones
diferentes. Se deja sorprender por los colores de Lavapiés, que
estan mas en la gente que en los muros, aunque ultimamente
predomina el azul policia y el gris del miedo en los pocos vecinos
que se dejan ver.

Se dice que Amparito ha sido un hallazgo y vuelve a sentirse
culpable por no haberla acompanado hasta su piso, pero la vieja
tiene razon. A mediodia, y con este sol vertical, hasta las sombras
se esconden.

Llega a su portal. Si se apresura le dara tiempo a cocinar,
comer y conectar con la profesora Le Ferrand. Eso la devuelve a
Toulouse y Toulouse a Roland, pero no quiere pensar en Roland,
no quiere llamar a Roland, aunque ahora que la lengua prestada
la ha vuelto nina, descubre que Roland rima con felicidad, pero no
rima conmigo, ya no, se convence a medias y sacude la cabeza
recuperando su sonrisa nueva. La escalera de madera, con los
peldanos gastados de tantos pasos y tantos anos, parece mas
empinada que de costumbre y Claire se dice que si sube y baja los
cinco pisos tres o cuatro veces por dia, podra ahorrarse la cuota
del gimnasio.

Amparito llega hasta su puerta con la energia justa para
abrirla.

Cada vez me cuesta mas, o cada vez yo valgo menos, se dice.

Mientras coloca la compra en la nevera, refunfuna por tener
que cocinar para su nieto, pero es lo menos que puedo hacer por él,
aunque guisando como yo guiso, mas que premio es un castigo.

Una corriente de aire le eriza los vellos de la nuca y se dice
que tiene que pedirle a Martin que le arregle la ventana del
salon, que cierra fatal, a ver si un dia de estos tenemos una
desgracia.



Claire abre la puerta casi sin aire, la cierra y pasa los dos
cerrojos. El piso es poco mas que un estudio dividido apenas por
la estanteria que oculta el dormitorio. El anuncio de la
inmobiliaria prometia un atico, pero en realidad es una
buhardilla con vistas al mar de tejados irregulares que conforman
un paisaje rojizo destenido que, segun el dia, le provoca nostalgia
o ternura.

Lleva solo un par de meses en Madrid y ya se siente parte de
la ciudad, aunque sospecha que nunca acabara de entenderla, y
se dice, en ese empeno por pensar en espanol para hablarlo mejor,
que no hace falta entender para querer. Y la palabra «querer»,
pensada en otra lengua que no es la suya, se le vuelve aimer y
recuerda a Roland y le vuelve la tristeza.

Amparito, con la economia de movimientos de quien no puede
desperdiciarlos, coloca la compra. Todo, salvo la carne, que brilla
roja sobre la tabla. Prefiere cortar ella misma los filetes, que este
carnicero llevara el mismo apellido, pero no tiene la mano que
tenia su abuelo... [Qué manos! A ver si encuentro el punetero
cuchillo, con la cabeza que tengo, igual lo he dejado en el bano.

Amparito busca, canturreando una canciéon de la radio, de esas
latinas y picantonas que le recuerdan al doble sentido de los
cuplés. Va inventando la letra y rima «cuchillo» con «calzoncillos»,
decidida a que su mala memoria no la ponga también de mala
leche. El aire de la ventana mal cerrada le provoca un ligero
escalofrio.

Claire desenvuelve el jamoén y lo deja respirar. Para no pensar
en Roland, vuelve a pensar en Amparito y en su abuela, que se
parecen bastante, y en que cuando cobre la beca comprara un
jamoén de los buenos y se lo mandara a su mammie. Seguro que su
madre protesta, pero lo hara igual.

Amparo se agacha y recoge del suelo el cuchillo delgado a
fuerza de afilarlo. Se le habra caido cuando colocé la compra.



Claire separa una loncha de jamoén y cierra los ojos, como si1 al
hacerlo compartiera el sabor con su abuela.

—Este cuchillo ya tiene mas filo que acero —murmura
Amparito.

Sabor, piensa Claire en espanol antes de abrir los ojos.

Ya no se consiguen cuchillos como este, piensa Amparito.
Ahora los hacen de ceramica, no saben qué inventar.

—Sal y sol —dice Claire.

Y no dice mas, porque un filo de hielo le cercena la garganta.
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El dia de los Apoéstoles

Obedeciendo a una de esas costumbres que han marcado el
ritmo de su vida, Severo Justo llega con media hora de
anticipaciéon a la cita en el Ministerio del Interior. Y como esta
aprendiendo a desobedecerse, en lugar de avanzar hacia el
cuadriculado edificio de color ladrillo ribeteado de gris, callejea
hasta dar con uno de esos raros bares de la zona de la Castellana
que siguen pareciendo un bar y no un hibrido entre boutique de
Paris y burdel de Budapest. Aunque no sé como sera un burdel, se
recrimina al tiempo que piensa, una vez mas, que a fuerza de
compartir tiempo con Dalia Fierro y Paco Bermudez se le esta
pegando la forma de hablar de ambos, directa y a veces brutal,
pero también divertida.

Y Dios sabe que a Severo Justo le hace falta divertirse.

Aunque el policia lleve anos sin hablar con Dios.

Agacha la cabeza como si consultara la pantalla de su mévil y
avanza hacia la mesa del fondo. Se siente un poco ridiculo, como
un famoso de tres al cuarto de la tele, pero es lo que soy, en lo que
me han convertido.

Pocos funcionarios y menos policias entre la clientela del bar,
en el que Justo suele recalar al final de cada visita a la sede de
Interior, como un buzo que necesita descomprimir penumbras
antes de permitirse la superficie.

Hoy, por aquello de llevar la contraria a sus rituales, ha
venido antes.



Sigue existiendo el peligro de que algin parroquiano se pierda
buscando el bano, llegue hasta su rincén, lo reconozca y le pida
una selfi. Pero de conjurar esos peligros se ocupa Pepe, el
camarero, que ahora llega con expresion de conspirador
disimulado y evidente.

—No se asome, Justo —murmura mientras deja sobre la mesa
la taza de café con leche—, pero los dos de la esquina de la barra
son periodistas y preguntaban por usted. Algin cabréon del
ministerio se ha chivado de que hoy vendria. Pero no se preocupe,
ni se enteraron de que entraba, porque lo vi venir y senalé hacia
la calle en el momento exacto.

—Muchas gracias, Pepe. —Olfatea el café, en realidad, la
leche que no es leche, y arruga la nariz—. /Otra vez soja?

—Exacto, sefnor Justo. Mas sana que la leche y buena para el
corazon. Y en lugar de azlcar o sacarina, le traje estevia de la
buena. Si no se cuida usted mismo, tendremos que hacerlo los
demas.

—Hoy he venido andando desde casa. —Justo se siente como
un colegial que proclama ante la maestra el mérito de haber
hecho los deberes.

—iEso es, Justo! Usted y yo, por generaciéon, podriamos haber
sido roqueros y no lo fuimos. Pero al menos estamos a tiempo de
dejar un bonito cadaver. Ahora vuelvo.

Un bonito cadaver, piensa Justo mientras da el primer sorbo
de la taza y admite sin admitir que la leche de soja le da al café
un dulzor recondito al que se ha habituado. Bonito, no sé. Pero
cadaver...

En un gesto veloz, de esos que la voluntad permite si se
someten a la fugacidad, Justo palpa sucesivamente el bolsillo
superior izquierdo de su chaqueta y luego su par derecho, como si
se santiguara a medias.

Estan en su sitio. Los dos pequenos pastilleros de metal.

Cada uno con su carga. Pastilla roja. Pastilla verde.



Un bonito cadaver, pero no todavia.

Primero tu, Avellaneda. Primero tu.

Justo brinda con su taza hacia la nada y Pepe, que vuelve con
redoblada expresiéon de complicidad y ocultando algo a sus
espaldas, lo interpreta como un gesto de aceptacion.

—Los plumillas ya se han ido, Justo. Cierre los ojos, por favor.

Y con una mansedumbre que sorprenderia al ministro del
Interior que en veinte minutos lo recibira atemorizado en su
despacho, el comisario Severo Justo, jefe de la Brigada Especial
de Crimenes Internacionales y la figura publica mejor valorada
de Espana, cierra los ojos.

— Abralos, por favor.

En la mesa, junto a la taza y dentro de una caja de cartéon
acondicionada para su transporte, una miniatura de tarta,
decorada y con una sola vela que el camarero acaba de encender.

—Chocolate desgrasado, salvado de avena y de trigo, huevos
de granja y nada de azicar. Mas sana, imposible. Felicidades,
Severo Justo.

—Hoy no es mi cumpleanos, Pepe.

—Pero se cumple un ano desde que le pararon los pies a
Nadie.

—¢;Un ano, estas seguro?

—Yo no, pero los de la radio y la tele, si. Y ya sabe que a esos
no se les pasa una. Llevan con el asunto desde temprano, y si no
fuera por el cabron que estd matando viejecitas en Lavapiés,
abrian el Telediario con la conmemoraciéon... jHasta hay
propuestas en internet para que la fecha de hoy sea declarada
oficialmente el dia de los Apodstoles!

Justo logra no fruncir el cefio. Ya casi no le resulta irritante el
apodo que la prensa adjudicé desde el principio a la Brigada
Especial de Crimenes Internacionales, a raiz de su pasado como
sacerdote y la firmeza con que su gente lo sigui6 desde el primer



caso. Alguien en las redes los nombré «los Apdstoles de Severo
Justo» y asi los llaman en titulares.

Pepe reitera que tiene que cuidarse y vuelve a su barra,
reclamado por los clientes. Justo calcula que tendra, como mucho,
cuarenta y cinco anos. Casi ocho menos que él, pero veinticinco
kilos de mas que transporta con buen humor y energia,
alimentada su caldera de tren de cercanias con rotundos bocatas
de chorizo y envidiables atracones de torreznos. Sin embargo, se
preocupa por Justo, que lleva toda la vida entrenando y con el
mismo peso, que no variaria un gramo aunque se dedicara a la
vida sedentaria, beneficiado por una loteria genética imprevisible.
Las nebulosas imagenes de infancia le dibujan a su madre
pequena y pizpireta, con esa tendencia a esferificarse de la que
suele disfrutar la gente que sonrie aunque no tenga motivos; y un
padre ancho y tosco, brutal por culpa ajena y por propia decision,
mas borracho por el rencor del fracasado de antemano que por el
pésimo vino en el que se gastaba el dinero de la comida.

sDe donde habria salido ese chico alto, delgado, fibroso y
medido, al que la sonrisa le costaba demasiado y la urgencia de
creer en algo que no fuera su padre lo empujo en busca de un
padre mas alto y que luego también se mostro ausente?

En el dltimo ano muchas cosas han cambiado para Severo
Justo.

Antes no hubiera brindado en el aire con el recuerdo de su
madre para celebrar la improbable infidelidad que le habria dado
a la mujer al menos un goce clandestino y a él la 1lusiéon de tener
otro padre.

Y mucho menos habria admitido, como hace mientras se acaba
el café, que siingreso en el seminario y se hizo sacerdote fue para
no matar al marido de su madre.

Baja los ojos hacia la llama bailarina de la vela.

Un ano ya.



Un ano desde que el Gobierno lo recuperdé tras un exilio
disfrazado de premio en Bruselas para el policia mas condecorado
del pais, pero tan apegado al reglamento que hasta en Asuntos
Internos molestaba.

Un ano desde que lo pusieron al frente de una brigada con
exceslva promocion, para que llegado el momento cargara con las
culpas de poder frenar al tal Nadie, el asesino en serie mas
peligroso de la historia de Europa.

Un ano desde que él, consciente de que no podria resolver el
caso siguiendo los cauces reglamentarios (y de su incapacidad
para saltarse las normas), recluté a un extrano grupo de policias
y asesores externos que, contra todo pronoéstico, logré detener a
Nadie.

Un ano ya.

Luego fue el vértigo y la sucesion de casos notorios resueltos,
dentro y fuera de Espana, que convirtieron a la brigada en uno de
los topicos preferidos por los medios de comunicacién, y a su jefe
en una especie de celebridad en ausencia, de la que todo el mundo
hablaba bien, pero que comparecia solo lo indispensable.

Un ano ya desde que, antes de que lo detuvieran, Nadie
asesiné a la inica mujer que Severo Justo pudo haber amado tras
veinte anos de viudez y luto interno.

Un ano desde que, en su afan por corromperlo, el asesino en
serie puso en sus manos al culpable del atropello de su mujer y su
hija.

Y en tres meses se cumplira un ano desde que Javier
Avellaneda, al amparo de la benevolencia que solo obtienen los
poderosos, escap6é de la clinica psiquiatrica de lujo en la que
estaba recluido en espera de juicio.

Justo repite el gesto horizontal de palparse los bolsillos, pero
ahora con lenta profundidad, como si1 se estuviera rajando el
pecho con un punal.

Su pecho o el pecho de otro. El de Javier Avellaneda.



Hace un ano crey6 que la herida mas profunda de su vida se
cerraba con la detenciéon del responsable de la muerte de su mujer
y su hija, una herida con dos décadas de antigiiedad, abierta
cuando Avellaneda, entonces joven heredero de una familia rica y
ya un consumado psicopata al volante, atropell6 a las dos mujeres
de su vida y se dio a la fuga, protegido por el silencio de
numerosos testigos bien pagados por el dinero de su padre.

Justo ya era entonces un policia con experiencia de sobra como
para hacer lo necesario, dentro y fuera del reglamento, para
conocer la identidad del asesino sobre ruedas.

Pero no lo hizo.

Dej6 la investigacion en manos de Pedro Capiotto, el
companero al que designaron el caso, que fue cerrado casi de
inmediato, pese a que era evidente que quedaban cabos sueltos.
Corrieron rumores de que alguien poderoso habia aconsejado no
avanzar en las pesquisas.

Severo Justo fue consciente. De todo. Pero no hice nada.

Porque de hacerlo, habria desatado una ira recéndita que solo
¢él conocia y que se multiplicé aquella manana de domingo en que
le arrebataron a sus dos mujeres.

S1 hubiera abierto la compuerta, no habria podido cerrarla.

Como con mi padre. Y como mi padre, no.

Lo mejor era atenerse a un orden superior sin cuestionarlo,
mejor un dios o un comisario general director, algo o alguien que
marcara el limite.

Y sigui6 viviendo a medias.

Cuando volvié de Bruselas, traia en la maleta una decisi6on
firme: tras resolver el caso de Nadie, se quitaria la vida. Porque
casl no la usaba. Y para fastidiar a un dios en el que ya casi no
creia, pero por si acaso.

Dos pastillas. Una verde y otra roja.

Como las que ahora guarda en sendos pastilleros.



Hace un ano, cuando Nadie descubrié y atrapé por él a
Avellaneda, Justo volvido a creer que la justicia era posible y
quizas, también, la vida.

Y tir6 las pastillas al retrete.

Tres meses mas tarde, cuando el mismo Avellaneda escapé de
una exclusiva y poco vigilada clinica psiquiatrica en la que logré
entrar en espera de juicio por mas de media docena de asesinatos
al volante, Justo adquirié las mismas pastillas y actualizdé su
decision de suicidarse.

Pero antes de hacerlo, localizara a Javier Avellaneda.

Y lo matara con sus propias manos.



3

Bautizando camareros

—Algo huele a podrido en Lavapiés, Paco.

—No seran estas gambas, estan para chuparse los dedos,
hermano.

El comisario Bermudez se chupa los dedos y Pablo Acuna,
conocido como el Super en los altos circulos policiales, imita a su
amigo.

Gracias, hermano, piensa, y al mismo tiempo le resulta
extrana y normal esa camaraderia a punto de cumplir un ano,
después de décadas de guerra fria entre dos policias que
representaban formas opuestas de entender el oficio: él, burécrata
y atento a los cambios de poder; Paco, el ultimo de los
«hostiocratas» en un cuerpo plagado de tecnécratas.

—Muy pensativo estas tu, Stuper, que te conozco. Asi que te
escucho, pero antes necesitamos mas provisiones. jAntonio,
Antonio, ven por favor!

La voz de Bermudez retumba en la calle del Ave Maria, bana
la terraza del legendario bar La Mina y horada el estrecho local
como un tsunami.

El veterano camarero ya viene con dos botellines de cerveza.

—iT si que sabes, Antonio! —lo recibe festivo el comisario—.
Ya que estas, traenos dos raciones de gambas; mejor cuatro, asi te
ahorro el viaje. Y cuatro botellines, no esta la cosa como para
pasar sed. /A que no, Antonio?

El Stuper olvida, por un instante, su preocupacion:

—:Como sabes que se llama Antonio, lo conoces de antes?



—No lo he visto en mi punetera vida, pero tiene cara de
Antonio. /A que si? Venga, Pablo, dime qué tripa se te ha roto.

Acuna calibra a Bermudez. El antiguo enemigo convertido es
su mejor, su Unico amigo. La familia de Paco lleva meses
ejerciendo de sustituta de la suya, evaporada como la paciencia de
su mujer ante la falta de ambicién de un alto funcionario siempre
cerca del poder pero que nunca cobré favores. Se dice también que
lo que le preocupa no es su futuro, sino el del comisario.

—No me gusta este caso, Paco. Aqui hay algo que no me
cierra...

—Seran las puertas de las buhardillas de Lavapiés, que estan
todas torcidas. Es un caso mas, Pablito. Un cabrén, o un par de
ellos, que han descubierto que las viejas no creen en los bancos y
guardan la pasta bajo el colchéon. Cabrones peligrosos, vale. Pero
tontos. Los pillamos en un pispas...

—Pues llevamos diez dias metiendo miedo por el barrio y hay
otras dos muertas. Y si son simples chorizos, /para qué degollar a
las ancianas?

—iPorque tendran costumbre, Stper! Seguro que son un par
de pastores brutos, habituados a matar ovejas...

El camarero, resignado ya a llamarse Antonio, llega con el
pedido y Bermudez se lanza sobre una de las estrechas bandejas,
sobre la que se alinea media docena de gambas a la plancha, el
plato estrella del local.

—/T4 también con la teoria racista de que es obra de
mmigrantes? Eso esta bien para la prensa sensacionalista y la
ultraderecha, pero tn...

—El racista preventivo estas siendo td, hermano —responde
Bermudez, chupandose los dedos—. (Es que en Espana no hay
pastores y garrulos para exportar? Es un caso sencillo, comparado
con los marrones que nos han caido este ano. Y todos los sacamos
adelante. ;O no?



—Eso es lo que me preocupa. Sabes que crearon la brigada
para fracasar y cargar con las culpas cuando estallara lo de
Nadie. Lo resolvimos y ya no pudieron jodernos..., de inmediato.
Pero lo seguiran intentando.

—:Con las elecciones a la vuelta de la esquina? No creo. Si los
Apostoles y Severo somos lo Unico de lo que puede presumir el
Gobierno...

El Stper resopla.

—Eso es lo que me preocupa. —Parece recordar algo—: ;Tu
sigues sin tener redes sociales, Paco?

—cPara que capullos que no quiero ver desde hace anos me
vacilen cuando pierde el Atleti? Ni loco...

—Hace dos dias se puso en marcha una proposicion en
change.org para que Justo sea candidato independiente a la
presidencia y en menos de dos dias ya contaba con cinco millones
de firmas...

Bermudez se atraganta y gira para toser. Con el mismo
movimiento toma un botellin de la mesa vecina y lo vacia de un
trago. El supuesto Antonio avisa con gestos al cliente expoliado
que le repondra la bebida.

—Si que se ha hecho popular... {Pero él no se meteria en
politica!

—Eso lo sabemos nosotros. Pero los politicos no. Por eso te
digo que este caso huele a podrido, Paco. Sé que van a intentar
algo para joder a Justo y, de paso, a nosotros. T mismo has dicho
que el degollador de Lavapiés es un caso menor, /correcto? Pero
desde que nos lo adjudicaron...

—iEs noticia mundial! —Pasada la sorpresa, Bermudez se
encoge de hombros—. Haremos lo de siempre: resolverlo y santas
pascuas.

—OQOjala sea tan sencillo, Paco. Ojala.

El moévil de Bermudez resuena con el himno del Atlético de
Madrid a todo volumen y el comisario atiende con los mismos
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decibelios:

—Frontela, /qué dices? Apenas se te entiende, chaval. ;Es que
has metido la cabeza en un vater o qué? Repite, que se corta. Se
cort6 —explica sin necesidad al Stper y al resto de parroquianos
de la terraza—. ;Por qué sera tan mala la cobertura aqui si
estamos a tiro de piedra del centro?

Suena la misma melodia, simplificada, y el comisario lee el
mensaje:

—Se nos acabé el recreo, Pablo. Frontela me da una direccion
y dice que vayamos con urgencia. Me temo lo peor.

—cLlamamos a uno de los coches?

—Hasta que llegue, con el meandro de calles que hay en este
barrio, nos habremos jubilado. Vamos andando, es en la calle del
Calvario.

Bermudez paga después de insistir varias veces, porque el
camarero se niega a cobrarles, y marcha calle arriba sin esperar a
Su companero.

Pablo aprovecha para preguntarle al camarero si se llama
Antonio.

—Mi nombre es Mercedino —explica—. Pero desde hoy seré
Antonio. Cuando un Apédstol te bautiza, es para siempre.

El Super corre para alcanzar a Paco. Acompasan los pasos,
como crios que volviendo de clase se descubren amigos para
siempre.

El comisario grune:

—Venga, suelta el resto, que algo te guardas.

—Eh... Si. A ver: supongamos que, como crees, salimos i1lesos
de esta trampa, de la proxima y de la proxima... Sabes que
respeto a Justo y que cuando se formé la brigada me pusieron
como espia para avisar del momento en que convenia dejarla
caer...

—iPero cuando la cosa se puso fea, te pasaste a este lado y
aqui sigues, hermano!



—Y seguiré, Paco. Pero a veces intuyo que en cualquier
momento Justo va a explotar y adids Apostoles. ;Comprendes?

—S1 lo dices por la fuga de Avellaneda, el jefe se lo tomd con
calma. Pero no te niego que a veces lo siento lejano, a Justo. Como
s1 no estuviera...

—Y Dalia, la segunda al mando, tampoco esta muy fina
ultimamente...

—Dalia. ;Cual de ellas? —bromea Bermudez, y rien en corto,
como se hace de las bromas cuyas claves pocos conocen—. Creo
que sé por donde vas, pero no adéonde, Super.

Bajan la voz al llegar a la calle del Calvario. Un coche patrulla
ocupa parte de la estrecha acera para no impedir el paso de otros
vehiculos. Un uniformado los reconoce y se pone firmes.

—Relaja, que te dara algo —ordena Bermudez—. (En qué
planta?

—La quinta, comisario. Sin ascensor.

—Loégico. Con mi suerte, el dia que llueva sopa, saldré a la
calle con un tenedor, como decia un amigo argentino.

Suben y Pablo vuelve a la carga:

—Yo no hablo de dejar tirado a Justo ni a la brigada, /vale?
Ademas, llevamos un tiempo hablando del asunto, Paco. No te
hagas el nuevo...

Bermudez exagera su respiracion al subir, para ganar tiempo.

—/Te refieres a la idea de...?

—... montar una agencia de investigaciones. Con nuestra
experiencia y el prestigio de ser Apostoles, seria coser y cantar.

Antes de llegar al quinto, donde se asoma Frontela, Paco se
detiene y le habla con ferocidad al oido:

—Yo no sé coser, Pablo. Y canto como un gato de escayola.
Pero no dejo tirados a los mios. Nunca.

El Super lo imita. Frente contra frente, parecen a punto de
pegarse.



