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I. Propósitos indeseables

Una mujer elegantemente vestida lee en la exposición,
cuando se fija en la criatura. Da un paso atrás y la observa
con atención. La figura que la acecha tiene la piel pálida y
cubierta de vello negro y lleva un maillot rojo decorado con
pedrería brillante. En el este de Londres sería un tío
normal con barba. Pero, esta noche, en la galería, es un
gimnasta peludo completando una serie de movimientos
rodeado de desconocidos.

Una persona con gafas redondas interrumpe su
conversación para observar cómo el artista se agacha sobre
las manos y las rodillas, presiona el estómago contra el
suelo, estira los pies y luego las manos, reproduciendo la
extensión de la línea. Una tira blanca y estrecha pegada al
suelo. Mide 16,97056274847714 metros y divide el espacio
de la galería. Un par de personas beben de vasos
desechables y tratan de ignorar al artista, pero se dan
cuenta de que están en su trayectoria y este se mueve en
su dirección. El gimasta-criatura parece equilibrarse y ser
capaz de integrar los giros, las contorsiones, los pies en
punta y las rodillas flexionadas en esa línea.

Se trata de la rutina de un gimnasta, sí, pero también la
de un bailarín, la de una actriz sobre el escenario, la de una



persona intentando vivir, un alma desesperada por llegar a
su marca sobre la línea. La longitud es la misma que la de
la diagonal de doce por doce metros sobre suelo acolchado
en la que las gimnastas suelen exhibir su destreza. La línea
es un corsé para su poder, pero también un canal. La
criatura aporta todo este significado a la galería en esta
noche, la de la inauguración de una exposición colectiva
compuesta, en su mayoría, por fotografías y objetos.
Mientras los visitantes hablan entre ellos con las obras de
arte como decorado, el gimnasta los penetra vestido de
licra brillante y sudorosa. Concentrado, sereno, travieso, el
artista es Luis Amália y nos muestra una vida sobre la
barra de ejercicios.

Amália concibió esta pieza como parte de su continuo
trabajo performático, que se desarrolla en varias
disciplinas. Su idea es prestar su cuerpo para encarnar a
gimnastas y actrices. Lo que siente por ellas es más que
afinidad o admiración. Su trabajo no es satírico, ni drag.
Cuando sus obsesiones se fusionan en estas maniobras
precisas y ensayadas, ya sea en un plató cinematográfico o
en un pabellón deportivo, se mueven siguiendo las
emociones de Amália. Nunca lo suficientemente bueno.
Desesperado por conectar. Esperando a ser juzgado. Y, aun
así, completar esta serie de movimientos sobre la línea
elimina de alguna forma los sentimientos negativos. Por un
momento se libera de ellos.

Si hay algo queer aquí, es una actitud. Cuando
observamos a Luis, nos movemos con él, sobre la línea,
seccionando el espacio oficial.

Investigar la historia del popper requiere la misma
actitud, y por eso este libro empieza con la actuación de
Amália de la pieza que llamó «16.97056274847714», que
tuvo lugar en Londres durante la exposición colectiva



Queer Art(ists) Now en marzo de 20201. La historia del
popper está llena de docenas de personajes como Amália:
diferentes, osados, complicados. Cada vez que Amália
actúa, algo en él está «mal». Su cuerpo no binario es
velludo, pálido, percibido como masculino. Por el contrario,
la textura de su alma es otra: luz y oscuridad, todos los
géneros y ninguno. La criatura es hipnótica: una utopía del
ser, libre de categorías, destruyendo las expectativas
puestas sobre él. Ojalá hubiera visto la actuación de Amália
en mi adolescencia, aunque probablemente la hubiera
rechazado. Durante mi juventud di demasiado poder a las
categorías y a las expectativas y no tenía la valentía de
Amália para explorarlas artísticamente o tratar de
quitármelas de encima. Hubiera visto la libertad implícita
en Amália y le hubiera dado la espalda con preocupación
adolescente. Pensar en a quién deseaba me llenaba de
pánico. Sentía la presión por ser un «hombre», significara
aquello lo que significase. Era extraño ver que los cuerpos
de hombre que quería para mí eran también los que quería
tocar. Sabía que eso significaba que los demás me pondrían
en una categoría concreta y eso me molestaba. La gente me
ve como «gay» y como un «hombre». Estas categorías se
crearon mucho antes de que yo existiera. Las heredé y tuve
que ajustarme a ellas a mi pesar. Hoy en día no me siento
cómodo con ellas, pero al menos tengo «queer», que es
mucho mejor. En este libro quiero rastrear la multiplicidad
contenida en esa palabra y cómo esto nos podría ayudar a
encontrar nuestro camino hacia un futuro de potencial y
cuerpos desinhibidos. Para hacerlo, necesito saber de
dónde viene la idea de las etiquetas «gay» y «hombre» y
poder hacerles algunas preguntas. La historia del popper
tiene unas cuantas respuestas.



«16.97056274847714» de Luis Amália.

Durante algunos años y hasta 1976, el año en que mis
padres se casaron, el sitio en el que encontrar popper en
Londres era la farmacia Roland Chemist, en Praed Street.
Esta zona, llamada Paddington por la estación de tren, era
un barrio populoso lleno de tiendas, autobuses rojos de dos
alturas, Ford Cortinas y Austin Allegros. Grandes carteles
anunciaban productos de masas como Guinness y Levi’s.
Puedo hacerme una idea de cómo era el consumo de
popper en aquellos días si me asomo a la ventana de una
farmacia pequeña situada en este barrio. Roland Chemist,
como cualquier otra farmacia en el Reino Unido, podía
vender nitrito de amilo legalmente. El producto era
manufacturado por Burroughs Wellcome y se destinaba a la
población con problemas cardiacos. El nitrito de amilo se
vendía en ampollas de cristal selladas, y sus usuarios
tenían que partirlas para que soltaran los vapores del
líquido que guardaban en su interior. Esta acción producía
un «pop». Así era como el nitrito de amilo y otras



sustancias similares se envasaban y usaban antes de la
llegada de las botellitas marrones con cierre de seguridad.
También fue así como se llegó al nombre con el que se
conocería, «popper».

Mientras Roland Chemist era conocida por vender amilo,
la farmacia Boots Chemist, en Piccadilly, almacenaba
veinticuatro ampollas de nitrito de amilo, que se agotaban
en unas cuatro o seis semanas. Esto supone una venta de
doscientas cincuenta ampollas al año2. Por su parte, la
cantidad de nitrito de amilo que se vendía a través de
Roland Chemist en Paddington era extraordinaria. En un
periodo de doce meses entre 1975 y 1976, en el punto
álgido del negocio del popper para esta farmacia, vendió
ciento ochenta y cinco mil setecientas ampollas de nitrito
de amilo3. Debería haber una placa de oro con los nombres
de Peter Beaton Lucas y Paul Roland Fletcher, los dueños
del negocio, por su contribución a la proliferación de
placer.

Fletcher y Lucas tenían dos farmacias más en Earl’s
Court Road, cerca de un grupo de pubs gais entre los que
estaba el Coleherne, muy apreciado entre algunas tribus
gais, incluidos los fetichistas del cuero. Suministraban a
sus otros establecimientos desde Roland Chemist en
Paddington. El grueso de sus clientes estaba formado por
hombres homosexuales. Los farmacéuticos y los dueños no
estaban haciendo nada incorrecto al vender nitrito de amilo
a quienquiera que lo solicitara. Ninguna ley ni regulación
hacía necesario pedir una receta. Uno de los farmacéuticos
dijo, algún tiempo más tarde, que «no hacía preguntas»
cuando alguien pedía nitrito de amilo y que normalmente
solo «se fijaba en quién lo pedía y, si tenía buena pinta», se
lo vendía4. Pero sabían quiénes eran sus clientes. Algo
después, un auxiliar de uno de los establecimientos,
comentó que el nitrito de amilo solía venderse a



homosexuales. Una caja de doce ampollas tenía un precio
de coste de no más de sesenta y cinco peniques y se vendía
por una libra y diez peniques.

Lucas y Fletcher caminaban sobre la misma línea en la
que Amália lleva a cabo su trabajo performativo. Nadie les
había dicho que no pudiesen hacer lo que estaban
haciendo. Pero sus acciones incomodaban a quienes los
rodeaban, en especial a aquellos en posiciones de poder. El
problema empezó en 1975, cuando dos hombres de visita
en Brighton entraron en una farmacia y pidieron nitrito de
amilo. El farmacéutico les pidió la receta y los visitantes
respondieron que en la farmacia Roland Chemist de Praed
Street en Londres se lo vendían sin receta. Bien hecho,
caris. Esto desencadenó una denuncia a la policía y una
investigación de la Pharmaceutical Society, un organismo
industrial. La plantilla de Roland se asustó. Empezaron a
preguntar a los clientes que pedían nitrito de amilo si
tenían receta. Esto debió ser un engorro para los gais que
lo consumían habitualmente. El 29 de diciembre de 1975,
un voluntario de Gay Switchboard, una línea telefónica de
apoyo, informó a sus compañeros sobre este problema. Lo
llevó a las páginas del registro que usaban para
comunicarse unos con otros entre los diferentes turnos. El
voluntario preguntó: «¿Dónde se puede conseguir Nitrato
de Amilo [sic] SIN receta ahora que Roland Chemist la
pide?»5.

Para cuando hubieron pasado seis meses, los voluntarios
de Switchboard, extremadamente bien informados, estaban
al tanto de lo que estaba ocurriendo. El 7 de junio de 1976,
uno de ellos escribió en el registro:

Para aquellos a los que les gusta el «Popper» y les
cuesta comprarlo en Chemists, el motivo es que
Chemists ha recibido una carta, creo, del Ministerio de



Sanidad en la que les informan del uso incorrecto y les
piden que empleen su criterio a la hora de dispensarlo.
Parece que pronto será añadido a la lista de drogas
peligrosas6.

Perlas de nitrito de amilo en el Museo de la Ciencia de Londres.

Los hechos se precipitaron. En septiembre de 1976, un
comité de la Pharmaceutical Society evaluó lo que Fletcher
y Lucas habían estado haciendo. El comité concluyó que, al
vender grandes cantidades de nitrito de amilo, habían
decidido hacer la vista gorda con el uso inadecuado del
producto. Ambos fueron expulsados del colegio de
farmacéuticos. Les costó dos años, pero Fletcher y Lucas
consiguieron revocar el veredicto. Los jueces del Alto
Tribunal no dictaminaron que el popper fuese fantástico y
seguro y debiera ser conseguido con facilidad. En su lugar,
aceptaron la apelación de Fletcher y Lucas basándose en



que los miembros del comité de la Pharmaceutical Society
habían sido injustos al evaluar un caso anterior. Para
documentarse sobre el nitrito de amilo, los miembros del
comité consultaron la edición de William Martindale de
Extra Pharmacopoeia of Unofficial Drug and Chemical and
Pharmaceutical Preparations, pero prefirieron no decirlo.
Se trata de un libro gigantesco, publicado por primera vez
en 1883, que sintetizaba todos los avances recientes en
terapéutica7. Es un catálogo alfabético de medicamentos,
cada uno de ellos anotado junto a una referencia de
evidencia publicada y guía de administración. En esta obra,
el nitrito de amilo aparecía como un medicamento muy
seguro que se podía emplear para tratar diversos
problemas, entre los que se encontraba la angina, pero que
podía ser perjudicial para la salud de ser usado de forma
incorrecta8.

No era la primera vez que el establishment británico se
preocupaba por el nitrito de amilo. En 1956, el ministro del
Interior Gwilym Lloyd George había escuchado que
«algunos farmacéuticos en el West End de Londres habían
estado vendiendo nitrito de amilo en circunstancias que no
hacían pensar en usos legítimamente médicos»9. Sin
embargo, se abstuvo de tomar ninguna acción al respecto.
Lloyd George y un organismo gubernamental encargado de
intervenir en asuntos relacionados con sustancias tóxicas
llamado Poisons Board acordaron que, en principio, no era
correcto hacer uso de las recetas médicas para controlar
productos que no eran tóxicos en exceso «solo porque
existe la posibilidad de que sean usados para propósitos
indeseables». Puede que este fuera el primer episodio en la
historia de carta blanca para el popper. (No fue tan
indulgente con Ruth Ellis, una asesina cuya sentencia de
muerte se negó a conmutar en 1955).



Pero siempre hay alguien en algún sitio que necesita ver
el sexo como algo malo. Veinte años después del enfoque
progresista de Lloyd George, los miembros del comité de la
Pharmaceutical Society que dirimieron el caso de Fletcher
y Lucas decidieron que inhalar amilo durante el sexo no era
un uso correcto de la sustancia y que quien lo hiciera
podría hacerse daño. Al inferir lo que les pareció
conveniente del Extra Pharmacopoeia de Martindale sin
admitir el texto como prueba, el comité había hecho su
propio uso inadecuado del libro. Esto privó a Fletcher y
Lucas de la posibilidad de debatir las afirmaciones del
comité. De haber tenido la oportunidad, podrían haber
argumentado que por «uso inadecuado» los editores del
libro de Martindale se referían a su ingesta o a su uso como
colirio. Por ese motivo el Alto Tribunal aceptó la apelación
de los farmacéuticos en el verano de 1978.

Llegados a este punto, el negocio del popper en Estados
Unidos era mucho más agresivo. Aunque los dependientes
de Roland Chemist sabían que sus clientes eran hombres
homosexuales, no publicitaban el producto en esa
dirección. En Estados Unidos, sin embargo, las empresas
habían empezado a manufacturar, distribuir y anunciar el
popper como un producto especialmente dirigido a este
nicho de mercado. Algunas de las marcas más famosas de
este periodo, Rush y Locker Room, han aguantado hasta
hoy bajo el paraguas de una empresa llamada Pacific
Western Distributing Corporation (PWD), fundada en 1976.
Es el mismo año en el que otras longevas empresas
estadounidenses echaron a andar: Microsoft, Apple,
Starbucks… Desarrollar estos negocios requirió de mentes
obsesivas que se centraron de forma simultánea en el
producto y en la experiencia del usuario, incluyendo el
marketing del artículo. En el caso del popper, el mérito es
de un hombre llamado W. Jay Freezer. Al año de fundar



PWD, afirmaba en el Wall Street Journal que Rush, su
marca de popper, debería venderse junto al champú y los
macarrones. «Si los clientes del supermercado Safeway
quieren el producto, no veo por qué no se podría acabar
vendiendo allí». La cita es de un artículo del 10 de octubre
de 197710.

Freezer fue un pionero de la publicidad del popper en
periódicos y revistas gais como Drummer. Con sede en Los
Ángeles, esta publicación se dirigía a la comunidad leather
(fetichistas del cuero) y, según Jack Fritscher, que se
convirtió en su editor jefe en 1977, fue fundada por John
Embry simplemente como una forma de promocionar su
negocio de venta por correo de popper y pulseras de
cuero11. La idea era rodear los reportajes y columnas de
opinión sobre la escena leather con anuncios de productos
orientados al público gay. Y funcionó. «El popper permite a
Drummer volar alto», escribió Fritscher en su historia de la
revista, Gay Pioneers12. «Los distribuidores de popper
pagaban un porcentaje importante de los ingresos en
publicidad, encargando anuncios de una página entera,
portadas interiores y contraportadas».

Con Rush, Freezer estaba entre los grandes anunciantes
de Drummer y otras revistas gais. El negocio florecía.
Cualquier cantidad de ampollas que Fletcher y Lucas
vendieran en su farmacia del Reino Unido palidecía frente
a lo que ocurría en Estados Unidos, donde el popper ya se
vendía en botellas de 10-15 mililitros etiquetadas y con el
logotipo de su marca, como Rush. Una fuente da la cifra de
cuatro millones de botellas vendidas en 197713. Cuando
Freezer habló aquel año con el Wall Street Journal dijo
poseer el 60 % del mercado. Pudo ser una fanfarronada,
pero sería creíble. Inhalar popper en los setenta era una
parte muy importante de la vida gay por lo fácil que era
enviar por correo un producto tan pequeño y por la



concrentración de consumidores en Nueva York, Los
Ángeles y San Francisco. En Nueva York, el activista y
escritor Pete Fisher acudía a clubs de sexo gay en los que
«el popper perfumaba el aire turbio y espeso»14. La cita es
de la novela de Fisher publicada en 1980, Dreamlovers,
basada en su relación con su amante Marc Rubin, también
activista gay.

Así que el popper llenó el aire que sobrevolaba Estados
Unidos, y, como en el Reino Unido, las autoridades se
inquietaron. El estado de Connecticut prohibió la venta de
popper en base a la presunción de un uso inadecuado. La
misma razón por la que los farmacéuticos fueron apartados
en Londres. Como emprendedor, Freezer no tenía dudas.
Una gran parte de su estrategia era vender el popper como
«ambientador de interiores», no como una sustancia
inhalable. Y, en paralelo a la publicidad agresiva con
imaginería erótica y afirmaciones extrañas sobre
masculinidad aumentada, le echó morro y creó una nueva
empresa llamada Pharmex Ltd. Lo que ganaba era un
nombre con la sonoridad de una empresa médica de verdad
sin alejarse demasiado del que había sido su modelo de
distribución. A través de Pharmex, Freezer contrató a un
puñado de expertos para que redactaran un informe que
concluyese que el popper era seguro, y más tarde citó ese
mismo informe en sus conversaciones con la prensa.

El informe lo firmaba un equipo encabezado por Mark
Nickerson, un profesor del Departamento de Farmacología
de la McGill University en Montreal15. De entrada, el
informe de Nickerson parece muy científico y razonable en
su análisis del nitrito de amilo y sus usos. Pero a lo largo
del texto no se menciona a su patrocinador, Pharmex, ni al
negocio de Freezer con el popper, salvo por un
agradecimiento especial a PWD por colaborar con el
estudio suministrando información confidencial sobre sus



productos. Esta omisión se pudo deber a que muchas de las
afirmaciones de Nickerson sobre la inocuidad del consumo
por inhalación de popper se apoyaban en investigaciones
llevadas a cabo con los empleados de la planta
embotelladora. Los sujetos solo habían inhalado el nitrito
de amilo del aire de la planta. La investigación completada
con ellos era torticera porque asumía que el popper sí se
iba a usar para lo que se estaba vendiendo. Esto es, como
«ambientador de interiores».

Pero eso es bastante diferente de cómo los usuarios
suelen inhalarlo, sosteniendo la botella con el líquido bajo
un orificio de la nariz mientras tapan el otro, e inhalando
profundamente el vapor que asciende desde la botella. El
informe de Nickerson concluye que «es complicado
imaginar un producto con un mejor historial de seguridad
pública». A Freezer le debió entusiasmar: un informe
firmado por científicos respaldados por una empresa de
resonancia médica y apariencia benévola que exoneraba su
producto. Citó el informe en una entrevista con Jane See
White, una periodista de Associated Press, para una pieza
que salió en el Desert Sun, el periódico de Palm Springs, el
17 de septiembre de 197916. La percha para el tema de
White era la muerte de un hombre de treinta años que
falleció después de beber nitrito de isobutilo, otra sustancia
con el mismo efecto que el nitrito de amilo. Freezer
desaconsejó beber la «droga de la discoteca», como se
refería a ella la pieza, diciendo que el estudio de Pharmex
describió el dolor de cabeza como único efecto secundario
posible. La pieza de White no mencionaba que Freezer
había encargado el estudio.

Las prácticas de negocio de Freezer son paradigmáticas
de la incipiente industria del popper. Pasaba desapercibido
para la mayor parte de la gente, e incluso los consumidores
de Rush probablemente no se paraban a pensar de dónde



salía lo que les proporcionaba el subidón. En cualquier
caso, un activista gay llamado Hank Wilson estaba en ello,
autoeditando panfletos contra el popper y Freezer. Ambos
se enfrentaron en un artículo publicado en un periódico gay
de San Francisco en 198117. Tanto Freezer como Wilson
escribieron una pieza corta a favor y en contra,
respectivamente. Al equipo de Nickerson también se le dio
espacio y de nuevo no se hacía mención a la conexión entre
Freezer y el informe de Nickerson. Cuando a principios de
la década de los ochenta empezaron a producirse muertes
entre hombres homosexuales de un modo que rápidamente
se asoció al sexo, Wilson se dedicó incluso más a fondo,
publicando más y más trabajos en los que estas muertes se
conectaban con el popper. Incluso en la actualidad es
posible encontrar los textos de Wilson en páginas web que
niegan que el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH)
cause las enfermedades agrupadas bajo el paraguas del
sida (más en el capítulo 4).

Freezer murió a los cuarenta y cinco años, el 27 de
marzo de 1985, de una enfermedad asociada al sida18. Fue
un empresario grandilocuente, pero el emprendedor que
creó un imperio aún más grande basado en el popper tenía,
por el contrario, una personalidad más discreta. Joseph
Miller empezó a manufacturar popper en la década de los
setenta. Llegados los ochenta y noventa, ya se había
enriquecido y convertido en una figura poderosa en el
ambiente de los negocios de Indianápolis, donde estableció
su empresa, Great Lakes Products, que absorbió la
empresa de Freezer tras su muerte. Miller incluso registró
la empresa inicial de Freezer, Pharmex, en el estado de
Indiana.

Miller conocía, y financiaba, a políticos demócratas
locales. Se pueden encontrar fotos de Miller junto a Bill
Clinton, el presidente estadounidense. Donó dinero al



Damien Center, fundado en 1987 para cuidar a personas
que vivían con VIH y enfermedades asociadas al sida en
Indianápolis. Hoy da servicio a más de cuatro mil personas,
muchas de ellas a través del Centro de Pruebas Joseph F.
Miller. Podríamos preguntarnos si los miembros del
consejo, o incluso Clinton, sabían de dónde salía el dinero
de Miller. La verdad es que muchas personas se hicieron
esa pregunta. Miller fue objeto habitual de rumores e
investigaciones. En la década de los setenta hubo un caso
de pedofilia, que fue finalmente desestimado, en el que se
le señalaba como sospechoso. Cuando se suicidó, en 2010,
era un personaje controvertido en Indianápolis. Tanto los
artículos sobre su muerte publicados en blogs como los
comentarios que los seguían iban desde los tributos a su
calidez, generosidad y consideración con los demás hasta
alegaciones sobre pedofilia y la afirmación, algo excesiva:
«JOE MILLER FUE UNO DE LOS MEJORES HOMBRES
QUE JAMÁS HA EXISTIDO».

El rumor más poderoso sobre Miller, reflejado en la
prensa local, afirmaba que murió en un momento en el que
su negocio estaba siendo investigado por las autoridades
federales, según algunos de sus amigos, que sabían que las
instalaciones habían sido registradas. De hecho, la muerte
de Miller y las habladurías que la rodearon fueron
suficientes para obstaculizar el suministro de popper al
mercado en 2010. En apariencia, el negocio de Miller se
tambaleaba como un bailarín sobre una barra. Durante
algunos meses después de su muerte en agosto de 2010,
los consumidores de popper tuvieron dificultades para
hacerse con alguna botella de Rush, la marca de Freezer,
que para ese momento estaba produciendo la empresa de
Miller, además de Quicksilver y Hard Ware. Los
vendedores, tanto online como en establecimientos,
retiraron los productos que les quedaban y la consiguiente



escasez llegó a los foros de internet. Miller ya había sido
multado en 1994 por la Dirección General de Consumo de
Estados Unidos por exportar popper19 y ahora, al parecer,
su negocio volvía a estar amenazado. ¿Cómo saber cuál
sería el siguiente objetivo? ¿Los vendedores? ¿Los
consumidores?

Es complicado saber si los vendedores actuaron por su
cuenta al retirar los productos de Miller o si, además, la
empresa se vio en dificultades para continuar con el
suministro justo después de su muerte. En cualquier caso,
durante un tiempo los vendedores actuaron con cautela. A
finales de 2010, el suministro ya había vuelto a la
normalidad. La página web de Rush, que incluye enlaces a
vendedores autorizados, aún en 2021 anuncia «Las marcas
de PWD han vuelto». PWD, recordemos, es el acrónimo de
Pac-West Distributing, la empresa original creada por
Freezer.

El objetivo de esta breve historia de la industria y las
personas detrás del popper es revelar algo sobre la
relación entre comercio, regulación y placer. La gran
historia del negocio en el siglo XX es cómo el capitalismo y
los desarrolladores de productos crearon identidades
colectivas a las que poder dirigir su publicidad. De amas de
casa a adolescentes, de bebedores de Guinness a
conductores de coches Ford. Los emprendedores como
Freezer y Miller hicieron lo mismo con los homosexuales y
el popper. Quizá empezó siendo un medicamento victoriano
(capítulo 2), pero evolucionó hasta convertirse en un
elemento perteneciente a una subcultura sexual y, para
algunos, una identidad (capítulo 3).

Esta breve historia también sugiere una de las
características más distintivas del popper: la forma en la
que su identidad, su uso y su categorización existen fuera
de la ley. Las botellitas marrones con etiquetas llamativas


