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Vull escriure un moviment pur.



Llavors el Senyor-Déu va modelar ’home amb pols de la terra. Li va
infondre I’ale de vida, i ’home es converti en un ésser viu.
Genesi, 2, 7

L’alegria absurda per excel-lencia és la creacio.
NIETZSCHE

El somni és una muntanya que el pensament ha d’escalar. No hi ha un
somni sense pensament. Jugar €s ensenyar idees.
ANDRE AZOULAY

Hi haura un any en que hi haura un mes en que hi haura una setmana en
que hi haura un dia en qué hi haura una hora en que hi haura un minut en
que hi haura un segon i dins el segon hi haura el no-temps sagrat de la mort
transfigurada.

CLARICE LISPECTOR



Aix0 no és una queixa, és un crit d’ocell rapinyaire. Irisat i intranquil. Un
peto en una cara morta.

Escric com si hagués de salvar la vida d’algd. Probablement la meva
propia vida. Viure és una mena de bogeria que la mort provoca. Que visquin
els morts perque vivim en ells.

De cop i volta ja no cal que les coses tinguin sentit. En tinc prou amb
ser. {Tu ets? Estic segur que si. El no-sentit de les coses em fa esbossar un
somriure de complaenca. Segurament tot ha de ser el que és.

Avui fa un dia de res. Avui és zero hora. {Per casualitat existeix un
numero que no és res? {Que és menys que zero? ({Que comenca en el que
mai no ha comencat perque sempre era? ¢I era abans de sempre? Em lligo a
aquesta absencia vital i rejoveneixo completament, al mateix temps integrat
i total. Rodd sense inici ni fi, soc el punt abans del zero i del punt final. Del
zero a l'infinit camino sense parar. Pero al mateix temps tot €s tan fugac.
Sempre he sigut i tot seguit deixava de ser. El dia transcorre a fora sense
més ni més, i hi ha abismes de silenci en mi. ’'ombra de la meva anima és
el cos. El cos és ’ombra de la meva anima. Aquest llibre és la meva ombra.
Demano permis per passar. Em sento culpable quan no us obeeixo. Soc
feli¢ a deshora. Infeli¢ quan tothom balla. M’han dit que els esguerrats sén
felicos, de la mateixa manera que els cecs estan contents. El que passa és
que els infelicos es compensen els uns amb els altres.

La vida no ha sigut mai tan actual com ara: ve d’un fil que ja sigui el
futur. Per a mi el temps vol dir la disgregacid de la materia. La podridura del
que €s organic, com si el temps tingués com un cuc dins d’una fruita i se li
anés menjant tota la polpa. El temps no existeix. Allo que anomenem temps
és el moviment d’evolucié de les coses, pero el temps en si mateix no
existeix. O bé existeix immutable i a través d’ell anem d’un lloc a I’altre. El
temps passa massa de pressa i la vida és molt curta. Aleshores —per no ser
engolit per la voracitat de les hores i per les novetats que fan que el temps
passi de pressa— cultivo un cert avorriment. Assaboreixo, aixi, cada



detestable minut. I també cultivo el buit silenci de ’eternitat de I’especie.
Vull viure molts minuts en un sol minut. Em vull multiplicar per poder
arribar fins a arees desertiques que donen la idea d’immobilitat eterna. En
Ieternitat no existeix el temps. La nit i el dia s6n contraris perque soén el
temps, i el temps no es divideix. A partir d’ara el temps sempre sera actual.
Avui és avui. Em meravella, i alhora em desconcerta, que se m’hagi donat
tant. I dema tindré un altre cop un avui. Hi ha un punt de dolor i sofriment
pel fet de viure I’avui. El paroxisme de la més fina i extrema nota de violi
insistent. Pero hi ha el costum i el costum anestesia. El fibl6 d’abella del dia
florescent d’avui. Gracies a Déu, tinc alguna cosa per menjar. El pa nostre
de cada dia.

Jo volia escriure un llibre. ¢Pero on son les paraules? Se n’han esgotat
els significats. Ens comuniquem amb les mans com si fossim sordmuts.
M’agradaria que em donessin permis per escriure, amb so agrest i musical,
les romanalles de la paraula. I deixar de ser discursiu. Aixi: pol-lucio.

¢Escric o no escric?

Saber deixar-ho correr. Abandonar o no abandonar: aquesta és molt
sovint la pregunta que s’ha de fer un jugador. L’art d’abandonar no
s’ensenya a ningu. I no és gens estranya la situacié angoixosa d’haver de
decidir si té cap sentit continuar jugant. ¢Seré capag¢ d’abandonar
dignament? {O soc d’aquells que continuen esperant tossudament que
passi alguna cosa? {Com, per exemple, la mateixa fi del moén? ¢O el que
sigui, com la meva mort sobtada, hipotesi que tornaria superflu el meu
desistiment?

No vull apostar amb mi mateix a veure qui arriba primer. Un fet. (Que és
el que es converteix en un fet? {M’he d’interessar per ’esdeveniment? Em
pregunto si m’he de rebaixar fins al punt d’omplir les pagines amb
informacions sobre els “fets”. ¢{He d’imaginar una historia o donar ales a la
inspiracid caotica? Hi ha un excés de falsa inspiracid. ¢I quan ve la de veritat
i en prenc coneixement? ¢Es massa horrords voler acostar-se al cor mateix
del limpid jo? Si, i és quan el jo deixa d’existir, de reivindicar res, de formar
part de I’arbre de la vida —i és per aix0 que m’escarrasso a assolir-ho.
Oblidar-se de si mateix i, tot i aixi, viure intensament.



Tinc por d’escriure. Es massa perillds. Qui ho ha intentat, ja ho sap. Hi
ha el perill de remoure tot allo que esta ocult —i el mén no es troba a la
superficie, sind ocult dins les seves arrels submergides en les profunditats
del mar. Per poder escriure m’he de col-locar en el buit. Es en aquest buit on
existeixo intuitivament. Pero és un buit terriblement perillés: tant, que
n’arrenco sang. Soc un escriptor que té por dels paranys de les paraules: les
paraules que dic n’amaguen d’altres. {Quines? Potser les diré. Escriure és
una pedra llancada a un pou ben fondo.

Meditacié lleugera i tendra sobre el no-res. Escric gairebé
completament alliberat del meu cos. Es com si levités. El meu esperit és
buit de tanta felicitat. Tinc una llibertat intima que només es pot comparar
al fet de cavalcar sense desti camps a través. Estic lliure de desti. ¢Pot ser
que el meu desti sigui assolir la llibertat? Al meu esperit no hi ha cap
arruga, sind que s’esplaia en lleus escumes. Ja no em sento assetjat. Aixo és
la gracia. Escolto musica. Debussy fa servir ’escuma del mar quan mor a la
platja, quan flueix i reflueix. Bach és matematic. Mozart és el divi
impersonal. Chopin explica la seva vida més intima. Schoenberg, a través
del seu jo, ateny el classic jo de tothom. Beethoven és I’emulsié humana en
tempesta desfermada, que busca allo divi i tan sols ho aconsegueix en la
mort. Pel que fa a mi, que no demano musica, només arribo al llindar de la
paraula nova. Sense gosar exposar-la. El meu vocabulari és trist i de vegades
wagneria, polifonic i paranoic alhora. Escric d’una manera molt senzilla i
molt despullada. Es per aix0 que fa mal. Soc un paisatge gris i blau. M’elevo
en la font seca i la llum freda.

Vull escriure esqualid i estructural com el resultat d’escaires, de
compassos i dels angles aguts d’un estret triangle enigmatic.

“Escriure” ¢existeix per si mateix? No. Només €s el reflex d’una cosa
que pregunta. Treballo amb I’inesperat. Escric com escric sense saber com i
per que —ho faig per fatalitat de veu. El meu timbre soc jo. Escriure és una
indagacio. Just aixo.

¢Es possible que em traeixi? /Que desvii el curs d’un riu? He de confiar
en aquest riu abundant. ¢O bé hi he de posar una barrera, en el curs d’un



riu? Intento obrir les comportes, vull veure com I’aigua raja amb impetu.
Vull que cada frase d’aquest llibre sigui un climax.

He de tenir paciéncia, perque els fruits seran sorprenents.

Aquest és un llibre silencios. I parla, parla fluixet.

Aquest és un llibre fresc, acabat de sortir del no-res. Tocat al piano
delicadament i fermament, i totes les notes sén clares i perfectes, les unes
separades de les altres. Aquest llibre €s un colom missatger. Escric per al
no-res i per a ningu. Si algi em llegeix ho fara pel seu compte i risc. No faig
literatura: només visc segons el pas del temps. El resultat fatal de viure és
I’acte d’escriure. Fa tants anys que em vaig perdre de vista que no sé si m’he
de buscar per trobar-me. Tinc por de comencar. De vegades existir em fa
venir taquicardia. Em fa molta por ser jo mateix. Soc massa perillés. Em van
donar un nom i em van alienar de mi mateix.

Tinc la sensacié que encara no escric. Tinc en ment i vull una llengua
més fantasiosa, més exacta, amb més entusiasme, que faci espirals en
Paire.

Cada nou llibre és un viatge. La pega és que és un viatge amb els ulls
tapats, davant d’uns mars mai abans revelats. La bena als ulls, la por de la
fosca és total. Quan estic inspirat, em moro de por perque sé que tornaré a
viatjar tot sol cap a un mon que em repel-leix. Pero els meus personatges no
en tenen cap culpa, i els tracto tan bé com sé. No venen d’enlloc. Sén la
inspiracid. La inspiracié és una bogeria. Es Déu. El meu problema és la por
de tornar-me boig. M’he de controlar. Hi ha lleis que regulen la
comunicacid. La impersonalitat n’és una condicid. En general, la separacid
i la ignorancia son el pecat. I la bogeria és la temptacié de ser totalment el
poder. Les meves limitacions sén la materia primera amb que s’ha de
treballar quan no s’assoleix I’objectiu.

Visc en carn viva. Es per aix0 que miro de donar una pell prou dura als
meus personatges. El que passa és que no me’n surto i els faig plorar
perque si.

{Arrels que es mouen soles, que no estan plantades, o I’arrel d’una
dent? Perque també deixo anar les meves amarres: mato el que em
trasbalsa, i tot allo que és bo i dolent em trasbalsa. Vaig, tant si com no, a la



recerca d’'un moén que és dintre meu. Escric per deslliurar-me de la dificil
carrega de ser un mateix.

En cada paraula batega un cor. Escriure és justament aquesta recerca
d’intima veracitat de vida. Una vida que em trasbalsa i em deixa el cor
tremolds i patint el dolor incalculable que sembla necessari per al meu
creixement. {Creixement? Fins ara he viscut sense!

Si. Pero sembla que ha arribat el moment d’acceptar plenament la
misteriosa vida dels que un dia moriran. He de comencar a acceptar-me i no
sentir la basarda punitiva de cada vegada que caic, perque quan caic la raga
humana cau amb mi. ¢Acceptar-me plenament? Es una violentacié de la
meva vida. Cada canvi, cada nou projecte m’espanta. Es per aixo que tota la
meva paraula té un cor on la sang circula.

Tot el que escric aqui és forjat dins el meu silenci i en penombra. No hi
veig gaire, no hi sento gairebé gens. Finalment em capbusso en mi mateix
fins a la deu de I’esperit que m’habita. La meva deu és obscura. Escric
perqueé no sé queé he de fer de mi mateix. Es a dir: no sé queé he de fer amb el
meu esperit. El cos dona molta informacié. Pero desconec les lleis de
I’esperit, perque vagareja a ’atzar. El meu pensament, amb I’enunciacié de
les paraules que broten mentalment, sense necessitat de dir-les o escriure-
les després. Aquest meu pensament de paraules ve precedit d’una visio
instantania, sense paraules, del pensament, paraula que vindra gairebé
immediatament, amb una diferéncia espacial de menys d’un mil-limetre.
Aixi doncs, abans de pensar, ja he pensat. Suposo que el compositor d’una
simfonia té només el “pensament abans del pensament”. ¢Allo que es veu
en aquesta rapidissima idea muda és gaire més que una atmosfera? No. En
realitat €s una atmosfera que, acolorida ja com el simbol, em fa sentir I’aire
de l'atmosfera d’on ve tot. El prepensament és en blanc i negre. El
pensament amb paraules té altres colors. El prepensament és el preinstant.
El prepensament és el passat immediat de I’instant. Pensar és la concrecio,
la materialitzacid del que s’ha prepensat. En realitat el prepensar és allo que
ens guia, perque es troba intimament lligat a la meva muda inconsciéncia.
El prepensar no és racional. Es gairebé verge.



De vegades la sensacié de prepensar €s agonica: €s la tortuosa creacio
que lluita en les tenebres i que només s’allibera després de pensar. De
pensar amb paraules.

M’obligues a un esforg suprem a I’hora d’escriure; doncs mira, estimat,
deixa’m passar. Soc serids i honest i si no dic la veritat és perque esta
prohibida. No aplico pas el que esta prohibit, sind que ho allibero. Les
coses obeeixen al buf vital. Naixem per gaudir. I gaudir ja és néixer. Mentre
som fetus gaudim del confort total del ventre matern. Pel que fa a mi, no sé
res de res. El que tinc m’entra per la pell i fa que em comporti sensualment.
Vull la veritat que només se’m dona a través del seu contrari, de la seva
falsedat. I no suporto el dia a dia. Deu ser per aixo que escric. La meva vida
és un sol dia. I és aixi que el passat m’és present i futur. Tot en un unic
vertigen. I és tanta, la dolgor, que em fa unes insuportables pessigolles a
I’anima. Viure és magic i completament inexplicable. Entenc més bé la
mort. Ser quotidia és un vici. (Que és el que soc? Soc un pensament. ¢Tinc
en mi el buf? ¢El tinc? ¢(Pero qui és aquest que el té? (Qui €s que parla per
mi? ¢Tinc un cos i un esperit? ¢Jo soc un jo? “Es justament aixo, tu ets un
jo”, em respon el mon, terriblement. I quedo horroritzat. Déu no s’ha de
pensar mai, si no Ell es fa fonedis o m’hi faig jo. Déu ha de ser ignorat i
sentit. Aleshores és quan Ell obra. Em pregunto: ¢{per que Déu demana tan
sovint que l’estimem? Resposta possible: perque aixi ens estimem a
nosaltres mateixos. I, si ho fem, ens perdonem. I quina falta que ens fa, el
perdd! Perque la vida mateixa ja ve barrejada amb Ierror.

El resultat de tot plegat és que hauré de crear un personatge, si fa no fa
com els novel-listes, i a través de la creacié del personatge saber alguna
cosa. Pero tot sol no me’n surto: la solitud, la mateixa que hi ha en cadascd,
em fa inventar. (Hi ha cap altra manera de salvar-se que no sigui crear les
propies realitats? Tinc prou forca per fer-ho, com tothom. ¢Es veritat o no
que hem acabat per crear una realitat fragil i dement anomenada
civilitzacié? Una civilitzacié guiada tan sols pel somni. Cada invencié em
sona com una pregaria laica: tal és la intensitat de sentir. Escric per
aprendre. M’he triat a mi mateix i al meu personatge —I’Angela Pralini—
perque potser, a través de nosaltres, podré entendre aquesta manca de



definicid de la vida. La vida no té adjectius. Es una barrija-barreja que forma
un gresol estrany, pero que em permet, a fi de comptes, respirar. I, de
vegades, bleixar. I, de vegades, respirar a dures penes. Si. Pero de vegades
també hi ha I’alenar profund que arriba fins i tot a la fina fredor de I’esperit,
empresonat, ara per ara, en el cos.

M’agradaria comencar una experiencia i no només ser victima d’una
experiencia no autoritzada per mi, només esdevinguda. D’aqui ve la meva
invencio d’un personatge. També vull trencar, més enlla de I’enigma del
personatge, ’enigma de les coses.

Crec que aquest sera un llibre fet, aparentment, amb deixalles de llibres.
En realitat, pero, es tracta d’obtenir rapids besllums meus i rapids besllums
del meu personatge Angela. Podria agafar cada besllum i dissertar-hi
durant pagines i pagines. Passa que, de vegades, és en el besllum on hi ha
I’esséncia de la cosa. Amb cada anotacid, tant al meu diari com al diari que
he fet escriure a ’Angela, m’enduc una petita sorpresa. Cada anotacid és
escrita en el present. L'instant ja és fet de fragments. No vull donar un futur
fals amb cada besllum d’un instant. Tot passa exactament en el moment en
que esta sent escrit o llegit. Aquest passatge d’ara ha estat escrit realment,
pel que fa a la forma basica, després d’haver rellegit el llibre, perque al
principi no tenia gens clara la nocié del cami que havia de seguir. Amb tot,
sense haver de donar gaires raons logiques, m’aferrava justament a
mantenir I’aspecte fragmentari tant pel que fa a ’Angela com pel que fa a
mi.

La meva vida és feta de fragments, i aix0 mateix li passa a ’Angela. La
meva propia vida és un garbuix de veritat. Seria la historia de I’escorca d’un
arbre i no pas la de I’arbre. Un seguit de fets en que seria només la sensacié
la que ho explicaria tot. M’adono que, sense voler, el que escric i el que
escriu ’Angela sén fragments esparsos, per dir-ho d’alguna manera, tot i
que en un context de...

Es aix{ que aquest cop em sorgeix el llibre. I com que respecto el que
m’arriba de mi mateix, escric aixi mateix.

El que aqui esta escrit, ja sigui meu o bé de I’Angela, sén restes d’una
demolicié d’anima, son talls laterals d’una realitat que se’m fa escapadissa



continuament. Aquests fragments de llibre volen dir que treballo amb
ruines.

Sé que aquest llibre no és facil, ho és només per a aquells que creuen en
el misteri. Quan I’escric no em conec, m’oblido de mi. El jo que apareix en
aquest llibre no soc jo. No és autobiografic, vosaltres no sabeu res de mi.
No t’he dit ni et diré mai qui soc. Jo soc vosaltres mateixos. He tret,
d’aquest llibre, només el que m’interessava, i he deixat de banda la meva
historia i la historia de I’Angela. El que m’importa sén instantanies
fotografiques de les sensacions pensades, i no pas la posa immobil dels que
esperen que digui: “Mira I’ocellet!” Perque no soc cap fotograf ambulant.

He llegit aquest llibre fins al final, i hi afegeixo alguna noticia ara al
principi. Aixo vol dir que el final, que no s’ha de llegir abans d’hora, es lliga
fent un cercle amb el principi, com un peix que es mossega la cua. I, pel fet
d’haver llegit el llibre, n’he retallat més de la meitat. Només hi he deixat el
que em provoca i inspira per a la vida: una estrella encesa al capvespre.

Cal no llegir el que escric com un lector. Llevat que aquest lector també
treballi els soliloquis de la foscor irracional.

Si aquest llibre veu mai la llum, que se n’allunyin els profans. Perque
escriure és una cosa sagrada on els infidels no tenen entrada. Escriure a
proposit un llibre ben dolent per allunyar els profans que volen que aquest
llibre els agradi. Pero una petita colla veura que aquest “agradar” és
superficial, i entraran a dins del que escric de veritat, que no €s ni “bo” ni
“dolent”.

La inspiracid és com una misteriosa flaire d’ambre. Tinc un trosset
d’ambre. La flaire em fa germana de les santes orgies del rei Salomd i la
reina de Saba. Beneits siguin els teus amors. Em pregunto si tinc por de fer
el pas de morir ara mateix. Evitar haver de morir. Malgrat tot, ja soc al futur.
Aquest meu futur que sera per a vosaltres el passat d’un mort. Quan acabeu
aquest llibre entoneu per mi un al-leluia. Només quan tanqueu les ultimes
pagines d’aquest llibre malaurat, atrevit i juganer podreu oblidar-me. Que
Déu us beneeixi i que aquest llibre acabi bé. Perque jo pugui per fi reposar.
Que la pau sigui entre nosaltres, entre vosaltres i entre mi. ¢{Caic en la



