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Fernando Mansilla

Conocimos a Fernando Mansilla muy tarde y fue a través de su musica o, mas bien,
ese hibrido entre musica, poesia y teatro que eran sus espectaculos de spoken word
con su grupo Mansilla y los Espias. Nos impact6 ese pequefio hombre que se hacia
grande en el escenario —y no solo porque su inseparable sombrero le afladiera un
par de centimetros—, nos encandilé su voz grave y profunda y nos entusiasmaban
sus letras afiladas.

Pocos afios después tuvimos la suerte de conocer personalmente a Fernando y
descubrimos que detras del artista habia una persona amable, sencilla y humilde,
con el que daba gusto pasar el rato compartiendo una cerveza.

Mansilla naci6 en Barcelona y se instal6 en Sevilla en 1981 atraido por la forma
de vida, el clima y el buen hachis del sur. Se gané la vida como musico callejero y
con diversas producciones teatrales con las que poco a poco se hizo un nombre
como artista underground. Su poesia fue recogida en Poemas para la no posteridad
(Cangrejo Pistolero) y en los discos Literatura de baile, Dejad que los colgados se
acerquen a mi'y Lucy, sus piezas teatrales (una de las cuales, Libertino, fue nominada
a los Premios Max) fueron estrenadas regularmente desde los primeros noventa y
su narrativa se inicié con esta novela, Canio, publicada originalmente por El
Rancho Editorial y que ahora tenemos el placer de hacer llegar a toda Espafia como
ya hicimos con Relatos faunescos, Matar cabrones y Mansilla Street View.

Falleci6 en junio de 2019 descansando «en el puto sofax.

Seguramente ti también has conocido a Fernando Mansilla muy tarde, pero
nunca es demasiado tarde.

Hoy es un buen dia.
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También
ha
hecho
posible
este

libro

Pablo Pena

Cuando tuvimos el manuscrito de Cangjo en nuestro poder, inmediatamente
pensamos en Pablo Pefla para disefiar la cubierta. De sus manos sali6 el mitico
clarinete-jeringuilla que ilustraba la edicion de El Rancho Ediciones. Ademas,
siempre hemos sido muy fans de Pony Bravo, y Pablo es componente de este grupo
desde sus comienzos en 2006.

Estudi6 Bellas Artes en la Universidad de Sevilla y ha trabajado como misico,
pinchadiscos, artista sonoro e ilustrador. Ademas de bajista en los mencionados
Pony Bravo, es compositor e intérprete en el grupo Fiera, donde también se
encarga del disefio de la parte grafica, y ha participado en proyectos con Nifio de
Elche y Los Voluble. Ha producido el disco Auroficcion de Las Odio y es cocreador
de la obra escénica Wildworking. De forma paralela, ha trabajado en la composicién
de musica y ambiente sonoro para obras de danza contemporanea y escrito e

interpretado en directo la musica para diversos espectaculos teatrales. Junto a Fran



Torres ha fundado Musica Prepost, un proyecto con el que han realizado varios
espectaculos de /ive cinema o la gala de presentacion del Festival Alcances en Cadiz,
numerosas sesiones como djs, videoclips, etcétera. Pablo sigue caminando por el

lado mas grafico de la vida, cuidado.
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1. Sevilla, barrio de San Julian, verano de 1982.
Aterrizamos en Sevilla. La Sofia y yo. Alquilamos una buhardilla en el barrio de

San Julian, en el 6 de la plaza de la Moravia. Viviamos en la azotea de aquel edificio
de tres pisos, blanco y vetusto, castigado por el sol. Yo recuerdo con agrado aquella
solana maldita, las macetas de geranios, las duchas con manguera en el terrado, las
tumbonas donde nos derretiamos al sol, las tetas de Sofia. En aquella buhardilla me
pegué yo buenos atracones de esperarte, me cago en mi, Sofia, porque mira que he
pasado yo ratos esperandote. Esperar mujeres. Esperar hombres. Esperar cosas.

Esperar que a las musas se les ocurra soplarte en la cara un dia de estos. Esperar
a Soffa. Mal asunto. No me gusta esperar, me pongo malo. He pasado muchas horas
de mi vida esperando mujeres, camellos, dinero y buenas ideas. Y nunca tuve una
espera agradable. Nunca, por ejemplo, mientras esperaba a mi novia en una esquina
cualquiera, me encontré una cartera repleta de billetes. Asi le he cogido esta fobia a
las esperas, malditas esperas, y al verbo esperar, verbo maldito. Maldita aquella
noche que esperaba a mi mujer y no venfa. Eran cerca de las diez y media de la
noche y llevaba esperandola desde las ocho de la tarde, pues habiamos dicho de ir al
Ideal, un cine de verano en la calle Jests del Gran Poder —ya no recuerdo qué
pelicula... ah, si, Mujeres Enamoradas, de Ken Russell si no me falla la memoria—.
Es igual, el caso es que yo esperaba en el comedor de la buhardilla, y por aquello de
no perder el tiempo me senté en mi sillita de estudiar —como nene aplicado—,
dispuse el atril con la partitura y dale ahi con el clarinete, tiru-tiru-boo, me dedico a
machacar escalas para arriba y para abajo, pues en aquellos tiempos era mi ilusion y
mi vanidad llegar a ser alguien en el mundo de los artistas; Sofia no viene, mucho
tarda Sofia, ¢le habra pasado algo? La pelicula empieza a las diez y media de la
noche y si tarda cinco minutos mas nos vamos a perder el principio, maldita sea,
con lo que me molesta perderme el principio de cualquier pelicula, por mucho que
la haya visto cuarenta veces, y ya son las diez y veinte. Olvidate de las mujeres
enamoradas.

Cuarenta minutos pasan volando. Escuché las once campanadas de las

veintitrés horas en el reloj de la iglesia de la Hiniesta, le pegué una patada al atril y



salieron volando las partituras por el aire, flas flas, Soffa por ahi, con sus amistades,
o vaya usted a saber con quién, y yo como un idiota, esperandola, esperandola,
esperandola. Otra vez: esperandola.

Y me dije: Se acabd, no te espero ni un minuto mas, empiezas a caerme mal,
Soffa, me decia yo sin querer creérmelo demasiado, pero empezaba a ser verdad,
Sofia estaba acabando con mi paciencia. Mi vapuleada paciencia. Y sin recoger las
partituras desparramadas por el suelo, ni el atril volcado, dejo el clarinete sentado

en el tnico sillén de la casa y me quedo como un pasmarote, sin saber qué hacer.

Soffa y yo llevabamos una vida sencilla y austera. No teniamos ni television, ni
video, ni coche, ni lavadora. Un solitario radiocasete, una nevera y el clarinete eran
nuestras posesiones. Vivian con nosotros, compartiendo incluso cama, dos
hermosas gatas hermanas. Una era romana, es decir, a rayas grises y blancas, la otra
negra por entero excepto su antifaz blanco y los calcetines, que también eran
blancos. Eran suaves aquellas gatas, mas peluda la romana, mas carifiosa la del
antifaz blanco, que se llamaba Samara, nombre que fue impuesto por Sofia y del que
yo siempre discrepé. La otra gata la bauticé yo. Le impuse el nombre de Camelia.
Menos mal que habia dos gatas. Yo, por artista, me sentia con mas derecho a
imaginar nombres. Soffa no consentia ese tipo de autoatribuciones, también ella se
sentia artista, y por tanto, con derecho a decidir por cuenta propia nombres y
titulos.

La buhardilla era silenciosa, no se ofan automéviles ni motores, el trafico era
escaso en la plaza, los vecinos gente tranquila, una pareja de recién casados que
sonrefan con candor cuando te los cruzabas por la escalera, una mujer muy mayor
que se llamaba Gracia y que nos miraba con carifio, otra vecina que adoraba las
gatas y cuyo nombre olvidé. La buhardilla era silenciosa. Aquella noche, sin Sofia,
con las gatas de inmutable rostro ovilladas en sendas sillas, la buhardilla daba hasta
un poco de miedo. ¢Era miedo? De haber tenido un televisor y un periédico donde
consultar la programacion, hubiera buscado una buena pelicula para dejarme
absorber por ella y tranquilizar asi mis temores. Pero no. Ni televisién ni
tranquilidad y el vacio instalado en la buhardilla. Pon musica, me dije, pero maldita
la gana de ponerme a escuchar musica. ¢Musicas celestiales con el cabreo que llevo

en todo lo alto? No. Otra idea me empezaba a hacer cosquillas en alguna parte del



cerebro. Mas que una idea fue una sisa, porque entré en nuestro dormitorio, abri el
cajon de la pequefia cémoda, extraje el sobre donde Sofia y yo guardabamos el
dinero del alquiler, conté los billetes, distraje uno de mil, devolvi el resto al sobre y
el sobre al cajon. Sin pegas, mil del ala, suficiente para darse un homenaje y olvidar
el inmenso cofiazo de esperarte, Sofia, querida. El coflazo inmenso de quererte.

Voy a darme un homenaje. Voy a darme un homenaje. Voy a darme un
homenaje.

Bajo la escalera, el portal, la calle, encamino mis pasos hacia la plaza del
Pumarejo, el Espumarejo, como la llaman los vecinos del barrio. Era cerca de la
medianoche y desasosegado por la espera, el amor y los calores, con un billete
verde alumbrando el bolsillo trasero de mis tejanos, enfilo por Duque Cornejo
flanqueado por un quieto desfile de casitas bajas y encaladas. Cuando desemboco en
San Luis ya me siento algo mejor y para celebrarlo me detengo y fijo la mirada en
las doradas torres de una iglesia que pasaba por alli, luego la desvio a las estrellas.
Ya me voy sintiendo algo mas fuerte. ;Qué es eso de sentirse morir porque tu
mujer ya no te quiere como antaflo, de morir ante la desdicha de saber que ya nunca
te dira cosas tiernas al oido? Responded, querubines y dioses del amor, responded,
malas bestias, qué pasa, ¢nos desmoronamos en cuanto nuestra chica cesa de
concedernos este baile?

Sigo mi camino por la calle San Luis y dejo a mis espaldas la iglesia de las torres
doradas y sus cipulas con mosaicos azules. Antes de llegar al Pumarejo un camello
se insinta, surge de las esquinas ofreciendo su mercancia prohibida. Ofrece sin
ofrecer, desde el silencio. Los camellos de caballo no entran a sus clientes, no
pregonan su mercancia. No hablan. Te miran a los ojos y esperan. Son los amos.

——Tienes algo? —le pregunto en voz muy baja. Es Luis Molina, de los Molina
de las Tres Mil, gente de peso en el barrio, cuyos negocios dirige la madre, Maria,

mientras el padre purga una muerte entre las rejas de Sevilla Uno.



2. Las Tres Mil Viviendas, marzo de 1980. Once en punto
de la mafiana. El gran ganster salié del edificio de ladrillo visto al gran patio de
cemento y tierra, cruzé el terreno de juego donde enloquecidos seres humanos
triscaban detras de un melén volador. No es que el melén volara, mas bien ellos lo
hacian volar a patadas para perseguirlo luego lanzando alaridos y coces a diestro y
siniestro, y los mas risueflos alegres risotadas que se confunden con los alaridos y
hacen sonreir al gran ganster que viene a colocarse detras de una de las devastadas
porterias, ya despojada de red y hasta de larguero. Alli el patio fabrica un acogedor
recoveco donde es agradable pasar la media hora del descanso sentado sobre la
casetucha de los contadores del agua. Frente al edificio de ladrillo visto el sefior
Garcia consulta su reloj, cinco minutos pasan de las once. El gran ganster no le
quita ojo a la figura canija y calva del sefior Garcia. Luego imitara sus gestos, sus
tics y sus posturas para algazara y regocijo de sus compafieros.

Comienza a llover, cae una fina lluvia pulverizada y no hay donde resguardarse
en el gran patio desnudo de tierra y cemento. Pedro Molina, el pequefio camello
que jugaba a ser el gran ganster, consulta su elegante reloj de oro, pasan diez
minutos de las once y Manulitu no aparece. Y ni un cliente. Cosa mas rara... La
lluvia humedece la tierra y arranca fragancias del cemento; el ganster aspira con
placer y agradecimiento el olor a tierra mojada que le trae recuerdos de otros
tiempos, otros lugares: la hierba, el rio, los charcos que rodeaban la chabola donde
naci6. La peste. Las chabolas del Roto olian fuerte y poderoso.

Ni un cliente. Y Manulitu Rodriguez, su socio, su aguaor —el que le da el agua:
jAgual— se retrasa, o atin peor: no viene, no ha venido; o atin peor: no vendra. Y
el pequefio camello despliega sus antenas y detecta ese algo extrafio y amenazante
en el aire humedo de la mafiana, algo que no le gusta, algo que no le encaja hoy en
esta mafiana de lluvia y viento.

Bordeando el terreno de juego, evitando balonazos, haciendo caso omiso de
silbidos, procacidades, bromas de mal gusto, piropos sin gracia y algin que otro
insulto, se acercan cuatro muchachitas, las mismas que todas las mafanas pasan la

media hora de su descanso tras la misma porteria que el gran ganster escoge para



vender sus posturas de hachis y fumar su Bob Marley, que asi llaman por aquellos
barrios a los porros liados con dos papeles. Las chicas no fuman. Nunca le han
comprado a Pedro Molina un gramo de costo, nunca le han pedido una calada del
porro mafanero que se fuma todos los dias detras de las porterfas con su socio y
amigo Manulitu. Al gran ganster le gusta que estén ahi todas las mafianas, oir sus
cuchicheos, mirar furtivamente esos muslos dorados, los de la Manoli, que tiene los
muslos dorados y lleva siempre falda corta; la cola de caballo de la Rosi Martinez
hasta la grupa; la risa suave y dulce de la Paqui; las trenzas de Isabela... Y le
encanta saber que hablan de ellos, del pequeio camello y de su socio Manulitu,
aunque Manulitu diga que no, que a él no le gusta, que no le hace demasiada gracia
verlas ahi, enterandose de todo, de lo que se vende o se trapichea o se deja de
trapichear, de lo que se fuma o de los clientes que vienen todas las mafanas a
dejarse la pasta detras de la porteria. Dice, ha llegado a decir Manulitu, que las
envia el sefior Garcia para saber lo que se trajina en el rincén de los contadores.
Espias. Pedro Molina sabe que eso son disparates.

A Pedrito le gusta Isabela, su aceitunada piel morena y sus negros cabellos
recogidos en dos trenzas larguisimas hasta la cintura encandilan al gran ganster.
Pero el amor es a distancia. Nunca se han besado. Nunca se han dicho te quiero.

—Qué guapa es Isabela —reconoce Pedro Molina, lo piensa en alta voz, siente
cosquillas en el estbmago solo de pronunciar su nombre: Isabela. Le encanta esa
originalidad de la a afiadida, no Isabel, Isabela, con a, y esa tonteria lo enternece y
por primera vez en su vida susurra: Te quiero, te quiero, te quiero. Se atreve a
decirlo: Te quiero. Quizas porque nadie lo oye, nadie esta a su vera. Esta solo en la
caseta de los contadores. Esta mafiana no vino ni un cliente a dejarse la plata. Ni
uno, ni siquiera el inatil del Caravaca, que le cambia todas las mafianas su bocadillo
de sardinas en aceite por una chinita infima de hachis, y el sefior Garcia mira su
reloj, faltan escasos siete minutos para el regreso a las cotidianas tareas. Llueve
ahora con mas ganas que nunca, pero el sefior Garcia decide no suspender el
partido. Que se mojen, que se jodan, ojala se ahogaran todos, suefia despierto el
seflor Garcia. Llueve y Pedro Molina, el pequefio camello, estd nervioso. No se
concentra. Ni se atreve a sacar su pequefla y olorosa bola de hachis marrocano para
liarse un joint de dos papeles, un Bob Marley, también conocido como un dospa, de

dos papeles. No, no se atreve. No tiene a nadie que le dé el agua. ;Dénde carajo te



metes, Manulitu? Y tiene hambre. Ah, cofio, todas esas sensaciones en el
estbmago... a ver si va a ser que lo tiene vacio. No ha comido sz bocadillo de
sardinas y el estdbmago se lo reclama. ¢Dénde carajo te metes, Caravacar

Cinco minutos faltan para las once y media cuando alguien viene a avisar al
seflor Garcia de que algo terrible esta sucediendo, ¢dénde?, en los servicios, dentro
del edificio de ladrillo visto, corra, corra sefior Garcia, una pelea, corra, que se
estan matando. Y el sefior Garcia abandona sin pensarselo su puesto de vigilancia
en el patio de tierra y cemento, ni siquiera mira su reloj cuando entra a la carrera en
el interior del edificio, ¢qué pasa, qué pasa?, corra, corra, sefior Garcia, a los
ascensores, no, por las escaleras, mas rapido, han apufialado a Manuel Rodriguez en
los servicios del tercer piso. Y el sefior Garcia corre, esta a punto de rodar escaleras
abajo cuando pisa un bocadillo de sardinas y resbala con la pringue, jqué asco!
¢Quién ha dejado ahi esa porqueria?

El gran ganster ya no es el gran ganster. Se acab6 el juego. Solo le queda ser
quien es: el indefenso camello detras de la devastada porteria que ve venir a los
cuatro hijos del Chino, y sabe que no vienen precisamente a comprarle grifa.
Vuelve su mirada al grupo de muchachas y ya no estan, las ve correr, alejarse por
donde vinieron, hacia el edificio de ladrillo visto. No todas, Isabela se queda.
Aterrorizada, pero ahi estd, se queda. El mel6n vuela por los aires, coces, alaridos,
porrazos... Cuatro minutos para las once y media. No hay tiempo que perder:
Ismael Martinez Guardia, el primogénito del Chino, camina ligero por el patio de
tierra y cemento, sus tres hermanos le siguen a un par de pasos, cruzan el terreno de
juego evitando balonazos y jugadores, directos a la caseta de contadores donde el
que fuera gran ganster espera sentado y solitario. El sefior Garcia desapareci6 en el
interior del edificio y no vuelve. No se ven otros barandas en el patio. Isabela se
acerca timida hacia Pedro, llegard casi al mismo tiempo que Ismael. jVete!, se
atreve a decirle la muchacha al gran ganster, y es la primera vez que le dirige la
palabra: jCorre! Pero no se va, no corre. Ismael sonrie. Ya estan todos ahi,
alrededor de la casetucha de los contadores. Los temidos hijos del Chino, los
hermanos Martinez Guardia.

A Isabela no le sienta bien el miedo, le crispa el rostro, le descompone el
cuerpo, ya no es serena su mirada, ni burlona su voz, ni bonitas sus trenzas. De

hecho no puede ni hablar. Ismael, cosa en ¢él rarisima, enarbola un boligrafo en la



diestra. Parece que en vez de boligrafo porte un pufial, una navaja, un arma
diabdlica. Lo empuifia a la altura de la cadera. Es un boligrafo plateado, muy grueso,
cargado con minas de tintas diferentes que le permiten escribir en cuatro colores:
azul, rojo, verde y negro, segun el resorte que se pulse. Ismael no abandona la cruel
sonrisa, sus hermanos le imitan la sonrisa, los gestos, la pose. Son clavados entre si
los hijos del Chino, y, tal como el Chino, nos recuerdan a los mogoles con sus ojos
rasgados, sus narices chatas, sus cuerpos menudos. Se han plantado frente a la
caseta de los contadores donde Pedro Molina permanece sentado. Con una gran,
enorme sonrisa, uno de los hermanos, aquel que esta a la diestra del primogénito
Ismael, se mete la mano por dentro del jersey de lana y saca de ahi, por la parte del
cuello, una negra, flexible y correosa picha de toro. Isabela a dos o tres metros,
temblando, sin saber qué hacer, se quiere marchar pero ya no puede. Imposible
ahora. Justo en ese momento deja de llover.

Se miran con largueza, Pedro muy serio, los cuatro hermanos con mucha guasa,
Isabela les mira a todos con terror. Pronto se dara cuenta, sin embargo, de que en
realidad la ignoran. Ismael finge sorprenderse de que no esté ahi Manulitu, el socio
del gran ganster.

—¢Estas solo, primo? ¢Y tu compi, no ha venio hoy?

Se desternillan de la risa los tres hermanos de Ismael. Risas falsas, forzadas,
estridentes. Rien a grandes carcajadas. Igual que Pedro Molina, ellos también son
gitanos, pero de otra pasta, como dice siempre Isabela. Risas agudas y molestas,
falsas, crueles, obscenas. Otra pasta.

Pedro no contesta. Ya sabe que algo chungo le han hecho a su socio. Seguro.
Algo terrible que por lo visto les hace tanta gracia a esos mal nacidos, porque no
paran, no dejan, no acaban nunca de reir. El pobre Manulitu... Entonces, Pedro
Molina lanza su primer farol.

—Es que no te has enterao? —dice a Ismael, ignora a los tres hermanos
comparsas, como si no existieran—. El Manulitu y yo ya no semos socios, se acabo,
mi viejo me ha quitao de vender. No tengo na.

Se miraron entre ellos con duda: ¢Qué dice este idiota ahora? ¢Con qué cuento
nos quiere camelar?

—3Qué chamullas? ;Que no tienes grifa?



—No te enteras? No hay ni, no tengo na. ¢No te has coscao de que no he
vendio na en toa la mafiana?

El gran ganster observé las caras escépticas de los cuatro hermanos. Isabela
seguia alli plantada, sin que nadie le echara cuenta. Como banda sonora los alaridos
y las risotadas de los enloquecidos jugadores de la coz.

Dentro del edificio de ladrillo visto el sefior Garcia, a todo lo que le dan sus
cortas piernas, sube al tercer piso por las escaleras precedido por Rafael Carmona,
que tiene el espanto en los ojos, le tiembla la voz:

—En los servicios. Esta en los servicios.

Cada vez tiene el sefior Garcia mas miedo de lo que se va a encontrar en los
servicios. Atraviesan el pasillo, una, dos, tres, la cuarta puerta es el servicio de los
hombres, abre de un empellén, hay pisadas de sangre en el suelo, en un rincén, de
rodillas y encogido sobre si mismo, parece que esté orando, Manulitu se sujeta el
estbmago y la sangre corre por sus nudillos, entre los dedos. El sefior Garcia se
queda sin habla.

—Pues liate un joinz, primo —dice Ismael con mucha guasa, con mucho
tonillo, al gran ganster, y detras de él brillan los ojos de sus tres hermanos con ansia
y deseo de soltar un par de hostias.

—No puedo —declara Pedro Molina con su cara mas seria—. No tengo grifa
—miente con gran franqueza mirando fijo a los ojos de Ismael.

—3Qué ha pasado? ;Pero qué cofio ha pasado?

Manulitu quiere responder, decir algo, pero cuando abre la boca estalla en
sollozos. Con delicadeza el sefior Garcia le aparta las manos del ensangrentado
estbmago.

Isabela no se ha movido un paso. No le quita ojo al boligrafo que sigue
empufiando Ismael.

—Venga, compi —insiste meloso el mayor de los Martinez Guardia—, no seas

tan chungo. Invitate a un peta.

Déjate de rollos, Pedrito,
déjate de rollos,

invitate a un jointcito.



Canta y desafina aposta, hace el burro Simplicio, el benjamin de los cuatro
hermanos.

Tacatacatacataca, se arrancan repentinamente los Martinez con las palmas,
redoblan a tiempo y a contratiempo, se ayudan chascando la lengua contra los
dientes.

—Déjame ver, déjame ver —pide el sefior Garcia, desabrocha la camisa y alza
un poco la camiseta para indagar en la herida que presenta Manulitu en el estémago,
por encima del ombligo—. j¢Quién ha sido, joder?! j¢Quién te ha hecho esto, cofio,
Manuel?! {sQuién te ha hecho esto?! jjJoder, joder, joder!! —Se desespera el sefior
Garcia, suelta, en contra de su costumbre, algunos tacos, parece que le va a dar
algo. Es realmente desesperante ver a ese nifio de once afios ahi tirado en los
urinarios, ensangrentado bajo la panza del sucio lavabo.

—El mejor sitio para que pesque una infeccion de cojones. Sacadlo de ahi, joé
—sugiere con tino el profesor de gimnasia que acaba de llegar al lugar, como
también el de lengua, la de francés... Van llegando los profesores. Manuel
Rodriguez esta muy asustado y los mira con ojos desorbitados.

—Me pincharon con algo —cuenta con un hilo de sollozante voz.

—No parece muy grave —opina un bedel.

Alguien llama a una ambulancia.

Benito Martinez empuiia la picha de toro cual si fuera un micréfono y canta

mientras sus hermanos se tronchan de la risa sin dejar nunca de hacer palmas:

Déjate de rollos, Pedrito,
déjate de rollos

y liate un jointcito.

Los hijos del Chino forman un siniestro equipo donde cada uno tiene sus
habilidades. Para esto de la musica el mejor es Benito, que es el que ahora esta
cantando eso de: ¥ liate un joint, Pedrito. Y liate un porrito, Pedrito, por favorcito. La
autoridad es para el mayor, Ismael, catorce afios. Candelario es la fuerza bruta. Los
inventos son de Simplicio, el menor, los mismos once afios que Pedrito. El
boligrafo, por ejemplo, lo ha trucado él de forma que cuando se acciona el pequefio

resorte para escribir con la mina de tinta roja, aparece en su lugar una larga y fina



aguja de coser cuero. Ahora estan muy animados con las palmas y las coplillas que
Benito improvisa y canta con absoluto malaje, ademas esta mafiana anda un poco

repetitivo en la confeccion de letras.

Déjate de rollos, primo,
y llate un porrito, Pedriro,
no te rangues, colega,

'y sdcate la grifa, Pedrito,
colega, primo, Pedrito,

no te enrolles chungamente.

Canta y desafina a conciencia, hace el payaso con poca o ninguna gracia, se
contorsiona, berrea, chupa el improvisado micréfono de manera obscena para que
sus hermanos rian con sus risas forzadas, estridentes y amenazantes.

Tacatacatacatacataca, suenan bien las palmas, sin esfuerzo, tacatacatacataca,
doblan y redoblan. Déjate de rollos, mi compi, déjate de rollos y sdcate la grifa y sdcate
la grifa y liate un Bob Marley, Pedrito, canalla, no te enrolles chungamente vy liate un
Bob Marley. Tacatacatacataca.

A compas, brillantes los ojos, siniestras las sonrisas, a compas. Una larga aguja
surge por la punta del boligrafo plateado.

El sefior Garcia mira la hora en la esfera de su reloj extraplano.

—Oye, son mas de las once y media. Hay que avisar el fin del recreo —Ile dice
a un bedel, y el bedel corre a secretaria para accionar la sirena que pondra fin al
recreo. También el bedel esta a punto de descalabrarse cuando pisa el aceite que
pringa el suelo al final de las escaleras.

——Pero quién ha sido el guarro...?

El gordito Caravaca podria explicar qué hace ese bocadillo tirado en el suelo,
las sardinas desparramadas, pero esta en el cuarto trastero entre escobas, fregonas y
otros utiles de limpieza, con un ojo morado, un pichazo de toro en la coronilla y
pinchazos de aguja en muslos y brazos. Ah{ se lo acaba de encontrar la Presen, la
mujer de la limpieza. No hay manera de que explique qué carajo le ha pasado.
Presentacion tampoco insiste en saber. Le da auténtico terror. Por las noches tiene

pesadillas con el alumnado del Padre Ocampo.



Manulitu Rodriguez descansa reclinado en la pared, le han cortado la
hemorragia, ya no sangra. No eran profundas las heridas, pero persisten en ¢l los
rastros del terror.

En el patio de cemento y albero, detras de la porteria, Pedrito ya no juega mas a
los gansters. Ahora si se acab6 el juego donde los gansters eran gente de honor y ¢él
realizaba sus negocios sin trucos ni engafios. Ahora tendra que ser rapido como una
serpiente, y si puede, sera traicionero. Y si puede, los engafiara. Pero no va a poder.
Ve salir esa aguja por el agujero negro del boligrafo apuntado a sus ojos; no ve
como Simplicio y Benito le dan la vuelta a la casetucha para situarse a sus espaldas.
O si lo ve no hace nada por evitarlo. Isabela sale de su marasmo y corre hacia ellos
cuando agarran a Pedrito por la espalda, lo traban, lo inmovilizan.

—iDejadlo, dejadlo ya, cabrones! —grita, se planta Isabela frente a Ismael—.
iMaricon! —le insulta la chiquilla.

Ismael, sin mediar palabra, le larga tal revés que la hace volar, cae, se da contra
la pared de la casetucha, sale la sangre por un feo corte en la sien.

—Venga, maricona, dame ya la grifa, perral —exige Ismael sin mirar siquiera
a la chiquilla que acaba de enviar al limbo. También Candelario se encara con
Pedrito, lo mira, le sonrie, no habla, se mira la mano, la abre, la cierra, sopla en sus
nudillos, lanza su pufio contra el estdmago de Pedrito, se lo empotra en el vientre.

—iToomaaa! —jalean Benito y Simplicio—. jHostia, qué hostial —Se rien,
hacen gestos, se burlan. No veas qué hostia. Magnifica. Lo sueltan y Pedrito se
dobla, no puede respirar, antes de caer al suelo Ismael clava en la molla de su muslo
la aguja del diabdlico boligrafo. Una mancha de sangre roja y caliente aparece en la
tela del elegante pantalon del gran ganster, un circulo deforme, hiimedo y viscoso
que se agranda hasta la rodilla. Pedrito quiere gritar espantado pero no puede, no
salen sonidos de su boca de gruesos y tiernos labios, no puede ni respirar. Esta
acurrucado en el suelo, nadie lo sujeta ya, no hay necesidad, prefieren dedicarse a
golpearlo y reir, siempre las risas forzadas y falsas. Risas y patadas, patadas a la
barriga, a los rifiones; sin olvidar un par de trallazos en los lomos con la picha de
toro que ahora se pasan los hermanos, de uno a otro cual si fuera el testigo de una
carrera de relevos. Por fin, Ismael se agacha y apoya la punta de la aguja en el ojo
de Pedrito.

—Muévete y te dejo tuerto, maricona.



El gran ganster se hace estatua. No mueve un musculo, un pelo, se mea, se
humilla. Estatua de terror mientras la otra mano de Ismael Martinez registra afanosa
los bolsillos del pantalén elastico de Pedrito Molina. Rebuscan, revuelven, palpan
los finos y nerviosos dedos de Ismael, encuentran la bola de grifa, triunfo, una
patada en el estdmago para celebrarlo. Ahora la pasta:

—Dénde escondes el parné, mariconar

Pedrito no responde, no ve, no respira, no puede hablar, el dolor y el miedo lo
paralizan; pinchazo en la espalda, patada en el estdmago y pinchazo en la mejilla
para ver si se anima, nada, no responde, por delante y por detras arrecian los
golpes, cada golpe una carcajada y exclamaciones de admiracion:

—ijiJodeeer... ese ha sonaol!

Mas pinchazos en la mejilla, debajo del ojo.

—Sacale los acais, Isma —sugiere con excitada voz Benito.

Otra vez se hace estatua el apaleado gran ganster, otra vez los dedos hébiles,
intuitivos de Ismael dan rapido con los billetes —pocos, pues no ha vendido nada
en toda la mafiana— en el bolsillo chico delantero de los pantalones de Pedrito.
Ismael, para celebrarlo, le endifia un tortazo que hasta le sienta bien, le devuelve la
respiracion, respira, qué alivio, y por fin oye y ve, pero sobre todo respira, respira,
respira. Oye el llanto de Isabela que estd tirada por ahi. Las carcajadas forzadas, los
tacos, las voces nasales, estridentes, insultantes. Los insultos, los insultos, los
insultos.

Entonces soné la alarma, juuuuhhhhhaaahhhh!, clara y potente, dejaron de
jugar y de correr los jugadores, y todos los nifios que habia en el patio de cemento y
albero se dirigieron hacia un punto, frente al edificio de ladrillo visto, y se formaron
colas, una cola para cada curso, los de primero, los de segundo, los de tercero...
Todos en cola no, faltaban algunos alumnos. Isabela y Pedrito quedaron tirados en
el cemento, tras la devastada porteria sin redes ni larguero. Tirados y despojados,
pues se lo han quitado todo: dineros, droga, relojes. Hasta el pequefio reloj de
Minnie Mouse que le regalaron a la pobre Isabela el dia de su primera comunién. El
gran ganster escucha la sirena y quiere, intenta ponerse de pie. Medio lo consigue,
queda mirando la figura desmochada de Isabela. Se palpa los bolsillos, se palpa el
cuerpo, toca con sus dedos en leve caricia las manchas de sangre en sus pantalones.

Tres, cuatro veces lo han pinchado. Y qué. Se lo han quitado todo. Los pinchazos



se curaran, de hecho ya ni siquiera le duelen, pero la grifa no la va a recuperar, ni la
pasta. Eso fijo. Ni la tranquilidad. Sin grifa, sin dineros... Pedrito no sabe qué tal le
va a sentar eso al viejo. A Pedrito Molina le va a costar hoy volver a la queli, decirle
a su papa que le han sirlao, que ni siquiera se pudo defender. Que por su culpa
recibi6 también una prima que vino a dar la cara por él. No, eso mejor se lo calla.

El sefior Garcia estd palido, no mira su reloj, a su lado el profesor de educacién
fisica da la sefial de entrada a las aulas y las colas empiezan a desfilar, una por una
entran en el edificio, cada curso a su aula correspondiente. Se estd despejando la
mafana, un rayo de sol hace brillar el cemento. Ismael avanza el dltimo de la cola
con las manos en los bolsillos, la derecha soba billetes, la izquierda la bola de hachis
marrocano. Feo y renegrido, Ismael sonrie y ensefia las mellas de su boca. Nos

insulta.



