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Prologo

No sale de las sombras quien no ha aprendido a bucear, el dolor es profundidad,
pero también es movimiento, sumergirse en él requiere la habilidad de volver a
buscar la superficie. El viaje es siempre cuesta arriba. No hay nada asombroso en
aquello que se nos revela como evidente. No seremos libres hasta que no nos duela
en el alma, ;y después qué? Después naceran mis libros, algunos nifios llevaran tu
nombre y podremos significar de otro modo la humana dificultad de vivir, y
después la experiencia sera enriquecedora, después, siempre después... de aquel
viaje. Cuando conoci a la autora de este libro, encontré mil motivos para seguir
caminando, su lucha me hablaba de amor y de cansancio, pero nunca de
resignacion. Sus palabras brotaban al mismo ritmo que sus lagrimas y éramos dos
personas intentando mirar el horizonte con esperanza. Tal vez nunca sospechd



que ambas estabamos en el mismo barco, solo que yo parecia mirarla desde alguna
orilla. No estas sola, pensé en aquel momento mientras cerrabas la puerta. Voy a
recoger tu historia y le pondré alas. Que hoy esté aqui puede ser circunstancial
pero no en vano. No solo contemplaré lo que te acontece, sino que ademas le daré
un sentido, como quien ensefia, como quien aprende. Asi dispuesta, me apropié de
muchas de sus dolencias, no para restarle dolor sino para compartirlo. Al cabo de
un tiempo llegaron las palabras en borrador. Confirmé la dulce sospecha, aquella
historia seria la historia de muchos, o al menos de aquellos que sientan que son
parte de la misma tripulacidn. Las tormentas podran compartirse y los obstaculos
no seran mas pequefios, pero estoy segura de que se sentiran mas livianos. Es
bueno encontrar un espejo donde afirmar que uno no esta tan solo, ni tan roto, ni
tan perdido. Saliendo de las sombras es un escape a la vida, un acto de rebeldia, un
grito de ira y mil palabras de amor. Es un gesto de transformacion, el dolor sigue
intacto, pero se ha decidido a hacer algo con él. Nada mds ni nada menos que
compartirlo para empezar a sanar.

Mariana San Torcuato

Preambulo
Como fue escrito este libro y por qué

Estimado lector, te agradezco que tengas en tus manos este libro. Agradezco el
tiempo que le dedicaras a su lectura. Dicho esto, comienzo a contarte en confianza
por qué lo escribi. Hubo un afio mas dificil que los anteriores. No sé si fue TAN
dificil o yo me encontraba ya sin fuerzas para continuar. Como madre de dos hijas
con discapacidades de diferente indole y grado de gravedad, hay momentos en
que las baterias se nos descargan completamente. Parece que justo ahi, en ese
momento, cuando lo que menos necesitas es un problema mas, una circunstancia
mas, es alli cuando la vida parece ponernos a prueba. Hubo dias, meses, en los que
no supe si la vida me sonreia o en realidad solo me mostraba sus dientes. Fue en
esos dias que sucedi6 algo referido a la salud de mi hija menor, Martina, que es la
que mas problemitas tiene. Eso me desmoroné. Ya estaba cansada, exhausta. Ahi
mi vida tocd fondo, mucho mads profundo que otras veces. Fue como si mis
defensas y mi fortaleza estuvieran bajas. Me decia a mi misma: “He estado en
situaciones peores, ;como puede ser que algo como esto me aplaste?”. Sin
encontrar la respuesta, mucho menos resolver lo que estaba afectando a mi hija,



miré al cielo y dije: “Dios mio, dame algo en qué creer”.

Quiero que sepas esto: todo lo que te cuento en estas paginas es con la esperanza
de que alguna de estas lineas haga que te sientas identificado y un poco menos
solo. Luego de varios meses de lucha, de dolor y de sufrimiento, me dije a mi
misma: “Estoy tocando fondo. Me quedo ahi ahogandome o llego y lo aprovecho
para tomar impulso”. De a poco y con mucha garra logré salir adelante.

Un dia, mi hija mayor, Tati, con una sola frase puso en jaque todas mis creencias
y todo lo que yo consideraba que estaba haciendo bien. Aunque vos y yo sabemos
que nos entregamos 200 %. Dejamos todo en la cancha. Y eso, mi querido lector,
es porque vos y yo somos HUMANOS. En fin, Tati solo me dijo: ;Y yo? ;Cuantas
veces faltaste a los actos por estar con Martina internada?”. No fue un reproche.
Solo fue algo que se dio porque se tenia que dar. Y asi como asi, Tati sonrid y se
fue a mirar tele con su hermana. Pero mi cabeza quedd sacudida. Jamas pensé que
ella dirfa algo asi. En realidad, ella (al igual que muchos hermanos de chicos
especiales, siempre callan y dan un paso al costado para facilitarnos la vida a los
padres) nunca dijo nada, nunca opind ni me reclamd. Por ese motivo, por su
silencio, decidi escribir un libro. En un principio escribi otro, que debi descartar
porque estaba cargado de dolor y de heridas. Es lo que menos te quiero regalar.
Entonces, pasado un tiempo retomé la escritura desde otro angulo.

Lo que leeras a continuacidn es el dia a dia de un niflo con una vida comun, por
asi decirlo. Un nifio que pronto tendrd un hermanito mas que especial. Lo que
leeras esta escrito en honor a todos esos “hermanos’, a todas esas personitas que
son héroes an6nimos sin capas ni espadas. No encontrards términos cientificos.
No estd escrito con el fin de adoctrinar. No esta redactado por un profesional de la
salud. Este libro esta escrito por una madre motivada por la valentia de su hija. La
mirada de este libro estd puesta en “ellos”, a los que les tocd nacer “sanos” y se
sienten culpables de que su hermanito no tenga la “misma suerte”.

No te detengas en los detalles. No lo analices minuciosamente. No es una guia
espiritual ni nada por el estilo. No te sientas ofendido por los términos empleados.
Hay personas a las que no les agrada decir discapacitado, capacidad diferente, etc.
Pero como te dije, no soy especialista en nada. Solo soy una mamd motivada por
su hija. Cada palabra que leerds a continuacidn esta escrita con respeto y mucho
amor. Este pequefio libro estd escrito para que “esos” hermanos sepan que no
estan en las sombras. Que sepan que nosotros, como padres, tios, o abuelos de un



chico especial, sabemos que ellos existen. Gracias a “ellos” podemos tomar un
bafio, hacer las compras o tender la ropa. Cosas simples para otras mamas. Vos y
yo sabemos que a nosotras se nos complica. Ellos son, como yo le decia a Tati, los
ojitos y los oidos de mama. Aunque confieso que Tati para mi fue mucho mas que
eso. Ella es la segunda madre de su hermana. No deberia ser asi, lo sé. No me
juzgues. Fue lo que nos toco y lo hicimos lo mejor que pudimos.

Para finalizar, te animo a que pongas la pava, prepares el mate y te dispongas a
emprender este viaje. Y a vos, el hermano del nifio especial, te dedico este libro.
Esto es solo para vos. Cada palabra, cada tilde estdn pensadas en ti. jjGracias por
existir!!



