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Prólogo

No sale de las sombras quien no ha aprendido a bucear, el dolor es profundidad,

pero también es movimiento, sumergirse en él requiere la habilidad de volver a

buscar la super�cie. El viaje es siempre cuesta arriba. No hay nada asombroso en

aquello que se nos revela como evidente. No seremos libres hasta que no nos duela

en el alma, ¿y después qué� Después nacerán mis libros, algunos niños llevarán tu

nombre y podremos signi�car de otro modo la humana di�cultad de vivir, y

después la experiencia será enriquecedora, después, siempre después… de aquel

viaje. Cuando conocí a la autora de este libro, encontré mil motivos para seguir

caminando, su lucha me hablaba de amor y de cansancio, pero nunca de

resignación. Sus palabras brotaban al mismo ritmo que sus lágrimas y éramos dos

personas intentando mirar el horizonte con esperanza. Tal vez nunca sospechó



que ambas estábamos en el mismo barco, solo que yo parecía mirarla desde alguna

orilla. No estás sola, pensé en aquel momento mientras cerrabas la puerta. Voy a

recoger tu historia y le pondré alas. Que hoy esté aquí puede ser circunstancial

pero no en vano. No solo contemplaré lo que te acontece, sino que además le daré

un sentido, como quien enseña, como quien aprende. Así dispuesta, me apropié de

muchas de sus dolencias, no para restarle dolor sino para compartirlo. Al cabo de

un tiempo llegaron las palabras en borrador. Con�rmé la dulce sospecha, aquella

historia seria la historia de muchos, o al menos de aquellos que sientan que son

parte de la misma tripulación. Las tormentas podrán compartirse y los obstáculos

no serán más pequeños, pero estoy segura de que se sentirán más livianos. Es

bueno encontrar un espejo donde a�rmar que uno no está tan solo, ni tan roto, ni

tan perdido. Saliendo de las sombras es un escape a la vida, un acto de rebeldía, un

grito de ira y mil palabras de amor. Es un gesto de transformación, el dolor sigue

intacto, pero se ha decidido a hacer algo con él. Nada más ni nada menos que

compartirlo para empezar a sanar.

Mariana San Torcuato

Preámbulo

Cómo fue escrito este libro y por qué

Estimado lector, te agradezco que tengas en tus manos este libro. Agradezco el

tiempo que le dedicarás a su lectura. Dicho esto, comienzo a contarte en con�anza

por qué lo escribí. Hubo un año más difícil que los anteriores. No sé si fue TAN

difícil o yo me encontraba ya sin fuerzas para continuar. Como madre de dos hijas

con discapacidades de diferente índole y grado de gravedad, hay momentos en

que las baterías se nos descargan completamente. Parece que justo ahí, en ese

momento, cuando lo que menos necesitas es un problema más, una circunstancia

más, es allí cuando la vida parece ponernos a prueba. Hubo días, meses, en los que

no supe si la vida me sonreía o en realidad solo me mostraba sus dientes. Fue en

esos días que sucedió algo referido a la salud de mi hija menor, Martina, que es la

que más problemitas tiene. Eso me desmoronó. Ya estaba cansada, exhausta. Ahí

mi vida tocó fondo, mucho más profundo que otras veces. Fue como si mis

defensas y mi fortaleza estuvieran bajas. Me decía a mí misma: �He estado en

situaciones peores, ¿cómo puede ser que algo como esto me aplaste��. Sin

encontrar la respuesta, mucho menos resolver lo que estaba afectando a mi hija,



miré al cielo y dije: �Dios mío, dame algo en qué creer�.

Quiero que sepas esto: todo lo que te cuento en estas páginas es con la esperanza

de que alguna de estas líneas haga que te sientas identi�cado y un poco menos

solo. Luego de varios meses de lucha, de dolor y de sufrimiento, me dije a mí

misma: �Estoy tocando fondo. Me quedo ahí ahogándome o llego y lo aprovecho

para tomar impulso�. De a poco y con mucha garra logré salir adelante.

Un día, mi hija mayor, Tati, con una sola frase puso en jaque todas mis creencias

y todo lo que yo consideraba que estaba haciendo bien. Aunque vos y yo sabemos

que nos entregamos 200 %. Dejamos todo en la cancha. Y eso, mi querido lector,

es porque vos y yo somos HUMANOS. En �n, Tati solo me dijo: �¿Y yo� ¿Cuántas

veces faltaste a los actos por estar con Martina internada��. No fue un reproche.

Solo fue algo que se dio porque se tenía que dar. Y así como así, Tati sonrió y se

fue a mirar tele con su hermana. Pero mi cabeza quedó sacudida. Jamás pensé que

ella diría algo así. En realidad, ella (al igual que muchos hermanos de chicos

especiales, siempre callan y dan un paso al costado para facilitarnos la vida a los

padres) nunca dijo nada, nunca opinó ni me reclamó. Por ese motivo, por su

silencio, decidí escribir un libro. En un principio escribí otro, que debí descartar

porque estaba cargado de dolor y de heridas. Es lo que menos te quiero regalar.

Entonces, pasado un tiempo retomé la escritura desde otro ángulo.

Lo que leerás a continuación es el día a día de un niño con una vida común, por

así decirlo. Un niño que pronto tendrá un hermanito más que especial. Lo que

leerás está escrito en honor a todos esos �hermanos�, a todas esas personitas que

son héroes anónimos sin capas ni espadas. No encontrarás términos cientí�cos.

No está escrito con el �n de adoctrinar. No está redactado por un profesional de la

salud. Este libro está escrito por una madre motivada por la valentía de su hija. La

mirada de este libro está puesta en �ellos�, a los que les tocó nacer �sanos� y se

sienten culpables de que su hermanito no tenga la �misma suerte�.

No te detengas en los detalles. No lo analices minuciosamente. No es una guía

espiritual ni nada por el estilo. No te sientas ofendido por los términos empleados.

Hay personas a las que no les agrada decir discapacitado, capacidad diferente, etc.

Pero como te dije, no soy especialista en nada. Solo soy una mamá motivada por

su hija. Cada palabra que leerás a continuación está escrita con respeto y mucho

amor. Este pequeño libro está escrito para que �esos� hermanos sepan que no

están en las sombras. Que sepan que nosotros, como padres, tíos, o abuelos de un



chico especial, sabemos que ellos existen. Gracias a �ellos� podemos tomar un

baño, hacer las compras o tender la ropa. Cosas simples para otras mamás. Vos y

yo sabemos que a nosotras se nos complica. Ellos son, como yo le decía a Tati, los

ojitos y los oídos de mamá. Aunque con�eso que Tati para mí fue mucho más que

eso. Ella es la segunda madre de su hermana. No debería ser así, lo sé. No me

juzgues. Fue lo que nos tocó y lo hicimos lo mejor que pudimos.

Para �nalizar, te animo a que pongas la pava, prepares el mate y te dispongas a

emprender este viaje. Y a vos, el hermano del niño especial, te dedico este libro.

Esto es solo para vos. Cada palabra, cada tilde están pensadas en ti. ¡¡Gracias por

existir��


