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Ouvertüre 

Es ist ein Schwarz-Weiß-Foto. Weißer Rand. Geriffelt.
Zerknittert. Wolfgang mit seiner Mutter. Tante Gerda.
Wolfgang und Tante Gerda sitzen im hohen Gras in der
Wiese. Leiten hat man zu der Wiese gesagt. Die gibt es
heute nicht mehr. Die Leiten schon, aber die Wiese nicht.
Die wurde mit Häusern bebaut. In den 1960er Jahren oder
schon früher? Renate weiß es nicht mehr genau, aber sie
kann sich noch gut erinnern, wie ihr Vater das Bild
gemacht hat. Da war sie elf und Wolfgang neun.

»Gerda, kannst du nicht einmal in deinem Leben
lächeln?«, hatte ihr Vater gesagt. Tante Gerda konnte nicht.
Aber Wolfgang. Der hatte ein angeborenes Lächeln. Wenn
man gar nicht lächeln kann, ist das wirklich schrecklich.
Doch wenn man immer lächelt, dann ist das noch
schrecklicher. Renate hatte miterlebt, wie Wolfgang
verdroschen wurde, auch von ihrem Bruder Peter. Die
meinten einfach, er lache sie aus. Einmal lief das Blut aus
Wolfgangs Nase direkt in seinen lächelnden Mund.

»Das ist das einzige Bild, das ich gefunden habe, Peter.
Das lag in der Tischschublade. Da ist Wolfgang noch ein
Kind. Das können wir doch nicht nehmen.«

»Wir brauchen auch kein Bild. Hab ich gleich gesagt.«
»Zu einer Beerdigung gehört doch ein Sterbebild.«
»Sagt wer?«



Renate antwortet nicht. Das hätte auch keinen Sinn.
Wenn Peter sich festgelegt hat, dann bleibt es dabei. So
war ihr älterer Bruder schon immer. Er hat das Sagen.
Sonst niemand. Dass Inge es fast zwanzig Jahre mit ihm
ausgehalten hat, ist Renate heute noch ein Rätsel. Peter ist
genauso wie Vater war. Immer Recht haben. Nur die eigene
Meinung zählt. Stur wie ein anatolischer Esel. Seit Inge
weg ist, wurde Peter noch seltsamer und eigensinniger.
Renate ist froh, dass sie ihn kaum noch sieht. Wenn Inge
nicht gewesen wäre, hätte sie den Kontakt zu ihm noch
früher abgebrochen. Als Kind war sie stolz auf ihren
großen Bruder, er hatte sie immer beschützt und verteidigt.
In ihrer Bande »Schwarze Patrone« war Renate die
Vertreterin des großen Anführers Peter. Als Mädchen! Ende
der 1950er-Jahre! Heute, wenn sie Peter darauf ansprechen
würde, dann würde er das leugnen. »Du bist doch
plemplem im Kopf«, würde er sagen. So war immer sein
Spruch. Plemplem. Das war auch das erste, was er zu ihr
sagte, als sie ihm am 21. Juli 1969 Ali vorstellte. Ali aus
Anatolien. »Du bist doch vollkommen plemplem im Kopf«,
hatte er sie angebrüllt und Ali mit einem Fußtritt aus
seiner Wohnung befördert. Am liebsten hätte er ihn auf den
Mond geschossen, aber da waren schon die Amerikaner.
Renate hat Ali trotzdem geheiratet, vielleicht auch gerade
deshalb. Heute würde sie Ali selbst zum Mond schießen,
aber man weiß nicht, ob die Amerikaner dort nicht schon
alles reserviert haben für ein paar ihrer Leithammel.



»Lauter Gerümpel. Ich hab das befürchtet. Von wegen
Wertgegenstände. Schade um die Zeit.«

»Wir sind die einzigen Verwandten, Peter. Jemand muss
sich doch drum kümmern. Das sind wir dem Wolfgang
schuldig.«

»Dem Wolfgang schuldig! Dass ich nicht lache. Bist du
ein bisschen plemplem im Kopf? Wie lange haben wir den
Wolfgang nicht mehr gesehen? 40 Jahre? 50 Jahre? Wir
würden ihn nicht mal mehr erkennen, wenn er noch leben
würde.«

»Ich würd ihn noch kennen. Ganz bestimmt. Der
Bestatter hat gesagt, er muss einsam gewesen sein. Er
hatte einen traurigen Blick, als sie ihn gefunden haben.«

»Ha, ha, ha. Wahrscheinlich würde er sich jetzt gerade
kaputtlachen, wenn er uns von da oben, was du
wahrscheinlich glaubst, zusehen könnte, wie wir uns für
ihn abrackern und seinen Müll entsorgen.«

»Auch wenn das hier für dich alles nur Müll ist, Peter, für
das Haus bekommen wir doch auch einiges. Ist das
nichts?«

»Für das Haus! In Neu-Torfheim! Wie weltfremd bist du
denn, Schwester? Direkt in der Einflugschneise. Wer will da
hin? Wir können froh sein, wenn wir die Beerdigungskosten
und Entsorgungskosten reinholen. Was ja irgendwie
dasselbe ist. Deshalb Beerdigung so billig wie möglich.
Geht das rein in deinen Kopf? Karl, wo bist du eigentlich,
schläfst du wie immer?«



Karl steht vor dem alten Bauernschrank in Wolfgangs
Schlafzimmer. Peter hat ihn nach oben in diesen Raum
geschickt, weil Karl eh keinen Geruchssinn mehr hat. Eine
Folge des Unfalls von damals. So konnte Karl unbeschwert
in das Zimmer gehen, in dem man Wolfgang gefunden
hatte. Der lag da immerhin einige Wochen. Entsprechend
der Geruch. Tatortreiniger war Fehlanzeige. Wo kein
Tatort, da auch kein Reiniger. So einfach ist das. Das ist der
Nachteil eines natürlichen Todes. Unbekannte Türen sind
ein Gräuel für Karl. Davor hat er Angst. Schon einmal in
seinem Leben musste er durch eine unbekannte Tür.
Seitdem hört er nicht mehr gut, riecht nichts, und seine
Gedanken kommen oft nicht mehr zu einem rationalen
Ergebnis. Man könnte auch sagen, er denkt quer. Aber
Peter hat gesagt, er müsse alles genau anschauen, auch in
den Schrank rein. Das Bett war kein Problem, wenn man
nichts mehr riecht. Unansehnliche Flecken, aber davor hat
Karl keine Angst. Im Bett war sonst nichts. In der
Schublade des Nachtschränkchens hat er eine Praline
gefunden. Keine zum Essen. Nur zum Anschauen. Eine
Zeitschrift aus den 1980er Jahren. Schöne Busen. Ja, dafür
hat auch Karl ein Auge. Aber jetzt der große Schrank.
Wenn er wüsste, dass der nur mit Pralinen gefüllt wäre.
Aber das kann man ja nicht wissen. Leider eine Holztüre.
Glas wäre besser. Das ist ihm schon klar. Querdenken hin
oder her. Eine unbekannte Tür in Wolfgangs Zimmer.
Ausgerechnet Wolfgang. Der war doch auch dabei, oder?



Der war es doch, der …, oder nicht? Da hat er jedenfalls
keine guten Erinnerungen. Was, wenn dieses Mal wieder….

»…. schläfst du wie immer?«, hört er Peter von unten
brüllen. Karl reißt die Schranktür mit einem Ruck auf und
lässt sich im selben Augenblick auf den Boden fallen, beide
Hände an den Ohren. Nichts passiert. Kein Knall, kein Blitz.
Alles still. Er hört nur sein Herz. Schnell rast das, sehr
schnell. Das beruhigt sich schon wieder. Das weiß Karl aus
Erfahrung. Ein bisschen muss er noch liegen bleiben. Nur
ein bisschen. Er betrachtet die Dachschräge. Holz. Fichte
wahrscheinlich. Viele Äste. Teilweise auch Astlöcher und
Harzspuren. Könnte also auch Tanne sein. Oder Kiefer?
Eher nicht. Bei Kiefer fallen die Äste nicht so leicht heraus.
Hat er mal im Fernsehen gesehen. Karl beginnt, die Äste zu
zählen. Bei dreihundertsiebenundvierzig steht Peter in der
Zimmertür.

»Wusste ich’s doch. Schläft hier in Seelenruhe, als hätten
wir Zeit bis zum Sankt-Nimmerleinstag. Du bist nicht mehr
in der Oberfinanzdirektion, Karl. Da konntest du dir das
erlauben. Das ist vorbei. Und? Schon was Brauchbares
gefunden? Pfui Teufel, stinkt es da. Jetzt aber dalli!«

Karl hat keine Gelegenheit zu antworten. Peter ist schon
wieder weg. So schnell er kann, ist er wieder auf den
Beinen. Sein Herz hat sich beruhigt.
Dreihundertsiebenundvierzig! Wenn er bis fünfhundert
gekommen wäre, würde sein Herz wieder ganz normal
schlagen. Aber dreihundertsiebenundvierzig ist in
Ordnung. Vorsichtig schaut er in den Schrank. Sein Herz



schlägt wieder schneller. Es ist bei zweihundertzehn Ästen
angekommen. Fünf Unterhosen, drei Paar Socken, drei
Unterhemden, eine Jeans, eine kurze Lederhose, drei
langärmelige Hemden, zwei kurzärmelige Hemden, zwei
Pullover, eine dicke Jacke und eine dünne Jacke. Viele
Plastiktüten. Mehr ist nicht im Schrank. Doch. Unten am
Boden gibt es noch einen Karton. Karl zieht ihn vorsichtig
heraus. Schweiß steht auf seiner Stirn. Herz?
Einhundertvierundzwanzig Äste. Als er ihn öffnet, ist er fast
wieder bei null Ästen angekommen. Zwei Leitzordner, ein
Notizbuch, ein Kuvert, eine Visitenkarte und lose Blätter.
Da freut sich Karl, denn jetzt wird sich auch Peter freuen,
wenn er etwas gefunden hat. Es ist gut, wenn sich Peter
freut. Das war immer so. Wenn Peter sich freut ist die Welt
in Ordnung. Er muss nur noch sein Herz beruhigen, dann
kann er zu Peter gehen. Also noch mal Äste zählen.
Wenigstens zweihundertfünfzig. Zufrieden mit sich und mit
dem Karton stapft Karl die alte Holztreppe runter und
präsentiert Peter seine Fundstücke.

»Im Schrank, Peter. Das hab ich gefunden. Schau. Gut
gemacht?«

»Sonst nichts?«
»Sonst auch noch was.«
»Ja und was? Muss man dir alles aus der Nase ziehen?«
»Eine Hose, lang. Eine Hose, kurz. Zwei Pull…«
»Hast du in den Hosentaschen nachgesehen, ob da was

drin ist?«
Karl schüttelt den Kopf.



»Abmarsch!«
Karl geht wieder nach oben. Traurig. Wenigstens gut

gemacht hätte Peter sagen können. Er will doch alles gut
machen.

»Musst du Karl immer so kommandieren, Peter? Das ist
dein Bruder und nicht dein Lakai.«

»Unser Bruder braucht klare Ansagen. Das weißt auch
du. Schau mal. Nicht zu glauben. Hat der Arsch sein
ganzes Leben nichts gearbeitet?«

Peter hält Renate den Rentenbescheid, den er im Karton
gefunden hat, unter die Nase.

»Fünfhundertachtzehn Euro! Ich krieg die Krise. Wovon
hat der Kerl gelebt?«

»Wolfgang war halt genügsam, Peter. Er musste keine
Miete zahlen, er hatte kein Auto, er war bestimmt…«

»Pemplem war der. Plemplem. Ich zahl die Beerdigung
nicht. Am liebsten würde ich ihn da im Garten verscharren
lassen.«

»Das ist nicht erlaubt, Peter.«
»Das weiß ich selbst auch, Schwester. Oder glaubst du,

ich bin blöd?«
»Schau mal, Peter. Da im Leitzordner sind Kontoauszüge.

Da sind immerhin über sechstausend Euro drauf.«
Peter reißt ihr den Ordner aus der Hand und sieht sich

den letzten Auszug an.
»Bis jetzt war ich mir nicht sicher, aber jetzt weiß ich es,

Schwester. Auch du bist plemplem. Sechsttausend Euro
und ein paar Zerquetschte sind drauf. Aber Miese!«



Putz bröckelt von der Wand ab, als der Ordner dort
landet und eine weiße Schramme hinterlässt. Die
Gesichtsfarbe von Peter hat sich entsprechend angepasst.
Nicht der Schramme, sondern der noch heilen Wand. Die
Wand ist dunkelrot. Die einzige Wand im Haus mit dieser
Farbe.

Das war Renate als Erstes aufgefallen, als sie das Haus
betrat. Die Farben. Fast jede Wand eine andere Farbe. In
der Diele die linke Wand gelb, die rechte Wand orange. Das
Badezimmer hatte wohl einmal weiße Fliesen, die sind jetzt
mit blau überstrichen, hellblau, auch die Fugen. Der Boden
dunkelblau. Die Küche ist grün, jede Wand ein anderer
Grünton. Am auffälligsten sind die Wände im Wohnzimmer.
Das wirkt einerseits interessant, aber auch wieder
befremdlich. So eine Farbenzusammenstellung hat sie noch
nie irgendwo gesehen. Blau, braun, cyan und rot. Wenn
man sich in diesem Zimmer langsam dreht, erlebt man
völlige Stimmungsschwankungen, wenn man sich schnell
dreht, glaubt man zu schweben. Karl hatte das beim ersten
Betreten auch sofort bemerkt. Er drehte sich unaufhörlich
und rief »ich fliege, Renate, ich fliege«, und sie antwortete
ihm »schön, Karl, aber nicht so schnell, sonst wirst du
schwindelig.« Peter sagte »Plemplem.« Die Wand neben
der Treppe ist grau und das Schlafzimmer, das sich über
das ganze Dachgeschoss erstreckt, ist schwarz gestrichen.
Zwei Wände sind das. Der Ostgiebel und der Westgiebel.
Auf den beiden anderen Seiten des Zimmers geht der
Dachstuhl bis zum Boden. Kein Kniestock. Das Bett steht



mitten im Raum, im Rücken an der Ostwand ein
Kleiderschrank und in der gegenüberliegenden Wand ein
einflügliges Fenster. Diese schwarze Wand ist mit weißen
Schmetterlingen bemalt, die links und rechts vom Fenster
wegfliegen. Renate war bei diesem Anblick sogleich
befremdlich bedrückt, aber auch irgendwie von Sehnsucht
erfüllt. Sie konnte jedoch nicht darüber nachdenken, weil
sie den Raum wegen des penetranten Leichengeruchs auf
der Stelle wieder verlassen musste. Wenn sie jetzt die
Augen schließt, sieht sie sofort die Schmetterlinge. Große
und kleine.

Renate nimmt das Kuvert aus dem Karton und öffnet es.
»Oh Peter, da sind ja doch noch Fotos. Aber … aber kein

Bild von Wolfgang. Nur Frauen, Mädchen. Vier, vier
verschiedene.«

»Dann nimm doch eines für das Sterbebild, wenn du
unbedingt eines willst«, lacht er sie aus.

»Sehr witzig. Ob das seine Liebschaften waren?«
»Liebschaften! Wie sich das anhört. Wenn er sein ganzes

Leben nur vier Weiber hatte, dann hat er eh umsonst
gelebt.« So gesehen lebte Peter nicht umsonst. Er ist jetzt
neunundsechzig. Tennis, Golf, Segeln gehört nach wie vor
zu seinen Leidenschaften. Früher ist er auch noch
Marathon gelaufen. Seine Figur konnte er sich bis heute
bewahren. Sein Haar ist nach wie vor dicht und schwarz.
Kein bisschen grau. Vor ein paar Jahren hat ihn ein
Tennisgegner angesprochen, ob er sich das von Gerhard
Schröder abgeschaut hätte. Daraufhin hat er seinen



Tennisschläger zerbrochen, nicht am Netz oder am Boden,
sondern am Gegner. Ein weiteres Hobby ist die Jagd. Peter
behauptet von sich, in seinem Leben habe er nicht wenige
kapitale Hirsche erlegt, jedoch noch weit mehr Weiber
flachgelegt. Eine höhere dreistellige Zahl sei das. Die in
den Bordellen nicht mitgezählt. Das ganze Leben bestehe
aus Jagd. Vater hat ihm beim Abitur ein bisschen geholfen,
mit einer großzügigen Spende an die Schule und dann
studierte Peter auf Geheiß von Vater Jura, zehn Semester.
Im elften Semester hat er nicht mehr studiert, dafür aber
weiter demonstriert. Es interessierte ihn nicht wofür, aber
bei diesen Demonstrationen gab es immer enthemmte
Weiber. Als Vater das mitbekam, verschaffte er ihm eine
vielversprechende Position in einem großen Münchner
Rüstungskonzern. Peter hatte zwar kein Examen, Vater
kannte jedoch aus seiner eigenen Studentenzeit in Berlin
Onkel Otmar und Onkel Kurt Georg. Die drei waren damals
in der Studentenverbindung Askania aktiv. Peter kannte
beide Onkel nicht, einer hatte 1969 was mit Geld und
Banken zu tun, der andere war wohl in der Politik. Im
Münchner Rüstungskonzern kannte man die beiden Onkel
offensichtlich sehr gut. Das merkte auch Peter schnell,
denn immer wenn Vater dort schöne Grüße von den Onkeln
ausrichten ließ, stieg Peter eine Stufe höher auf der
Karriereleiter. 1970 heiratete Peter die Studentin Inge.
Inge fiel eigentlich gar nicht in sein Beuteschema, er hatte
sie jedoch geschwängert. Da müsse er wohl besoffen
gewesen sein, behauptet er noch heute. Vater bestand auf



die Heirat. Man müsse immer zu seinen Taten stehen, das
war sein Grundsatz, auch wenn er nie zu seinen eigenen
Taten in der NSDAP stand. »Es wär eh nur ein Mädchen
gewesen«, sagte Peter nach Inges Fehlgeburt. Sie war auf
der Treppe gestolpert. Wie das passieren konnte, darüber
schwieg sich Inge immer aus. Sie wurde nie mehr
schwanger. Wie auch? Inge war treu und Peter hat sie nie
mehr angerührt. Er hatte ja überall seine Weiber. 1990
starben die Eltern von Inge bei einem Verkehrsunfall. Peter
ging nicht mal zur Beerdigung. Zwei Wochen später war
Inge weg. Aber nicht nur sie, sondern auch der Inhalt des
Schließfachs bei der Deutschen Bank. Wie Inge an den
Schlüssel kam, ist Peter noch heute ein Rätsel.
Achtundzwanzig Kilogramm Gold. Weniger der Verlust des
Goldes hat ihn geärgert, desto mehr aber der Umstand,
dass Inge das geschafft hatte. Ausgerechnet Inge, die
plemplem im Kopf war und mit der er umspringen konnte
wie er wollte. Das wurmte und wurmt noch heute.
Achtundzwanzig Kilogramm! Da kann sie nicht alleine
gewesen sein. Zwei Detektive setzte er ein. Die Spur führte
in die ehemalige DDR. Dort verlief sie sich. Einmal kam
eine Ansichtskarte aus Kuba. Mit einem aufgemalten,
lachenden Gesicht. Die Karte hat er als Toilettenpapier
missbraucht. Dabei merkte er schnell, dass sich Karten
dazu nicht missbrauchen ließen.

»Schau Peter. Hab was gefunden. Taschenmesser. Sonst
nix in den Hosentaschen. Nur das noch«, verkündet Karl
freudig seinen Fund und hält ihn Peter entgegen.



Nur das noch ist ein angeschnäuztes Taschentuch, das
ihm Peter aus der Hand schlägt. Das Taschenmesser reißt
er ihm aus der anderen.

Ein silbernes Messer. Mit Verzierungen. Eichenlaub und
ein Adler. Außerdem gibt es noch einen Spruch.
Deutschland erwacht.

»Das gehörte Vater. Das hat ihm diese Drecksau
geklaut.«

»Das ist nicht wahr, Peter. Das hat Vater Wolfgang
geschenkt. Das war nach Karls Unfall. Als sie von
Kempfenhausen weggingen.«

»Sag mal, Schwester, wie plemplem bist du eigentlich?
Das Messer hätte Vater niemals verschenkt und wenn, dann
mir. Aber schon gar nicht diesem Idioten. Außerdem war
das kein Unfall, sondern Vorsatz.«

Renate widerspricht nicht. Warum auch. Es würde nichts
bringen. Sie weiß es besser und Wolfgang hätte von ihrem
Widerspruch auch nichts mehr. In einem hat Peter
allerdings recht. Es war kein Unfall, sondern tatsächlich
Vorsatz, allerdings ganz anders als Peter es suggeriert.

Peter lässt das Messer in seiner Hosentasche
verschwinden.

»Jetzt hat es wenigstens sein rechtmäßiger Besitzer.«
»Na, dann hat sich die Fahrt hierher für dich ja schon

mal gelohnt.«
Peter überhört die Spitze von Renate und schiebt mit der

Fußspitze das am Boden liegende Taschentuch zu Karl.
»Da Bruder. Das kannst du behalten.«



»Mag ich nicht, kannst du selber haben«, wagt Karl
trotzig zu entgegnen, was in seinem Leben sehr selten
vorkommt. Am Gesicht von Renate merkt er, dass er das
richtige gesagt hat. Er hat im Schrank noch eine weitere
Praline gefunden. Das sagt er dem Peter nicht. Er ist ja
nicht plemplem, auch wenn Peter das glaubt. Die zwei
Pralinen hat er in sein Hemd geschoben. Da können sie
zunächst mal bleiben. Die können nicht schmelzen. Das
weiß er.

Karl ist sehr dünn, er kann nicht viel essen. Isst nur in
kleinen Etappen, sonst ist der Beutel seines künstlichen
Ausgangs zu schnell voll. Sein Gesicht wirkt eingefallen,
und seine blonden Haare sind nicht mehr so dicht wie
früher, sie sind angegraut. Karl hat keinen Schulabschluss.
Dabei war er ein aufgewecktes Bürschchen. Bis zu seinem
sechsten Geburtstag. Da war der Unfall. An seinem siebten
Geburtstag war er immer noch im Krankenhaus. Aber nicht
mehr lange. Nur noch einen Monat. Mit Acht hat man ihn
eingeschult. Doch das Denken fiel ihm schwer, und das
Hören auch. Vater hat ihn dann mit dreizehn von der
Schule genommen. Er hätte eigentlich bis vierzehn bleiben
müssen, aber Vater hatte einen Onkel im
Kultusministerium. Onkel Hans. Der sagte, das gehe schon
in Ordnung. Dann hat Karl den Gärtnern geholfen. Zwei
Gärtner arbeiteten für Vater, denn so ein Garten will
gepflegt sein, hat Vater immer gesagt. Und die können jede
Hilfe gebrauchen, das hat er auch gesagt. Nach sieben
Jahren wollte Karl aber nicht mehr helfen, weil seine



Fingernägel immer schwarz waren von der Erde. Das gefiel
ihm nicht mehr, weil das auch den Mädchen nicht gefiel. So
hatte Helga ihm das mal erklärt. Die Helga, die die
Eintrittskarten in dem Tanzlokal abriss, in das Karl immer
ging um zu tanzen, aber nie zum Tanzen kam, weil die
Mädchen immer nein sagten. Vater kannte jemanden im
bayerischen Finanzministerium. Onkel Anton. Ein hohes
Vieh, sagte Vater. Dieses hohe Vieh hat ihn dann direkt zur
Oberfinanzdirektion gebracht. Mit dem Vater sind sie da
hin gegangen und das Vieh hat dort zum Chef gesagt, »da
bring ich dir einen Schwerbeschädigten und den stellst du
sofort ein, weil das ist der Sohn vom Walter, du weißt
schon!«. Aber gleich musste er nicht arbeiten. Erst ist er
mit dem Vater und dem Onkel Anton noch in den
Wienerwald gegangen und dort haben sie jeder ein ganzes
Hendl gegessen. Schön braun gegrillt waren die. Eine
schöne Farbe, hat der Vater gesagt und dann haben sie
gelacht, der Onkel Anton und der Vater. Die Hendl hatten
nicht einmal was gekostet, denn die hat der
Wienerwaldchef selbst gebracht. Der Onkel Friedrich. »Bist
auch wieder mal da?«, hat der zum Onkel Anton gesagt und
der hat dann gemeint: »Ich hab halt wenig Zeit, ich bin
schließlich bei den Finanzen und da muss ich steuern«.
Und dann haben sie wieder gelacht, auch der Onkel
Friedrich. So war das. Am nächsten Tag war der Karl dann
schon Beamter. Schwerbeschädigt halt. Die Fingernägel
waren jetzt immer sauber. Tanzen wollten die Mädchen im
Park Café trotzdem nicht mit ihm. Vierzig Jahre hat er in



der Sophienstraße gearbeitet. Fünfunddreißig Jahre davon
für die Oberfinanzdirektion. Dann hatte diese ausdirigiert.
Es gab in Bayern nur noch eine in Nürnberg. Da ist der
Karl aber nicht hingegangen, denn in Nürnberg sind nur
Franken und die mag er nicht. Die reden so komisch. Aber
in München ist er geblieben. Das Hauptzollamt ist in die
Sophienstraße gezogen. Die haben ihn übernommen.
Waren ja nur noch fünf Jahre bis zur Pensionierung. So hat
er, wie vorher für die Oberfinanzdirektion, jetzt halt für das
Hauptzollamt Akten hin und her getragen. Wenn es zu viele
waren, ist er mit einem Handwagen gefahren oder einfach
mehrmals gelaufen, so ist der Tag schneller vergangen.
Heute lebt er in einem Wohnheim in Giesing.

»Haftpflichtversicherung und Brandversicherung, das ist
alles, was der Trottel an Versicherungen hatte«, brüllt
Peter während er in dem zweiten Leitzordner blättert. »Ein
Auto gab es scheinbar auch mal. Hab aber draußen keines
gesehen. Wir schlagen das Erbe aus, da ist nichts zu holen,
außer Schulden. Wer weiß, was da neben den
Sechsttausend noch alles auf uns zukommen würde. Los,
wir fahren.«

»Ich bleibe und führe das hier zu Ende. Und wenn du das
Erbe ausschlagen möchtest, Peter, dann mach das. Ich
nicht. Karl, wie sieht’s bei dir aus?«

»Ich schlage auch niemanden.«
»Ich helfe euch nicht aus, wenn ihr mit den Schulden

nicht zurande kommt.«



»Und wir geben dir auch nichts ab, wenn wir noch etwas
finden oder mit dem Haus doch noch Gewinn machen,
Peter.«

Peter wirft den zweiten Ordner an die Wand. Dieses Mal
hatte ihn die braune Wand darum gebeten. Er ist sich
sicher, dass hier nichts zu holen ist, aber wenn doch? Er ist
beileibe nicht darauf angewiesen, er hat wirklich mehr als
genügend zum Leben. Den Geschwistern würde er es
jedenfalls nicht vergönnen, wenn doch noch etwas
übrigbleiben sollte.

Das weiß auch Renate. So konnte man Peter schon immer
locken. Als Kind hatte sie beim Osternestsuchen, nachdem
schon alle Nester gefunden waren, einmal behauptet, sie
habe den Osterhasen nochmal rennen sehen. Peter suchte
dann, bis es dunkel wurde. Erst dann gab er ihr eine
Ohrfeige. Das machte ihr aber nichts aus, denn Ohrfeigen
bekam sie auch ständig vom Vater. Das gehörte zum guten
Ton in der Familie. Selbst die Mutter blieb davon nicht
verschont. »Zucht und Ordnung schadet weder der Jugend
noch der deutschen Frau«, hat Vater oft gesagt. »Man muss
den Fuß in der Tür haben, wenn sie offen ist«, hat er auch
immer gesagt und so hat er seinen Fuß reingehalten, als
ihm Onkel Fritz eine Villa in Kempfenhausen am Würmsee
anbot. Onkel Fritz brauchte die nicht, der hatte schon eine
am Schliersee in Aussicht, die er ein paar Jahre später für
6988,50 Mark kaufte. Außer den Ohrfeigen wuchs Renate
dort sehr behütet auf. In der Schule war sie sehr gut, viel
besser als Peter. Eines Tages kam ein Brief vom Lehrer, der



Vater solle in der Schule vorsprechen. Der Vater antwortete
ihm, wenn er etwas wolle, dann solle er gefälligst in die
Villa kommen, was der Lehrer dann auch tat. Er schlug
dem Vater vor, Renate auf die höhere Schule zu schicken,
da sie sehr begabt sei. Der Vater aber sagte, ein Dorflehrer
habe ihm nichts vorzuschlagen und ein deutsches Mädchen
sei dazu geboren, hinter dem Herd zu stehen und Kinder zu
bekommen. Dazu brauche es keine höhere Schule. Mit
vierzehn Jahren fing sie dann bei der Deutschen
Bundesbahn eine Ausbildung an. Jetzt konnte sie es dem
Vater heimzahlen, denn am Hauptbahnhof kamen Züge aus
Istanbul an, mit vielen hübschen Männern. Einige
zumindest. 1966 stand plötzlich Ali mit einem Koffer vor
Renate und zeigte ihr einen Zettel mit der Adresse eines
Wohnheimes. Ali konnte nur ein deutsches Wort. Danke. Er
tat Renate leid, wie er da so hilflos stand und so nahm sie
sich ein Herz und eine Hand von ihm und führte ihn an
dieser zum Wohnheim einer Baufirma. Da sie wissen wollte,
wie er in dem fremden Land zurechtkam, besuchte sie ihn
manchmal. Schnell konnte er schon viel mehr deutsche
Wörter, und weil sie ihm noch mehr deutsche Wörter
beibringen wollte, nahm sie ihn ein halbes Jahr später
wieder an die Hand und führte ihn dieses Mal in ihre
Wohnung. Dort gefiel es ihm und deshalb blieb er. Ali war
ausdauernd. Nicht nur beim Wörter lernen. Das gefiel
wiederrum Renate. Teschekürlasch, sagte sie dann. Bald
konnte sie auch ein wenig mehr türkisch sprechen. Nach
einem Jahr fuhr Ali heim zur Familie und brachte Renate



von seinem Urlaub einen ganzen Koffer getrockneter
Aprikosen mit. »Geschenk von meiner Mutter«, sagte er.
»Nächstes Mal soll ich bringen dich mit. Aber da fahren wir
nicht mit Zug, sondern mit Mercedes. Ich habe neue Stelle
bei BMW«, sagte er auch noch. Im Mai 1969 kaufte sich Ali
einen gebrauchten Mercedes für zweitausend Mark. Mit
dem wollte er auch zur Arbeit fahren, um ihn seinen
Kollegen zu zeigen, aber Renate sagte, er solle lieber
weiter mit dem Bus fahren, weil ein Mercedes auf dem
BMWParkplatz sei ein schwarzes Schaf. Das verstand Ali
nicht, denn der Mercedes war weiß und hatte Räder, doch
er hielt sich an ihren Rat. Im Juli machte er Renate einen
Heiratsantrag, er wollte aus traditionellen Gründen bei
ihren Brüdern und ihrem Vater um die Hand anhalten. Von
Karl lernte er mir Wurst, von Peter plemplem, und der
Vater las ihm die Leviten, obwohl Ali ein Alevit war. Die
Mutter bekam er nicht zu Gesicht, weil der Vater die Tür
versperrte. In Kuluncak wurde Renate ein Jahr später
herzlich empfangen. Dort war die Hochzeit, die fünf Tage
dauerte. Vor der Hochzeit musste sich Renate aber noch
vor der Mutter und Alis Schwestern nackt ausziehen. Dann
mischten sie Zitronensaft, Zucker und Wasser zusammen
und kochten das Gemisch auf einem Holzherd. Die zähe
Masse strichen sie ihr auf die Scham und entfernten sie mit
einem Ruck. Renate brüllte. Die Frauen lachten und sagten
etwas, das wie aada klang, Renate sah aus wie sie mit zehn
Jahren ausgesehen hatte. Und so war sie im zwanzigsten
Jahrhundert schon eine deutsche Frau wie aus dem



einundzwanzigsten, nur nicht tätowiert und ohne Piercing.
Zwei Jahre später brüllte Renate wieder. Dieses Mal in
Harlaching, als sie den kleinen Ali gebar. Den Enkel wollte
sie dann ihrem Vater und ihrer Mutter zeigen, aber der
Vater sagte, das sei kein Enkel, sondern ein Türke und die
Mutter ließ er wieder nicht an die Tür kommen. 1978 fuhr
Renate mit den zwei Alis in einem neuen Mercedes in die
Türkei. Sie kauften sich eine Aprikosenplantage und
blieben dort. Ab 1985 arbeitete der große Ali immer
weniger. Er vertrieb sich die Zeit lieber mit alten Männern,
um mit ihnen Backgammon zu spielen. Er sei Alevit, und
deshalb zeichne ihn Bescheidenheit und Geduld aus. Mit
der war Renate schließlich am Ende. Als 1987 ihr Vater
starb, flog sie zur Beerdigung mit dem kleinen Ali heim und
erfuhr dort vom anwesenden Ministerpräsidenten bei
dessen Trauerrede, dass Vater stets ein treuer und loyaler
Weggefährte und Jagdkamerad gewesen sei, ein
Vorzeigemann der Nation und ein vorbildlicher
Familienvater. Da Vater so loyal war, holte er den
Ministerpräsidenten ein Jahr später zu sich in die ewigen
Jagdgründe. Vater hatte Renate enterbt, aber mit dem ihr
zustehenden Pflichtteil eröffnete sie auf dem
Viktualienmarkt einen Obstund Gemüseladen und kaufte
sich eine Doppelhaushälfte in Moosach, in die sie mit ihrer
Mutter einzog. Peter bewohnte die Villa. Etwas über zehn
Jahre lebte Mutter noch bei Renate. Ihre letzten Worte zu
ihr waren, »danke für die schönste Zeit meines Lebens.«
Der kleine Ali, der dreißig Zentimeter größer als der große



Ali ist, beliefert Renate bis heute mit frischen und
getrockneten Aprikosen aus Ostanatolien. Der große Ali ist
nach wie vor bescheiden. Mutter ist zu Beginn des neuen
Jahrtausends gestorben, konnte ihren Mann aber in den
ewigen Jagdgründen nicht finden, da sie sofort eine Etage
höher angesiedelt wurde. Einmal im Jahr fährt Renate in
die Türkei. Dort ist sie von den meisten türkischen Frauen
nicht zu unterscheiden, vor allem wenn sie ein Kopftuch
trägt. Aprikosenmarmelade ist ihre Lieblingsspeise. Davon
isst sie täglich ein Glas. Das erinnert sie an den jungen Ali,
an den alten auch, aber der ist ihr inzwischen egal. Vor
zehn Jahren hatte sie noch Kleidergröße achtunddreißig.
Heute hat sie…, aber darüber spricht sie nicht.

»Mir tut Wolfgang echt leid. Er muss sehr einsam
gewesen sein, keine Bilder, nichts Persönliches von ihm zu
finden. Ein paar vergammelte Lebensmittel. Unzählige
Papiertüten, Plastiktüten, Gummibänder, leere Gläser,
kahle Wände.«

»Aber bunte Wände, Renate, bunte Wände«, antwortet
Karl und dreht sich.

»Das schon, ja. Ich mach mir Vorwürfe, weil wir ihn nie
besucht haben. Neu-Torfheim ist gerade mal dreißig
Kilometer von München entfernt.«

»Jetzt hör bloß mit der Gefühlsduselei auf. Er hat dich ja
auch nicht besucht, Schwester. Da schau, das ist eine
Visitenkarte von Vater. Er hat uns nicht mal Bescheid
gegeben, als Tante Gerda starb.«

»Ja. Das wundert mich noch heute.«



»Mich nicht.«
»Das einzige Persönliche ist hier das Notizbuch. Das

hatte Wolfgang schon mit neun. Ich kann mich noch
erinnern. Das hat er von Vater bekommen. Zum
Geburtstag. Da sind nur Jahreszahlen drin und… und ein
paar Stichworte. Und Liedertexte könnten das sein. Das
müssen wir uns genauer anschauen.«

»Wir müssen gar nichts. Jetzt gehen wir in den Keller,
vielleicht gibt’s wenigstens da noch was Brauchbares. Und
dann ist es gut.«

»Ich gehe nicht in den Keller«, ruft Karl angstvoll.
»Das musst du auch nicht, Karl. Du kannst schon mal

alles, was du alleine tragen kannst, zum Container
rausbringen«, tröstet ihn Renate.

Die Kellertreppe ist sehr steil. Dort unten gibt es einen
Heizungsraum mit einem Öltank. Er ist vollgestellt mit
Kartons, befüllt mit Geschenkpapier, Zeitungen,
Joghurtbechern, Gläsern und Quelle-Katalogen. In der
daneben liegenden Waschküche steht eine AEG-
Waschmaschine mit leuchtend rotem Lämpchen. Im
Inneren liegt noch Wäsche. Als Renate die Maschine öffnet,
kommt ihr ein unangenehmer, muffiger Geruch entgegen.
Die Wäsche ist mit Schimmel überzogen. Schnell
verschließt sie wieder die Fensteröffnung. Die Constructa-
Wäscheschleuder ist leer. In einem Korb befindet sich
Schmutzwäsche, die Wolfgang wohl noch waschen wollte.
An einer Wand hängt ein Schränkchen mit Werkzeug.
Hammer, Zangen, Schraubenzieher, Vierkantschlüssel.



Daneben ein Regal mit ein paar verrosteten Schrauben und
Nägeln, zwei Sägen, eine Gartenschere und eine alte
Bohrmaschine. An das Regal ist ein Damenfahrrad gelehnt.
Drei-Gang-Nabenschaltung. Das Rad und das Regal sind
eine Einheit, verbunden mit Spinnfäden.

»Ist das nicht das alte Fahrrad von Mutter?«
»Kann schon sein. Haben sie wahrscheinlich auch

geklaut.«
»Die haben nichts geklaut, Peter.«
»Der hat gelebt wie ein Penner. Und so was ist mit mir

verwandt. Pfui Teufel.« Angewidert reißt Peter einen
löchrigen Wandteppich herunter, hinter dem eine Tür zum
Vorschein kommt. Die Tür ist verschlossen. »Warum ist die
verschlossen? Verdammte Scheiße, warum ist die
verschlossen?«. Peter nimmt sofort Witterung auf. Peter
mutiert. Vom Jäger zum Jagdhund. Zornig rüttelt er an der
Klinke, setzt seine Fäuste und seine Füße ein und wirft sich
schließlich in Schimanskimanier mit der Schulter gegen
das Türblatt. Die Tür bleibt unbeeindruckt, was den
Jagdhund noch wütender macht. Zähnefletschend bellt er
die Tür an, dann Renate und dann wieder die Tür. Im
Werkzeugschränkchen gibt es keinen Hobel und so bleiben
die gebellten Ausdrücke ungehobelt. Viele katholische
Heilige müssen jetzt dran glauben. Peter ist nicht gewöhnt,
dass Türen vor ihm verschlossen bleiben. Bisher ließ er sie
von anderen öffnen oder sie öffneten sich von selbst.
Winselnd lässt sich der Jagdhund auf den Boden fallen, um
neue Kräfte zu sammeln, um schließlich zur



angeschossenen Wildsau zu werden, die die
Waschmaschine umwirft, den Werkzeugschrank von der
Wand reißt und das Fahrrad gegen die Tür schleudert.

Renate zieht den Schlüssel von der Waschküchentür aus
dem Schloss und sagt: »Vielleicht passt der ja auch dort.«

Eine Minute später stehen Peter und Renate wie
angewurzelt nebeneinander. Sie bewegen sich nicht. Sie
sind starr. Nur ihre Augen sind in Bewegung und haben
den Glanz, den Kinderaugen haben, wenn sie das erste Mal
in ihrem Leben einen Christbaum erblicken. So etwas lässt
sich fast nie mehr im Leben wiederholen. Aber jetzt ist das
wie Winter, Tür auf, Sommer. Alaska, Tür auf, Seychellen.
Autobahn, Tür auf, Wald. Magentropfen, Tür auf, Honig.
Nacht, Tür auf, Tag. Oktoberfest, Tür auf, Mozart oder
Jauchegrube, Tür auf, 4711. Falsch. Andersrum. 4711, Tür
auf, Jauchegrube. Peter fängt sich als Erster.

»Ich hab es immer gesagt, der ist plemplem.«
Hinter der Tür herrscht eine andere Welt. Die Wände rot

gestrichen, himbeerrot, der Teppichboden ist rot,
himbeerrot und der Raum verströmt einen süßen,
angenehmen Geruch. Es riecht nach Himbeeren. An der
linken Wand stehen drei Gitarren. Eine Akustikgitarre,
Naturholz. Eine E-Gitarre, Gibson, golden. Eine Fender-
Stratocaster, weiß. An der rechten Wand befindet sich ein
Gitarrenverstärker mit Lautsprecher. Marshall steht darauf.
Daneben ein Regal mit CDs, DVDs, und einer Stereoanlage.
Die Boxen stehen an der zur Tür gegenüberliegenden
Wand. Sie sind schwarz und fast zwei Meter hoch.


