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Jesús Francisco Garzás Garcia-Villarrubia Informático
de carrera, humanista de profesión, cómico aficionado y,
desde siempre, escritor, su verdadera pasión.

Mientras pagaba la hipoteca trabajando en multinacionales
como IBM, HP o Roche, en paralelo ha sido capaz de
encontrar un hueco para la escritura trabajando como
guionista para El Club de Flo, o para el grupo de teatro que
dirige, Críticos Cítricos.

Escribe también en varios blogs, sobre todo en el suyo
personal, enbuenacompania.com, donde aúna profesión y
vocación.

Ahora llega su primera novela «Los besos que no se dan»,
junto con el de su hijo, el parto más esperado de toda su
vida.



Para mi hijo Miguel, 
gracias por los momentos felices 
que me das cada día.



«Los besos que no se dan 
permanecen. 
Porque nunca nacieron, 
nunca mueren».



Amalia y Jorge
Dijo que sólo quería dibujar una sonrisa en mi rostro, pero
quería besarme.

Estábamos en una playa. No sabía ni qué hacer con las
manos, así que decidí pasarme puñados de arena de la una
a la otra. Si me concentro, puedo notar aún los granos
escapándose entre mis dedos como también se me
escapaban los últimos días de aquel verano.

Amanecía o anochecía, la luz en mis recuerdos es tenue
pero no consigo ubicarla en un horario concreto, a lo mejor
todo esto de la iluminación es culpa de las brumas de mi
memoria. Si exceptuamos al señor con aspecto de buscador
de metales y alma de mirón que merodeaba entre las
sombrillas, aquel era el escenario perfecto para el primer
beso.

Daría lo que fuera por volver allí. Justo a ese instante. Justo
a aquella sensación. Si tuviera que buscar una metáfora,
diría que me sentía como un imán paseando frente a la
puerta de una chatarrería.

Aquella fuerza interior que tiraba de mí estaba tan presente
que creo que se podía percibir a simple vista si se
entornaban mucho los ojos.

Había atracción, había emoción, había incertidumbre y sí,
supongo que había amor o, mejor aún, había un amor por
descubrir.

* * *



Tras evocar su recuerdo, la llevé a las yemas de mis dedos y
la tecleé.

Hacía una semana que había cambiado en mi perfil el
estado a «es complicado». No habían llovido desde
entonces los mensajes de todas esas amigas que yo
ingenuamente pensaba que podrían estar esperando al
acecho, amándome en secreto. Sí había recibido mensajes
de apoyo y por supuesto también algún que otro comentario
cachondo, en sus dos acepciones, de varios colegas.

Facebook, la mirilla del cotilla, la ventana del nostálgico, la
memoria del amigo que nunca te felicitaba el cumpleaños,
el psicólogo barato para los carentes de vergüenza ajena, el
retrete del amargado, el escudo del tímido, el escenario del
vanidoso, el pasatiempo del aburrido, la rutina laboral del
funcionario anquilosado, el álbum de cromos de los que
coleccionan amistades en lugar de cultivarlas, era por
primera vez para mí… la caña de pescar del soltero.

Nostálgico por vocación como soy, me encanta que el
Facebook me haga cosquillas en la memoria. Vibro con los
reencuentros aunque luego casi nunca vaya más allá de un
intercambio de formalismos. Algunas fotos antiguas son los
mejores tesoros que puedo encontrar buceando en internet.
Por eso era raro que no la hubiese buscado antes. Quizás es
que estaba muy ocupado tratando de salvar mi relación.
Quizás es que en su caso no era conveniente verla a través
de la ventana de la nostalgia si no era con una caña de
pescar en la mano.

Su apellido era muy común, pero su nombre no tanto.
Amalia Fernández. ¿Cuántas mujeres con ese nombre podía
haber en la famosa red social? Suponía que no demasiadas,
aunque suponía mal.



Había exactamente setenta y ocho. La pregunta ya no era si
se acordaría ella de mí, si no si me acordaría yo de ella.

La primera criba fue fácil. Fuera las más jóvenes, fuera las
más viejas, fuera las que no eran españolas. Bueno, había
una dominicana a la que dejé en la carrera final, pero
simplemente por el placer de seguir observando su foto de
perfil en la playa. Quedaron doce finalistas con sus
correspondientes fotos: dos rubias, cinco morenas, dos
perros, dos bebés y un retrato del botones Sacarino. A priori
todas podían encajar en mi recuerdo, tinte de peluquería
mediante. Le gustaban los animales, tenía edad para ser
madre y tenía un magnífico sentido del humor. Supongo que
por eso me enamoré de ella, me gustaba que se riera con
mis bromas. Sigo pensado que el amor es una mezcla de
deseo y posibilidad, y en sus sonrisas vi yo la mía.

Miraba detenidamente las fotos de las morenas que tenía en
la pantalla intentando evocar gestos o rasgos del pasado.
Todas me parecían ella. O quizás quería que todas fueran
ella. O pudiera ser que realmente todas fueran ella. Era una
remota posibilidad, pero podía ser que formara parte de una
familia de hermanas quintillizas a quien unos padres poco
imaginativos pusieron el mismo nombre. Quizás
simplemente el deseo de encontrarla me confundía.

Leía la información de cada una a la vez que intentaba
bucear en mi memoria para recordar sus gustos. Su película
favorita era Dirty Dancing. Se deleitaba con la horchata, con
Madonna, George Michael o Miguel Bosé. Soñaba con
dedicarse al baile y triunfar en París. En resumen, que no
había nada que la distinguiese de una adolescente de
aquella época.

La búsqueda acababa de comenzar y no me iba a rendir. Ni
siquiera se me pasó por la cabeza la posibilidad de que ella



no tuviera cuenta en Facebook. Tenía que estar allí.

Puede que guiado por los instintos más básicos o
sencillamente porque si hay algo que los años no pueden
quitar es la belleza de una mirada, me quedé contemplando
fijamente los ojos de la que me parecía más guapa y
recordé la primera vez que me miró… bueno, más bien la
primera vez que la miré.

* * *

Acababa de comenzar las vacaciones. Mi hermana había
decidido que fuésemos a Benicasim porque allí veraneaban
sus amigas. Mis padres cedieron a sus presiones sabiendo
que aquella podía ser una de las últimas vacaciones
familiares que les quedaran en la recámara. O simplemente
querían marcar de cerca aquellos 17 años en plena
ebullición.

Mi propuesta de ir a Gandía, donde veraneaba la mitad de
mi pandilla, nunca fue tenida en cuenta. Mi manifiesta
disconformidad y mi bajón de adolescente fueron
considerados daños colaterales. Mi opinión no contaba, ese
era el único hecho cierto.

Por si esto fuera poco me comunicaron la noticia con la
condescendiente frase «no te preocupes, seguro que allí
haces pronto amiguitos». Más que el tópico, me dolió el
diminutivo. Mi orgullo de quince años recién cumplidos trató
de revelarse y pedí excedencia familiar para el mes de
Agosto. Me consideraba lo suficientemente maduro como
para quedarme solo en Madrid. Aunque creo que era el
único de la casa que seguía esta corriente de pensamiento.
La ausencia de habilidades culinarias —unido al hecho de
que el microondas aún no hubiera entrado en la mayoría de
los hogares, incluido el nuestro—, y el pedal que me pillé el



último día de instituto, fueron algunos de los argumentos
que blandieron en mi contra.

Desde la distancia, tengo que reconocer que los únicos
síntomas de madurez mostrados aquel año a mi familia
fueron mi afeitado de bigote bisemanal y la re-decoración
de mi habitación sustituyendo el poster de Samantha Fox
con los pechos al aire por uno más recatado de Marta
Sánchez luciendo un escote de olé (olé). Ahora ni siquiera
estoy seguro de que pudieran esgrimirse como grandes
argumentos de peso para conseguir la independencia
veraniega.

Así pues, asomaban por el horizonte quince días de sol,
familia y aburrimiento estival. No tenía ninguna intención de
ir mendigando amigos por la playa, y salir con mi hermana y
su grupito iba en contra de mi religión. Con el añadido de
que la barrera de edad que nos separaba, sin ser muy
grande, era lo suficientemente amplia como para situarnos
físicamente a un lado y a otro de la entrada legal en una
discoteca.

Llegamos de noche. Al día siguiente, como buen hijo, estaba
casi con las luces del alba en la playa acompañando a mi
padre para coger sitio en primera línea con la sombrilla. Nos
cruzamos con grupos de jóvenes que se recogían a esas
horas y a los que no pude dejar de mirar con envidia. Mi
lugar estaba con ellos, no con mi progenitor. Algo parecido
debió pensar él, que su lugar no estaba junto a mí, porque
al rato me abandonó con la excusa de ir a por el pan y
diciendo que yo debía quedarme para guardar el espacio
conseguido, dejándome así, metafóricamente, a la altura de
la sombrilla. Literalmente me quedé debajo. En definitiva,
¿había una manera más lamentable de empezar el primer
día de vacaciones para un adolescente?



Afortunadamente, mi padre tuvo el detallazo de dejarme el
As,un periódico deportivo. Aunque en verano se parezca al
Hola por el número de páginas con entrevistas
intrascendentes, en aquel lapso de tiempo que se me hizo
eterno devoré hasta la última letra. De no haber estado en
un sitio público hubiera dado cuenta también de la chica de
la contraportada. Como si el radar de mi madre estuviera
captando las libidinosas ideas que corrían por mi cabeza,
hizo acto de presencia con su grupillo de amigas
cloqueantes, desplazándome fuera de la sombra en
agradecimiento a mis servicios. Me ofreció a cambio, eso sí,
un bote de crema protectora y una gorrilla de Nivea.

No, gracias. Ya me sentía bastante humillado.

Entonces tuve mi «momento hoyo». Es probable que las
mujeres lleven inscrita en su código genético la manera de
aguantar horas y horas en la playa sin hacer nada aparte de
tomar el sol. La mayoría de los hombres, sin duda, no lo
tenemos. En su lugar nos aparece el «gen albañil». Y
cuando nos aburrimos, empezamos a escarbar en la arena
cual perrillo que pretende enterrar un hueso. En función del
grado de aburrimiento, el hoyo puede ser de mayores o
menores dimensiones.

Creo recordar que hace poco en un capítulo de «Mega
construcciones» contaron cómo la primera prospección
petrolífera fue ejecutada, de manera involuntaria, por un
hombre de uñas largas que estaba ocioso en la playa.
Excavó un pozo de diez metros de profundidad y cuando se
quiso dar cuenta ya no podía salir de él. De origen vasco,
este pionero pensó que si no podía salir por un lado, podría
hacerlo por el otro y siguió excavando. Al llegar a los
doscientos metros, encontró petróleo. Nunca pudo disfrutar
de su descubrimiento porque murió allí mismo. Encontraron
su estómago encharcado. Nunca se supo si porque fue



anegado por el oro negro o porque, en aquel estado de
cansancio y con el bajo nivel de iluminación existente a
aquella profundidad, lo confundió con pacharán.

El caso es que aquel día mi grado de tedio era muy alto.
Cuando me quise dar cuenta tenía hecho un agujero en el
que habría podido enterrarme vivo y poner fin a aquellas
vacaciones y de paso a mi atormentada existencia
adolescente. Opté sin embargo por transformarlo en el foso
de un castillo con túneles comunicantes. Al ver la buena
pinta que iba adquiriendo aquello, se unió a la faena la
cuadrilla de hijos pre-adolescentes de los amigos de mis
padres, impulsados indudablemente por su gen albañil.

Cuando Amalia llegó a la playa, una capa de arena era mi
segunda piel, estaba pringado hasta en los recovecos más
ocultos de mi cuerpo, allí donde mis dedos no alcanzarían ni
querrían llegar. Me encontraba portando un par de cubos de
agua, rodeado por la chavalería y, sí, tengo que reconocerlo,
con ese gorro de Nivea que marcaba tendencia entre los
jubilados aquel año.

Afortunadamente, en un principio ni ella se fijó en mí ni yo
en ella. Enfrascado como estaba en mi labor de
construcción, todo lo que sucedía fuera de mi castillo
carecía de interés. Pero aunque normalmente cuando
sonaba la voz de mi hermana se producía un «efecto
desconexión» en mi cerebro, estando en la playa lo que
produjeron mis neuronas en colaboración con mi
testosterona fue una asociación directa entre ella y su
amiga de pechos voluptuosos. Hoy en día cualquiera los
hubiera tachado de siliconados. En aquella época no era tan
corriente la cirugía plástica y sin duda su turgencia se debía
más a sus 17 primaveras que al efecto de un bisturí. Tres
años atrás, en la piscina del barrio, ella fue la causante de
mi primera erección espontanea generada por agentes



humanos y la responsable de mis quemaduras de primer
grado en la espalda por tener que adoptar una posición de
decúbito prono de manera prolongada para camuflar la
entonces inesperada reacción de mi cuerpo. Hay mujeres
que dejan huella en tu vida, y de paso en el césped de la
piscina, y Carmen, así se llamaba, era una de ellas.

Esta vez, más allá de sus pechos, como quien divisa un
amanecer entre dos montañas, pude ver algo que estimuló
mi cuerpo de una manera diferente. Si nos ponemos
metafísicos, diría incluso que estimuló mi alma. Hasta aquel
momento no había sentido algo como lo que sentí cuando la
vi por primera vez. Allí estaba ella. Desde ese primer
instante en que sólo era el contorno de una chica sin rasgos
definidos creo que ya sentí un pinchazo en el corazón o en
algún otro sitio de mi cuerpo o en todos a la vez. Quizás sea
mi memoria la que me juega malas pasadas y adereza de
componentes místicos aquel instante, pero no miento
cuando digo que en mi recuerdo una oleada de emociones
me recorría y se desbordaba provocando un maremoto en
mi tranquila existencia. Apenas la vi y ya me gustó para
siempre.

Mientras una revolución se gestaba en mi interior, en el
exterior Amalia era presentada a mi madre como la prima
de Nani. Lo que sucedió en el marco de los siguientes cinco
segundos sólo es posible imaginárlo si se hace a cámara
lenta. En los labios de mi hermana pude leer «… y ese de
ahí es mi hermano…» Hubo otra palabra después de
hermano que pudo ser pequeño, guapo, Jorge o muy
probablemente imbécil. Pero no podía perder mi valioso
tiempo descifrándola. A una velocidad superior a la de Ben
Johnson esprintando tras su correspondiente chute de
sustancia dopante, me deshice del sombrero de Nivea, lo
dejé caer en el foso del castillo, lo enterré con las almenas
que mi cuadrilla acababa de rematar y me tumbé sobre él



como si estuviera tomando el sol tranquilamente. Adopté lo
que yo en aquel instante consideré una postura sexy
aunque, desde la distancia que dan los años, estimo que
entre el despeinado, la arena impregnada por mi cuerpo y la
falta de respiración por el esfuerzo, podría parecer más bien
un náufrago recién arrastrado hasta allí por una ola. Sólo
hubieran faltado unas algas jalonando mi jadeante anatomía
para dar credibilidad a aquel cuadro.

Ella me saludó y me derretí fusionándome con la arena.
Bueno, para ser sincero, cuando me saludó una turba de
obreros liliputienses enfurecidos por la demolición de sus
torres se lanzó sobre mí y me fundió con la arena.

Para cuando logré escaparme ya no estaba allí, aunque
curiosamente ha conseguido permanecer en mi memoria
hasta hoy.

* * *

Era ella. No estaba seguro al cien por cien pero habría
apostado mi dedo meñique del pie por esa foto y esa
mirada. No es que fuera una apuesta muy fuerte, pero
siempre he sido muy cobarde con eso de la automutilación.

Una vez estábamos frente a frente, aunque su presencia
fuera virtual, tenía que decidir cuál sería el siguiente paso.
Sólo sabía que quería huir de la monótona tristeza que se
había instaurado en mi vida.

Tras la ruptura de una relación de más de quince años,
necesitaba una maniobra de Heimlich sentimental para
asegurar que el aire llegase a los pulmones y el corazón no
dejase de latir. Lo que no sabía era en qué podía consistir
esa maniobra. ¿Deleitarme castamente con los recuerdos
que la foto traía a mi memoria? ¿Volver a hacerla sonreír?
¿Casarme y sentar la cabeza con ella? ¿Revolcón salvaje en



la playa? ¿Sexo con amor a la luz de un candil? ¿Gayola
evocadora?

Habrá incrédulos que duden de mi palabra, pero tengo que
decir que el sexo en cualquiera de sus variantes era lo que
menos necesitaba en ese momento. Quizá porque Silvia era
la mujer con quien lo había practicado en más de un 99% de
las ocasiones, y por lo tanto el sexo me la recordaba
inevitablemente. Quizá porque desde que me quedé solo
había visto tanto porno que tenía empacho. Además, lo más
fácil de ejecutar en este campo, lo único que estaba en mi
mano, la idea de la gayola evocadora me planteaba un
dilema ético... Si nos imaginaba juntos, yo tendría quince y
ella dieciséis, pero ¿qué papel ejercería durante aquella
acción el yo actual? ¿Actor u observador? Como actor podría
ser considerado un corruptor de menores, como observador
sería un voyeur, el típico viejo verde que frecuenta el
parque del Oeste.

Vamos, que no me compensaba el gustillo con el
sentimiento de culpabilidad.

Mi problema no se estaba produciendo en un plano físico y
la solución por tanto tampoco la iba encontrar allí. Aunque
me avergüence ponerme cursi, ya que estamos habrá que
contar las cosas tal y como son. Había perdido la fe en el
amor y me sentía vacío, o más bien mutilado. Nada que ver
con el dedo meñique de mi pie, mutilado a un nivel más
profundo. Indudablemente, la relación que había finiquitado
recientemente había sido la más importante de mi vida y
Silvia, la mujer a la que más he querido, quería, quiero o
como narices se conjugue el verbo querer cuando una
ruptura aún está demasiado cercana. Si miraba hacia el
futuro me parecía imposible salir de la montaña de basura
en la que me hallaba pero, de repente, al mirar hacia atrás,
muy hacia atrás, estaba ella, Amalia. Nuestra relación



sentimental había sido tan corta que casi fue inexistente,
pero mi grado de enamoramiento fue sin duda el más alto
por minuto, metro cuadrado o como demonios se mida el
grado de enamoramiento de una persona en un momento
determinado. He consultado en la Oficina Internacional de
pesos y medidas y todavía no hay definida una unidad para
medir el amor, así que me permitiré crear una: el tontolino.

El sentimiento que ella despertó en mí aquel verano debió
estar cercano a los mil tontolinos. Con Silvia tuve una
relación siempre por encima de los setecientos tontolinos de
media, pero no me acerqué a mil ni en nuestros primeros
días de pasión. Y no, no es comparable el amor que siento,
sentía, he sentido por ella, con el que pude sentir por
Amalia aquel verano. Silvia fue, es y quizás será el amor de
mi vida, el mejor por supuesto, pero también menos intenso
que aquel de los quince años. Con la inocencia, pureza,
ilusión, excitación o incluso devoción con la que se quiere a
los quince, con la que se quiere por primera vez, no se
vuelve a querer nunca. Por eso Amalia me hizo llegar a los
mil tontolinos, y dudo que otra mujer me haga llegar de
nuevo a esas cantidades.

Fue entonces cuando se aclararon mis ideas. Sabía cuál
sería mi maniobra de Heimlich, y sabía que vendría
acompañada de un desfibrilador, porque necesitaba una
descarga eléctrica de mil tontolinos en mi corazón. Esa era
mi nueva misión en la vida. Volver a tener a Amalia ante mí
y besarla. Y no de cualquier manera, sino tras activar en su
pecho un sentimiento que contestara con reciprocidad al
mío. Me producía subidón sólo pensarlo. La cara se me
iluminaba y recobraba las ganas de vivir.

Tras aquella revelación, un nuevo mundo se abría ante mí y
estaba deseoso por explorarlo. Lo primero que se me
ocurrió fue adentrarme en él por la calle del medio:



mandarle un mensaje a través de Facebook, decirle quién
era, que no la había podido olvidar y que quería verla de
nuevo. Creo que incluso llegué a escribirlo. Me dejé llevar
por el corazón y recuerdo que puse algunas frases tan
edulcoradas que Gustavo Adolfo Bécquer se removió en su
tumba y después salió al exterior para vomitar ante aquel
desmedido uso del azúcar. Hasta las oscuras golondrinas
huyeron en desbandada.

Mi ratón coqueteó con el botón de enviar durante un
decisivo segundo en el que decidí repasar aquel mensaje
antes de mandarlo al exterior. Se me pasó por la cabeza la
posibilidad de que fuera mal entendido y tras leerlo desde
otra perspectiva, como si fuera yo el receptor, me di cuenta
de que, efectivamente, aquello podría estar escrito por un
tierno enamorado o por un peligroso psicópata. Puestos a
elucubrar sobre las consecuencias de enviarlo, se me
antojaba más posible tener a un policía llamando a mi
puerta al día siguiente que conseguir una cita con ella.

Necesitaba un plan B. No tardé mucho en pergeñarlo. Mi
gran reto sería conquistarla de nuevo, sin decirle quién era
yo. Por supuesto, no podía enviarle un mensaje porque si de
un antiguo conocido la cosa sonaba rara, de un desconocido
podría haber sonado directamente a psiquiátrico.
Concretamente uno con una brecha de seguridad en el
control de acceso al internet de sus pacientes.

Si bien conquistar a alguien a quien sólo has visto en tus
recuerdos durante los últimos veinticinco años podría
parecer una misión imposible en un tiempo no muy lejano,
en nuestros días era tan sencillo que quizás tenía ya ante
mis ojos las pistas que necesitaba para iniciar este
desafiante reto. Afortunadamente, no había restringido la
información de su perfil de Facebook y aquello me bastaba
para ponerme a caminar.



Lo que no necesitaba era leer que su estado era «casada».

Quizás hubiera sido muy ingenuo por mi parte esperar que
hubiera estado soltera y virginal esperando mi llegada a su
vida, pero un estado «divorciada» o «es complicado» no
hubiera venido mal a mis planes.

Así, por si mi ocurrencia no estaba siendo lo
suficientemente disparatada, ahora tenía que sazonarla con
un dilema moral.

Estupendo. Pero, ¿quién dijo que los principios tenían que
ser fáciles?

¿Quién dijo que todo principio necesita de principios?

* * *

—Me alegro de que te decidas a salir con los amigos de
Gema. A ver si así se te quita esa cara de aburrido que
llevas puesta estos días.

Creo que mi madre era la única que realmente se alegraba
de aquello. Yo había hecho la propuesta llevado por esa
irracional sensación que se había apoderado de mí en la
playa, y que me empujaba a hacer lo que fuera por volver a
verla. Pero en lo que se refiere a mi parte racional, tenía
muy claro que estaba quebrantando mi reglamento interno
y que aquel desagravio a mis valores más profundos sólo
podía devenir en una catástrofe de proporciones
apocalípticas o, en el mejor de los casos, en una resaca.

Por su parte, mi hermana mostró su disconformidad
superficialmente torciendo el gesto y cruzando los brazos.
Acompañó el mohín con una interjección peyorativa
perteneciente y asociada a las tribus pijo-adolescentes, pero
ante todo tragó saliva. Ella sabía que si todos estábamos en



Benicasim era por su culpa, por eso entendía que mi
presencia ocasional en sus veladas veraniegas era un
pequeño peaje a pagar. Además, estoy seguro de que,
conociéndome, no creía que fuera a aguantar mucho a su
vera. Yo tampoco lo creía, pero ambos subestimábamos la
revolución hormonal que se estaba produciendo en mi
cuerpo. Una revolución que alcanzó su máximo apogeo
cuando me vi rodeado de cuatro chicas (más mi hermana, a
la que no podía englobar en esa categoría), todas ellas
mayores que yo, y vestidas para captar la atención de la
comunidad de buitre mediterráneo que poblaba la noche.

Comenzó la ronda de presentaciones y besos en la cara. A
Carmen ya la conocía pero no desaproveché la ocasión de
acercarme a sus pechos. Me miró amigablemente,
probablemente porque las relaciones con las mejores
amigas de tu hermana son siempre mucho más entrañables
y menos ásperas que con ella misma. Además, Carmen y yo
habíamos hecho el amor en varias ocasiones; bueno, ella
todavía no lo sabía, pero es que desde aquel iniciático día
en la piscina del barrio se había convertido en protagonista
estelar de mis mejores fantasías.

Era una morenaza de rasgos latinos, pelo rizado y ojos
oscuros, una Sofía Loren en potencia. Vestía un traje
vaporoso que traté de escanear visualmente sin que se me
notara demasiado, lo que me llevó peligrosamente al borde
del estrabismo. Luego estaba Ruth, vecina de apartamento
de Carmen y mayor que el resto, rondaba los 18 años,
llevaba un rubio teñido a juego con su top amarillo y su
mirada de desdén provocó mi antipatía inmediata. A
continuación me presentaron a Nani. Podría entrar en
detalles sobre su descripción, pero simplemente compartiré
la injusta y común etiqueta que le coloqué en aquel
instante: la más fea del grupo. Aunque sin duda lo más
importante era su parentesco con Amalia, su prima.



Dejaron lo mejor para el final. Sonó el redoble de tambores.

Nuestros dos primeros besos iban a producirse. Su tez
morena con sus diminutas pecas descubiertas por el sol, su
sonrisa amiga y su top blanco marcando un (obviamente)
prescindible sujetador me acogieron en un leve abrazo. Y
entonces dijo:

—¿Nos presentaron esta mañana en la playa, no?

Se acordaba de mí. Qué sensación tan gratificante. Aquella
frase me llenaba de orgullo y satisfacción cual monarca en
Nochebuena. El mundo me parecía un sitio mejor donde
vivir y Benicasim el mejor destino de vacaciones posible.

Por supuesto, en aquel momento de felicidad no era capaz
de establecer ninguna relación entre ese «se acuerda de
mí» con la imagen específica que ella podía tener en mente
de ese «mí» con la pandilla de peones de obra infantiles y
un gorro de Nivea calado hasta las orejas.

Yo había hecho una relación en un sentido más etéreo.
Cósmico. Algo que tenía que ver con el universo y el destino
y cómo había decidido unirnos en ese justo momento. Y
todo eso sin haber bebido aún.

Subimos a una zona de bares que había en el pueblo. Allí sí
que tocaba empezar a beber. Mi relación con el alcohol era
totalmente ocasional, alguna vez había coqueteado con los
minis de cerveza, y sabe dios por qué, con los de sidra, pero
sólo había sufrido una autentica moña, la del último día de
instituto, y fue circunstancial. Lo más cercano a aquello fue
en las últimas fiestas del pueblo de mis padres, donde
participé en una improvisada cata de vino en tetrabrik con
mis amigos. La cosa no fue a mayores, se quedó, como se
denominaba en la época gracias a una serie de televisión,
en un pedete lúcido.


