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Jesus Francisco Garzas Garcia-Villarrubia Informatico
de carrera, humanista de profesion, cémico aficionado vy,
desde siempre, escritor, su verdadera pasion.

Mientras pagaba la hipoteca trabajando en multinacionales
como IBM, HP o Roche, en paralelo ha sido capaz de
encontrar un hueco para la escritura trabajando como
guionista para El Club de Flo, o para el grupo de teatro que
dirige, Criticos Citricos.

Escribe también en varios blogs, sobre todo en el suyo
personal, enbuenacompania.com, donde auna profesion y
vocacion.

Ahora llega su primera novela «Los besos que no se dan»,

junto con el de su hijo, el parto mas esperado de toda su
vida.



Para mi hijo Miguel,
gracias por los momentos felices
que me das cada dia.



«Los besos que no se dan
permanecen.

Porque nunca nacieron,
nunca mueren».



Amalia y Jorge

Dijo que sdélo queria dibujar una sonrisa en mi rostro, pero
queria besarme.

Estdbamos en una playa. No sabia ni qué hacer con las
manos, asi que decidi pasarme pufados de arena de la una
a la otra. Si me concentro, puedo notar aun los granos
escapandose entre mis dedos como también se me
escapaban los ultimos dias de aquel verano.

Amanecia o anochecia, la luz en mis recuerdos es tenue
pero no consigo ubicarla en un horario concreto, a lo mejor
todo esto de la iluminacién es culpa de las brumas de mi
memoria. Si exceptuamos al sefior con aspecto de buscador
de metales y alma de mirén que merodeaba entre las
sombrillas, aquel era el escenario perfecto para el primer
beso.

Daria lo que fuera por volver alli. Justo a ese instante. Justo
a aquella sensacidn. Si tuviera que buscar una metafora,
diria que me sentia como un iman paseando frente a la
puerta de una chatarreria.

Aquella fuerza interior que tiraba de mi estaba tan presente
gue creo que se podia percibir a simple vista si se
entornaban mucho los ojos.

Habia atraccién, habia emocién, habia incertidumbre y si,
supongo que habia amor o, mejor aun, habia un amor por
descubrir.



Tras evocar su recuerdo, la llevé a las yemas de mis dedos y
la tecleé.

Hacia una semana que habia cambiado en mi perfil el
estado a «es complicado». No habian llovido desde
entonces los mensajes de todas esas amigas que yo
ingenuamente pensaba que podrian estar esperando al
acecho, amandome en secreto. Si habia recibido mensajes
de apoyo y por supuesto también algun que otro comentario
cachondo, en sus dos acepciones, de varios colegas.

Facebook, la mirilla del cotilla, la ventana del nostalgico, la
memoria del amigo que nunca te felicitaba el cumpleanos,
el psicélogo barato para los carentes de verglenza ajena, el
retrete del amargado, el escudo del timido, el escenario del
vanidoso, el pasatiempo del aburrido, la rutina laboral del
funcionario anquilosado, el dlbum de cromos de los que
coleccionan amistades en lugar de cultivarlas, era por
primera vez para mi... la caia de pescar del soltero.

Nostalgico por vocacidn como soy, me encanta que el
Facebook me haga cosquillas en la memoria. Vibro con los
reencuentros aunque luego casi nunca vaya mas alla de un
intercambio de formalismos. Algunas fotos antiguas son los
mejores tesoros que puedo encontrar buceando en internet.
Por eso era raro que no la hubiese buscado antes. Quizas es
que estaba muy ocupado tratando de salvar mi relacién.
Quizas es que en su caso no era conveniente verla a través
de la ventana de la nostalgia si no era con una cana de
pescar en la mano.

Su apellido era muy comun, pero su nombre no tanto.
Amalia Fernandez. jCuantas mujeres con ese nombre podia
haber en la famosa red social? Suponia que no demasiadas,
aungue suponia mal.



Habia exactamente setenta y ocho. La pregunta ya no era si
se acordaria ella de mi, si no si me acordaria yo de ella.

La primera criba fue facil. Fuera las mas jévenes, fuera las
mas viejas, fuera las que no eran espanolas. Bueno, habia
una dominicana a la que dejé en la carrera final, pero
simplemente por el placer de seguir observando su foto de
perfil en la playa. Quedaron doce finalistas con sus
correspondientes fotos: dos rubias, cinco morenas, dos
perros, dos bebés y un retrato del botones Sacarino. A priori
todas podian encajar en mi recuerdo, tinte de peluqueria
mediante. Le gustaban los animales, tenia edad para ser
madre y tenia un magnifico sentido del humor. Supongo que
por eso me enamoré de ella, me gustaba que se riera con
mis bromas. Sigo pensado que el amor es una mezcla de
deseo y posibilidad, y en sus sonrisas vi yo la mia.

Miraba detenidamente las fotos de las morenas que tenia en
la pantalla intentando evocar gestos o rasgos del pasado.
Todas me parecian ella. O quizas queria que todas fueran
ella. O pudiera ser que realmente todas fueran ella. Era una
remota posibilidad, pero podia ser que formara parte de una
familia de hermanas quintillizas a quien unos padres poco
imaginativos pusieron el mismo nombre. Quizas
simplemente el deseo de encontrarla me confundia.

Leia la informacién de cada una a la vez que intentaba
bucear en mi memoria para recordar sus gustos. Su pelicula
favorita era Dirty Dancing. Se deleitaba con la horchata, con
Madonna, George Michael o Miguel Bosé. Sofiaba con
dedicarse al baile y triunfar en Paris. En resumen, que no
habia nada que la distinguiese de una adolescente de
aquella época.

La bldsqueda acababa de comenzar y no me iba a rendir. Ni
siquiera se me paso por la cabeza la posibilidad de que ella



no tuviera cuenta en Facebook. Tenia que estar alli.

Puede que guiado por los instintos mas basicos o
sencillamente porque si hay algo que los anos no pueden
quitar es la belleza de una mirada, me quedé contemplando
filamente los ojos de la que me parecia mas guapa y
recordé la primera vez que me miré... bueno, mas bien la
primera vez que la miré.
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Acababa de comenzar las vacaciones. Mi hermana habia
decidido que fuésemos a Benicasim porque alli veraneaban
sus amigas. Mis padres cedieron a sus presiones sabiendo
que aquella podia ser una de las ultimas vacaciones
familiares que les quedaran en la recamara. O simplemente
querian marcar de cerca aquellos 17 anos en plena
ebullicién.

Mi propuesta de ir a Gandia, donde veraneaba la mitad de
mi pandilla, nunca fue tenida en cuenta. Mi manifiesta
disconformidad y mi bajén de adolescente fueron
considerados danos colaterales. Mi opinién no contaba, ese
era el Unico hecho cierto.

Por si esto fuera poco me comunicaron la noticia con la
condescendiente frase «no te preocupes, seguro que alli
haces pronto amiguitos». Mas que el tépico, me dolié el
diminutivo. Mi orgullo de quince afnos recién cumplidos traté
de revelarse y pedi excedencia familiar para el mes de
Agosto. Me consideraba lo suficientemente maduro como
para guedarme solo en Madrid. Aungque creo que era el
Unico de la casa que seguia esta corriente de pensamiento.
La ausencia de habilidades culinarias —unido al hecho de
gue el microondas aun no hubiera entrado en la mayoria de
los hogares, incluido el nuestro—, y el pedal que me pillé el



ultimo dia de instituto, fueron algunos de los argumentos
que blandieron en mi contra.

Desde la distancia, tengo que reconocer que los Unicos
sintomas de madurez mostrados aquel afio a mi familia
fueron mi afeitado de bigote bisemanal y la re-decoracién
de mi habitacién sustituyendo el poster de Samantha Fox
con los pechos al aire por uno mas recatado de Marta
Sanchez luciendo un escote de olé (olé). Ahora ni siquiera
estoy seguro de que pudieran esgrimirse como grandes
argumentos de peso para consequir la independencia
veraniega.

Asi pues, asomaban por el horizonte quince dias de sol,
familia y aburrimiento estival. No tenia ninguna intencion de
ir mendigando amigos por la playa, y salir con mi hermana y
su grupito iba en contra de mi religién. Con el afadido de
que la barrera de edad que nos separaba, sin ser muy
grande, era lo suficientemente amplia como para situarnos
fisicamente a un lado y a otro de la entrada legal en una
discoteca.

Llegamos de noche. Al dia siguiente, como buen hijo, estaba
casi con las luces del alba en la playa acompafando a mi
padre para coger sitio en primera linea con la sombrilla. Nos
cruzamos con grupos de jovenes gue se recogian a esas
horas y a los que no pude dejar de mirar con envidia. Mi
lugar estaba con ellos, no con mi progenitor. Algo parecido
debid pensar él, que su lugar no estaba junto a mi, porque
al rato me abandoné con la excusa de ir a por el pany
diciendo que yo debia quedarme para guardar el espacio
conseguido, dejandome asi, metaféricamente, a la altura de
la sombirilla. Literalmente me quedé debajo. En definitiva,
;habia una manera mas lamentable de empezar el primer
dia de vacaciones para un adolescente?



Afortunadamente, mi padre tuvo el detallazo de dejarme el
As,un periddico deportivo. Aunque en verano se parezca al
Hola por el nUmero de paginas con entrevistas
intrascendentes, en aquel lapso de tiempo que se me hizo
eterno devoré hasta la Ultima letra. De no haber estado en
un sitio publico hubiera dado cuenta también de la chica de
la contraportada. Como si el radar de mi madre estuviera
captando las libidinosas ideas que corrian por mi cabeza,
hizo acto de presencia con su grupillo de amigas
clogueantes, desplazandome fuera de la sombra en
agradecimiento a mis servicios. Me ofrecié a cambio, eso si,
un bote de crema protectora y una gorrilla de Nivea.

No, gracias. Ya me sentia bastante humillado.

Entonces tuve mi «<momento hoyo». Es probable que las
mujeres lleven inscrita en su cddigo genético la manera de
aguantar horas y horas en la playa sin hacer nada aparte de
tomar el sol. La mayoria de los hombres, sin duda, no lo
tenemos. En su lugar nos aparece el «gen albafil». Y
cuando nos aburrimos, empezamos a escarbar en la arena
cual perrillo que pretende enterrar un hueso. En funcién del
grado de aburrimiento, el hoyo puede ser de mayores o
menores dimensiones.

Creo recordar que hace poco en un capitulo de «Mega
construcciones» contaron cdmo la primera prospeccion
petrolifera fue ejecutada, de manera involuntaria, por un
hombre de ufias largas que estaba ocioso en la playa.
Excavd un pozo de diez metros de profundidad y cuando se
quiso dar cuenta ya no podia salir de él. De origen vasco,
este pionero pensé que si no podia salir por un lado, podria
hacerlo por el otro y siguié excavando. Al llegar a los
doscientos metros, encontrd petréleo. Nunca pudo disfrutar
de su descubrimiento porque murié alli mismo. Encontraron
su estdbmago encharcado. Nunca se supo si porque fue



anegado por el oro negro o porque, en aquel estado de
cansancio y con el bajo nivel de iluminacion existente a
aquella profundidad, lo confundié con pacharan.

El caso es que aquel dia mi grado de tedio era muy alto.
Cuando me quise dar cuenta tenia hecho un agujero en el
que habria podido enterrarme vivo y poner fin a aquellas
vacaciones y de paso a mi atormentada existencia
adolescente. Opté sin embargo por transformarlo en el foso
de un castillo con tuneles comunicantes. Al ver la buena
pinta que iba adquiriendo aquello, se unié a la faena la
cuadrilla de hijos pre-adolescentes de los amigos de mis
padres, impulsados indudablemente por su gen albanil.

Cuando Amalia llegé a la playa, una capa de arena era mi
segunda piel, estaba pringado hasta en los recovecos mas
ocultos de mi cuerpo, alli donde mis dedos no alcanzarian ni
querrian llegar. Me encontraba portando un par de cubos de
agua, rodeado por la chavaleria y, si, tengo que reconocerlo,
con ese gorro de Nivea que marcaba tendencia entre los
jubilados aquel ano.

Afortunadamente, en un principio ni ella se fijé6 en mi ni yo
en ella. Enfrascado como estaba en mi labor de
construccidn, todo lo que sucedia fuera de mi castillo
carecia de interés. Pero aunque normalmente cuando
sonaba la voz de mi hermana se producia un «efecto
desconexidn» en mi cerebro, estando en la playa lo que
produjeron mis neuronas en colaboracion con mi
testosterona fue una asociacién directa entre ella y su
amiga de pechos voluptuosos. Hoy en dia cualquiera los
hubiera tachado de siliconados. En aquella época no era tan
corriente la cirugia plastica y sin duda su turgencia se debia
mas a sus 17 primaveras que al efecto de un bisturi. Tres
anos atras, en la piscina del barrio, ella fue la causante de
mi primera ereccién espontanea generada por agentes



humanos y la responsable de mis qguemaduras de primer
grado en la espalda por tener que adoptar una posicion de
decubito prono de manera prolongada para camuflar la
entonces inesperada reaccién de mi cuerpo. Hay mujeres
gue dejan huella en tu vida, y de paso en el césped de la
piscina, y Carmen, asi se llamaba, era una de ellas.

Esta vez, mas alld de sus pechos, como quien divisa un
amanecer entre dos montanas, pude ver algo que estimulé
mi cuerpo de una manera diferente. Si nos ponemos
metafisicos, diria incluso que estimulé mi alma. Hasta aquel
momento no habia sentido algo como lo que senti cuando la
vi por primera vez. Alli estaba ella. Desde ese primer
instante en que sélo era el contorno de una chica sin rasgos
definidos creo que ya senti un pinchazo en el corazén o en
algun otro sitio de mi cuerpo o en todos a la vez. Quizas sea
mi memoria la que me juega malas pasadas y adereza de
componentes misticos aquel instante, pero no miento
cuando digo que en mi recuerdo una oleada de emociones
me recorria y se desbordaba provocando un maremoto en
mi tranquila existencia. Apenas la vi y ya me gusto para
siempre.

Mientras una revolucién se gestaba en mi interior, en el
exterior Amalia era presentada a mi madre como la prima
de Nani. Lo que sucedié en el marco de los siguientes cinco
segundos sbélo es posible imaginarlo si se hace a cdmara
lenta. En los labios de mi hermana pude leer «... y ese de
ahi es mi hermano...» Hubo otra palabra después de
hermano que pudo ser pequeno, guapo, Jorge o muy
probablemente imbécil. Pero no podia perder mi valioso
tiempo descifrandola. A una velocidad superior a la de Ben
Johnson esprintando tras su correspondiente chute de
sustancia dopante, me deshice del sombrero de Nivea, lo
dejé caer en el foso del castillo, lo enterré con las almenas
gue mi cuadrilla acababa de rematar y me tumbé sobre él



como si estuviera tomando el sol tranquilamente. Adopté lo
gue yo en aquel instante consideré una postura sexy
aunque, desde la distancia que dan los afnos, estimo que
entre el despeinado, la arena impregnada por mi cuerpo y la
falta de respiracién por el esfuerzo, podria parecer mas bien
un naufrago recién arrastrado hasta alli por una ola. Sélo
hubieran faltado unas algas jalonando mi jadeante anatomia
para dar credibilidad a aquel cuadro.

Ella me saludé y me derreti fusionandome con la arena.
Bueno, para ser sincero, cuando me saludé una turba de
obreros liliputienses enfurecidos por la demolicién de sus
torres se lanzé sobre mi y me fundid con la arena.

Para cuando logré escaparme ya no estaba alli, aunque
curiosamente ha conseguido permanecer en mi memoria
hasta hoy.
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Era ella. No estaba seguro al cien por cien pero habria
apostado mi dedo menique del pie por esa foto y esa
mirada. No es que fuera una apuesta muy fuerte, pero
siempre he sido muy cobarde con eso de la automutilacion.

Una vez estdbamos frente a frente, aunque su presencia
fuera virtual, tenia que decidir cual seria el siguiente paso.
Sélo sabia que queria huir de la monétona tristeza que se
habia instaurado en mi vida.

Tras la ruptura de una relacién de mas de quince anos,
necesitaba una maniobra de Heimlich sentimental para
asegurar que el aire llegase a los pulmones y el corazén no
dejase de latir. Lo que no sabia era en qué podia consistir
esa maniobra. jDeleitarme castamente con los recuerdos
que la foto traia a mi memoria? jVolver a hacerla sonreir?
;Casarme y sentar la cabeza con ella? ;Revolcén salvaje en



la playa? ;Sexo con amor a la luz de un candil? ;Gayola
evocadora?

Habra incrédulos que duden de mi palabra, pero tengo que
decir que el sexo en cualquiera de sus variantes era lo que
menos necesitaba en ese momento. Quiza porque Silvia era
la mujer con quien lo habia practicado en mas de un 99% de
las ocasiones, y por lo tanto el sexo me la recordaba
inevitablemente. Quiza porque desde que me quedé solo
habia visto tanto porno que tenia empacho. Ademas, lo mas
facil de ejecutar en este campo, lo Unico que estaba en mi
mano, la idea de la gayola evocadora me planteaba un
dilema ético... Si nos imaginaba juntos, yo tendria quince y
ella dieciséis, pero ;qué papel ejerceria durante aquella
accién el yo actual? ;Actor u observador? Como actor podria
ser considerado un corruptor de menores, como observador
seria un voyeur, el tipico viejo verde que frecuenta el
parque del Oeste.

Vamos, que no me compensaba el gustillo con el
sentimiento de culpabilidad.

Mi problema no se estaba produciendo en un plano fisico y
la solucidon por tanto tampoco la iba encontrar alli. Aunque
me averguence ponerme cursi, ya que estamos habra que
contar las cosas tal y como son. Habia perdido la fe en el
amor y me sentia vacio, o mas bien mutilado. Nada que ver
con el dedo menigue de mi pie, mutilado a un nivel mas
profundo. Indudablemente, la relacién que habia finiquitado
recientemente habia sido la mas importante de mi vida y
Silvia, la mujer a la que mas he querido, queria, quiero o
COmMo narices se conjugue el verbo querer cuando una
ruptura aun esta demasiado cercana. Si miraba hacia el
futuro me parecia imposible salir de la montana de basura
en la que me hallaba pero, de repente, al mirar hacia atras,
muy hacia atras, estaba ella, Amalia. Nuestra relacién



sentimental habia sido tan corta que casi fue inexistente,
pero mi grado de enamoramiento fue sin duda el mas alto
por minuto, metro cuadrado o como demonios se mida el
grado de enamoramiento de una persona en un momento
determinado. He consultado en la Oficina Internacional de
pesos y medidas y todavia no hay definida una unidad para
medir el amor, asi que me permitiré crear una: el tontolino.

El sentimiento que ella desperté en mi aquel verano debid
estar cercano a los mil tontolinos. Con Silvia tuve una
relacion siempre por encima de los setecientos tontolinos de
media, pero no me acerqué a mil ni en nuestros primeros
dias de pasidn. Y no, no es comparable el amor que siento,
sentia, he sentido por ella, con el que pude sentir por
Amalia aquel verano. Silvia fue, es y quizas sera el amor de
mi vida, el mejor por supuesto, pero también menos intenso
que aquel de los quince anos. Con la inocencia, pureza,
ilusién, excitacion o incluso devocién con la que se quiere a
los quince, con la que se quiere por primera vez, no se
vuelve a querer nunca. Por eso Amalia me hizo llegar a los
mil tontolinos, y dudo que otra mujer me haga llegar de
nuevo a esas cantidades.

Fue entonces cuando se aclararon mis ideas. Sabia cual
seria mi maniobra de Heimlich, y sabia que vendria
acompanada de un desfibrilador, porque necesitaba una
descarga eléctrica de mil tontolinos en mi corazén. Esa era
mi nueva mision en la vida. Volver a tener a Amalia ante mi
y besarla. Y no de cualquier manera, sino tras activar en su
pecho un sentimiento que contestara con reciprocidad al
mio. Me producia subidon sélo pensarlo. La cara se me
iluminaba y recobraba las ganas de vivir.

Tras aquella revelacidon, un nuevo mundo se abria ante miy
estaba deseoso por explorarlo. Lo primero que se me
ocurrié fue adentrarme en él por la calle del medio:



mandarle un mensaje a través de Facebook, decirle quién
era, que no la habia podido olvidar y que queria verla de
nuevo. Creo que incluso llegué a escribirlo. Me dejé llevar
por el corazéon y recuerdo que puse algunas frases tan
edulcoradas que Gustavo Adolfo Bécquer se removié en su
tumba y después salid al exterior para vomitar ante aquel
desmedido uso del azlcar. Hasta las oscuras golondrinas
huyeron en desbandada.

Mi ratén coqueted con el botén de enviar durante un
decisivo segundo en el que decidi repasar aquel mensaje
antes de mandarlo al exterior. Se me pasoé por la cabeza la
posibilidad de que fuera mal entendido y tras leerlo desde
otra perspectiva, como si fuera yo el receptor, me di cuenta
de que, efectivamente, aquello podria estar escrito por un
tierno enamorado o por un peligroso psicépata. Puestos a
elucubrar sobre las consecuencias de enviarlo, se me
antojaba mas posible tener a un policia llamando a mi
puerta al dia siguiente que conseguir una cita con ella.

Necesitaba un plan B. No tardé mucho en pergenarlo. Mi
gran reto seria conquistarla de nuevo, sin decirle quién era
yo. Por supuesto, no podia enviarle un mensaje porque si de
un antiguo conocido la cosa sonaba rara, de un desconocido
podria haber sonado directamente a psiquiatrico.
Concretamente uno con una brecha de seguridad en el
control de acceso al internet de sus pacientes.

Si bien conquistar a alguien a quien sélo has visto en tus
recuerdos durante los ultimos veinticinco afos podria
parecer una mision imposible en un tiempo no muy lejano,
en nuestros dias era tan sencillo que quizas tenia ya ante
mis 0jos las pistas que necesitaba para iniciar este
desafiante reto. Afortunadamente, no habia restringido la
informacion de su perfil de Facebook y aquello me bastaba
para ponerme a caminar.



Lo que no necesitaba era leer que su estado era «casada».

Quizéas hubiera sido muy ingenuo por mi parte esperar que
hubiera estado soltera y virginal esperando mi llegada a su
vida, pero un estado «divorciada» o «es complicado» no
hubiera venido mal a mis planes.

Asi, por si mi ocurrencia no estaba siendo lo
suficientemente disparatada, ahora tenia que sazonarla con
un dilema moral.

Estupendo. Pero, ;quién dijo que los principios tenian que
ser faciles?

;Quién dijo que todo principio necesita de principios?

* % %

—Me alegro de que te decidas a salir con los amigos de
Gema. A ver si asi se te quita esa cara de aburrido que
llevas puesta estos dias.

Creo que mi madre era la Unica que realmente se alegraba
de aquello. Yo habia hecho la propuesta llevado por esa
irracional sensacién que se habia apoderado de mi en la
playa, y que me empujaba a hacer lo que fuera por volver a
verla. Pero en lo que se refiere a mi parte racional, tenia
muy claro que estaba quebrantando mi reglamento interno
y que aquel desagravio a mis valores mas profundos sélo
podia devenir en una catastrofe de proporciones
apocalipticas o, en el mejor de los casos, en una resaca.

Por su parte, mi hermana mostrd su disconformidad
superficialmente torciendo el gesto y cruzando los brazos.
Acompand el mohin con una interjeccién peyorativa
perteneciente y asociada a las tribus pijo-adolescentes, pero
ante todo tragé saliva. Ella sabia que si todos estabamos en



Benicasim era por su culpa, por eso entendia que mi
presencia ocasional en sus veladas veraniegas era un
pequeio peaje a pagar. Ademas, estoy seguro de que,
conociéndome, no creia que fuera a aguantar mucho a su
vera. Yo tampoco lo creia, pero ambos subestimabamos la
revolucién hormonal que se estaba produciendo en mi
cuerpo. Una revolucion que alcanzdé su maximo apogeo
cuando me vi rodeado de cuatro chicas (mas mi hermana, a
la que no podia englobar en esa categoria), todas ellas
mayores gue yo, y vestidas para captar la atencién de la
comunidad de buitre mediterraneo que poblaba la noche.

Comenzo la ronda de presentaciones y besos en la cara. A
Carmen ya la conocia pero no desaproveché la ocasion de
acercarme a sus pechos. Me miré amigablemente,
probablemente porque las relaciones con las mejores
amigas de tu hermana son siempre mucho mas entranables
y menos asperas que con ella misma. Ademas, Carmen y yo
habiamos hecho el amor en varias ocasiones; bueno, ella
todavia no lo sabia, pero es que desde aquel iniciatico dia
en la piscina del barrio se habia convertido en protagonista
estelar de mis mejores fantasias.

Era una morenaza de rasgos latinos, pelo rizado y ojos
oscuros, una Sofia Loren en potencia. Vestia un traje
vaporoso que traté de escanear visualmente sin que se me
notara demasiado, lo que me llevd peligrosamente al borde
del estrabismo. Luego estaba Ruth, vecina de apartamento
de Carmen y mayor que el resto, rondaba los 18 anos,
llevaba un rubio tefido a juego con su top amarillo y su
mirada de desdén provocé mi antipatia inmediata. A
continuacion me presentaron a Nani. Podria entrar en
detalles sobre su descripcién, pero simplemente compartiré
la injusta y comUn etiqueta que le coloqué en aquel
instante: la mas fea del grupo. Aunque sin duda lo mas
importante era su parentesco con Amalia, su prima.



Dejaron lo mejor para el final. Soné el redoble de tambores.

Nuestros dos primeros besos iban a producirse. Su tez
morena con sus diminutas pecas descubiertas por el sol, su
sonrisa amiga y su top blanco marcando un (obviamente)
prescindible sujetador me acogieron en un leve abrazo. Y
entonces dijo:

—iNos presentaron esta manana en la playa, no?

Se acordaba de mi. Qué sensacién tan gratificante. Aquella
frase me llenaba de orgullo y satisfacciéon cual monarca en
Nochebuena. El mundo me parecia un sitio mejor donde
vivir y Benicasim el mejor destino de vacaciones posible.

Por supuesto, en aquel momento de felicidad no era capaz
de establecer ninguna relacién entre ese «se acuerda de
mi» con la imagen especifica que ella podia tener en mente
de ese «mi» con la pandilla de peones de obra infantiles y
un gorro de Nivea calado hasta las orejas.

Yo habia hecho una relacién en un sentido mas etéreo.
Césmico. Algo que tenia que ver con el universo y el destino
y cédmo habia decidido unirnos en ese justo momento. Y
todo eso sin haber bebido aun.

Subimos a una zona de bares que habia en el pueblo. Alli si
que tocaba empezar a beber. Mi relaciéon con el alcohol era
totalmente ocasional, alguna vez habia coqueteado con los
minis de cerveza, y sabe dios por qué, con los de sidra, pero
sélo habia sufrido una autentica mona, la del Ultimo dia de
instituto, y fue circunstancial. Lo mas cercano a aquello fue
en las ultimas fiestas del pueblo de mis padres, donde
participé en una improvisada cata de vino en tetrabrik con
mis amigos. La cosa no fue a mayores, se quedd, como se
denominaba en la época gracias a una serie de television,
en un pedete llUcido.



