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VORWORT
Der Tag war grau, fast zu grau. Aus dicken Wolken nieselte
feuchter Schnee und verdeckte die hohen Berge hinter
einem dichten Schleier. Die Stimmung schien alles in Watte
zu packen.

Die Geräusche.
Das Rot der schweren Schlitten neben dem kleinen

Starterhäuschen.
Die innere Anspannung.
Aber vielleicht sollte ich zuerst von den Schlitten

erzählen, diesen knapp zwei Meter langen Metallgehäusen,
die wie große, aufgebogene Cola-Dosen aussahen. Man
setzte sich nicht einfach auf sie. Man schlängelte sich hinein
und legte sich auf den Rücken. Dann stemmte man die Füße
gegen ein schräg gestelltes Brett und verstaute den von
einem Helm geschützten Kopf unter einem dünnen
Überrollbügel aus Stahl.

Diese Schlitten gehörten auf der Bob- und Rodelbahn von
Park City in den Jahren vor den Olympischen Spielen von
2002 zum Inventar. Man hatte ihnen den Namen Ice Rockets
gegeben. Das klang werbewirksam und gefährlich, aber es
führte in die Irre. Diese Eisraketen konnten nicht fliegen. Die
Parallele existierte in einer anderen Dimension: Einmal
angeschoben schossen sie steuerlos die spiegelglatte Rinne
hinunter.

Die eigentliche Arbeit leistete die Schwerkraft. Sie
beschleunigte das Vehikel auf 80 Stundenkilometer. Der
Rest fand im Kopf des Reisenden statt und prägte sich dort
für immer ein. Das begann, ehe es überhaupt losging, mit
einer suggestiven Panik, ausgelöst von der Vorstellung, dass
der Schlitten in einer Kurve hart gegen die Wand rempelt



und man anschließend bäuchlings den Rest der 1.300 Meter
langen Strecke hinabrast.

Am Ende stellte sich das Ganze als bloßes Spiel mit den
Nerven heraus. Besonders in den Steilkurven, wo man sich –
angeschnallt und eingeklemmt – wie ein hilfloses Bündel
vorkam, wenn der Körper mit dem Fünffachen seines
Gewichts Richtung Wand gepresst wurde. Ein Gefühl, als ob
einem jemand Bleiplatten auf den Bauch legt.

Nach einer Minute war die Fahrt vorbei. Die Angst
verwandelte sich in Euphorie. Ein Effekt, der sich in der
Andeutung des Chefs des Utah Winter Sports Park
verborgen hatte, als er bei der Begrüßung prophezeite: „Das
nächste Mal, wenn Sie von der Bahn hören oder sie sehen,
dann wissen Sie, was es bedeutet.“

Das nächste Mal ergab sich tatsächlich, Jahre später, als
an derselben Stelle die olympischen Entscheidungen im
Rodeln, Bob und Skeleton ausgetragen wurden. Ich sah die
Bahn zwar nur von weitem – auf dem Fernsehbildschirm.
Aber ich erinnerte mich an diesen Satz und beschäftigte
mich damals zum ersten Mal mit der Frage, was es denn
„bedeutet“, wenn man das Besondere an einer relativ
gefährlichen Sportart schon einmal erlebt hat, aber diese
Erfahrung in der Berichterstattung nicht widergespiegelt
findet. Was fehlt einem als Zuschauer, wenn einem die
Fernsehreporter in Park City die Bahn als bloße Kulisse in
einer von Sonne und Schnee verwöhnten Winterlandschaft
zeigen? Eine Kulisse, in der Sportler wie routinierte
Darsteller in einem Medaillentheater wirken, eingehüllt in
windschlüpfrige Kleidung und verborgen unter Helmen mit
Vollvisier.

Es gehört nicht sehr viel dazu, und man begreift in einem
solchen Moment, dass eine derartige Inszenierung den Stoff,
aus dem die Helden der Eisrinne sind, überhaupt nicht zu
erfassen vermag. Das Resultat: Ein regulärer Zuschauer, der



in seinem Leben vermutlich niemals die Möglichkeit erhalten
wird, sich eine Rodelbahn hinabzustürzen, wird nie
herausfinden, worin die besondere sportliche Leistung
eigentlich besteht.

Das Beispiel aus Park City ist übrigens nur eines unter
vielen, bei denen die Medien von heute einen erheblichen
Teil ihrer beachtlichen Kraft dazu benutzen, die Darstellung
der Realität hauptsächlich in eine Richtung zu lenken:
Dorthin, wo sich die vorgefundene Welt auf ein paar simple
Aspekte reduzieren lässt. Und sei es auf so absurde
Zeiteinheiten wie Tausendstelsekunden. Denn selbst das
produziert Dramen und Kontroversen. Bei den Winterspielen
von Nagano 1998 etwa betrug der Zeitunterschied nach vier
Fahrten zwischen Gold- und Silbermedaille und den beiden
deutschen Fahrerinnen Silke Kraushaar und Barbara
Niedernhuber nur zwei Tausendstelsekunden. Umgerechnet
auf die gefahrene Gesamtdistanz von mehr als vier
Kilometern: die Länge eines kleinen Fingers. Zum Vergleich:
Der Wimpernschlag des menschlichen Auges dauert 300 bis
400 Tausendstelsekunden.

Wie hanebüchen das alles ist, belegte eine technische
Untersuchung zur systemimmanenten Fehlerquote der
eingesetzten Lichtschrankentechnologie. Ihr Ergebnis: Sie
beträgt bei jedem Lauf zwei Tausendstelsekunden. Es
könnte also sein, dass die Platzierung und die Vergabe der
Medaillen von Nagano gar nicht korrekt waren. Und dass die
Erfolgsprämien der Deutschen Sporthilfe (15.000 Euro für
die Goldmedaille, 10.000 für Silber) falsch verteilt wurden.

Aber mal abgesehen von einer Welt, in der eine solche
surreale Resultatsdifferenzierung ganz reale Konsequenzen
hat: Es wäre im Prinzip gar nicht so schwierig, sich
stattdessen im Rahmen des journalistischen Alltags aus
einer plausibleren Nähe mit den Persönlichkeiten und
Phänomenen im Sport zu beschäftigen und für ein



umfassenderes, vielfältigeres und vielschichtigeres Bild zu
sorgen. Stoff gibt es mehr als genug.

Dazu müssten Journalisten allerdings an den Ort des
Geschehens ein wenig mehr mitbringen als bloße Neugier
und Beobachtungsgabe und die Fähigkeit, das Erlebte
hinterher nachzuerzählen. Sie müssten sich mit ihrem
eigenen Gedächtnis auseinandersetzen. Das Gedächtnis, so
hat der Hirnforscher Gerhard Roth mal geschrieben, ist
„unser wichtigstes Sinnesorgan“: die Schaltstelle für die fünf
anderen Sinne („die Tore des Gehirns zur Welt“1), wo das
Erlebte „unter Zuhilfenahme angeborener und erworbener
Gestaltungsmuster zusammengefügt“ wird, damit die
sinnlich erfahrbare Welt auch tatsächlich Sinn ergibt. „Die
aktuellen Sinnesreize sind nur der Anlass für unser Gehirn,
bewährte Konstrukte aus dem Gedächtnis abzurufen“ und
mit den neuen Informationen abzugleichen.2

Sportjournalisten scheinen theoretisch für das Abgleichen
und Zusammenfügen bestens prädestiniert. „Von all den
schrägen Vögeln im Zeitungszoo“, schrieb der Schriftsteller
Paul Gallico in den dreißiger-Jahren in seinem Buch Farewell
to Sport, „ist der Sportjournalist der eigenartigste. Er ist
Reporter, Kritiker, Kommentator, Detektiv, PR-Agent, Zyniker
und Heldenverehrer, und zwar alles in einem.“3

Für ihn selbst stimmte diese Beschreibung. Gallico
betrieb das Metier so intensiv wie kaum ein anderer: beim
Schwimmen zusammen mit dem Olympiasieger und
späteren Hollywood-Tarzan Johnny Weismuller, beim Golf mit
dem Ausnahmespieler Bobby Jones und beim Sparring im
Ring mit dem Boxer Jack Dempsey. Das passierte vor einem
Kampf, über dessen Vorbereitungen damals alle Zeitungen
berichteten. Als Kameras zum ersten Mal ausführlich die
Atmosphäre von Trainingslagern einfingen und Material
drehten, das später im Stil von Wochenschauen nachvertont
wurde. Mit übertrieben klingenden Kommentaren wie



diesem: „Firpo knows that Dempsey can throw a punch so
fast, you can’t even see it coming.“4

Für diese Einschätzung gab es eine Quelle: Paul Gallico,
der wie keiner der angereisten Journalisten so weit
gegangen und mit Dempsey in den Ring gestiegen war. Sein
Schlagabtausch im August 1923 in Saratoga Springs mit
dem damaligen Schwergewichtsweltmeister vor dem
Titelkampf gegen den Argentinier Luis Ángel Firpo wurde zu
einem eindrucksvollen Selbstversuch. Gallico ging zwar
bereits nach einer Minute und 37 Sekunden K.o., aber gab
schon eine halbe Stunde später seiner Redaktion, der Daily
News in New York, am Telefon einen Erfahrungsbericht
durch.5

Der großgewachsene Journalist hatte im Laufe der Jahre
viele verschiedene Sportarten ausprobiert, aber vorher noch
nie geboxt. Dennoch fühlte er sich in guter körperlicher
Verfassung, nachdem er erst kurz zuvor sein Studium an der
Columbia University in New York abgeschlossen und dort
vier Jahre lang im Achter der Rudermannschaft gesessen
hatte. Das sollte sich in der Vorbereitung auf eine Runde mit
einem Box-Champion von Format als unzureichend
herausstellen. Die Lektion war hart und unmissverständlich,
aber ihr Erkenntniswert ließ sich selbst einem unerfahrenen
Publikum nahe bringen: „Ich habe herausgefunden“, schrieb
Gallico, „dass ein Boxer – so wie ein Soldat im Krieg, der nie
die Kugel hört, die ihn umbringt – nicht den Schwinger sieht,
der ihn mit einem Mantel aus Dunkelheit bedeckt und für
ein Gefühl sorgt, das so wirkt, als würde die Schädeldecke
explodieren. Und das einem alle Sinne raubt.“

Sein Experiment, als ungeübter Skifahrer 1936 den
olympischen Abfahrtshang am Kreuzeck in Garmisch-
Partenkirchen auszuprobieren, war kein minder
dramatisches Erlebnis. Als er bei einem Sturz auf halber
Strecke auf einer engen Passage direkt neben einer Kante



landete, von der der Hang fast senkrecht 600 Meter in die
Tiefe abfiel, hatte er „so viel Angst wie noch nie“. Irgendwie
schaffte er es „auf wundersame Weise unverletzt“ bis ins
Ziel und kam so auch hier zu einer wichtigen Erkenntnis: Bei
den Abfahrern handele es sich um „eine großartige Gruppe
von Sportlern, die die Bedeutung des Wortes ‚Furcht‘ nicht
kannten“.6

Es wäre übertrieben zu verlangen, jeder „schräge Vogel
im Zeitungszoo“ (und in den elektronischen Medien von
heute) möge sich so unmittelbar wie Gallico mit der
jeweiligen Sache auseinandersetzen. Immerhin haben es
einige getan und auf diese Weise ihren Lesern das Milieu
näher gebracht. So wie der Schriftsteller George Plimpton,
als er sich der körperlich herben Erfahrung von Football-
Profis auslieferte7. Oder der Journalist Steven Fatsis, der
Jahrzehnte später etwas Ähnliches probierte8. Und was mit
dem Blick auf die besondere Rolle einer klassischen Figur im
Golfsport auch die Herangehensweise von Rick Reilly
ausmacht. Er übernahm den Job des Caddies für prominente
Spieler wie Jack Nicklaus, David Duval, Tom Lehman und
John Daly.9

Er hatte in der Vorbereitung auf das Buch übrigens auch
einen Einsatz an der Seite von Donald Trump, ehe der
Präsident der Vereinigten Staaten wurde. Das floss in ein
späteres Buch ein10, das auch auf Deutsch erschien.

Als wir uns darüber unterhielten, bestätigte er eine alte
Weisheit aus dem Golfspiel, wonach es den wahren
Charakter von Menschen offenlegt, vor allem den von
krankhaften Narzissten und notorischen Lügnern: „Auf der
Runde hat er sich bestimmt sieben Mulligans zugestanden.
Fehlschläge, die er nicht mitgezählt hat. Er hat vor einem
Grün den Ball aufgehoben und behauptet, den Schlag hätte
er garantiert eingelocht. Seine Caddies haben extra
Holzstifte dabei, sogenannte Tees, mit denen er im tiefen



Gras neben dem Fairway den Ball höher legen kann. Und sie
legen Bälle an Stellen aus, von denen er viel besser
weiterspielen kann.“

Allesamt klare Regelverstöße übrigens.
Gleichzeitig muss es erlaubt sein zu fragen, weshalb es

nur sehr selten passiert. Denn den Porträts einer Welt mit
Menschen im Zentrum, die im Laufe ihrer Karriere durch ein
ganzes Kaleidoskop von Belastungen und Entbehrungen,
Verletzungen an Körper und Seele und emotionale Hochs
und Tiefs gehen, fehlt ohne einen Zugang zu diesen
Erfahrungen etwas Wesentliches. Es mangelt an Augenhöhe.

Die über viele Jahre gesammelte Erfahrung lehrt
übrigens, dass dies von den Beteiligten meist gar nicht als
Defizit wahrgenommen wird. Eine regelmäßige gründlichere
Auseinandersetzung mit sich selbst, das stellt sich bei
ausführlicheren Gesprächen heraus, vermissen nur wenige
Sportler. Oder sie gehen gleich so weit und verlangen ein
Mitspracherecht bei der detaillierten Gestaltung der
Berichterstattung.11 Sie versuchen, Journalisten zu
Mitwirkenden in ihrem PR- und Propagandatheater zu
machen.

Und die Medienmenschen? Viele empfinden Distanz als
professionell, Annäherung als schwierig oder sogar
kontraproduktiv. Auf eine Ich-Geschichte und die damit
verbundene sich selbst zugemessene Rolle des
Protagonisten verspüren sie kaum Appetit. Anders als ein
Schriftsteller wie Norman Mailer in seinem Buch The Fight12

über den Kampf zwischen Muhammad Ali und George
Foreman im Oktober 1974 in Kinshasa (dem Rumble in the
Jungle). Er nutzte den persönlichen Blickwinkel, um das
Ereignis über den rein sportlichen Gehalt hinaus in einen
größeren Zusammenhang zu stellen. Als Stilmittel geht er
darin so weit, dass er auch über sich selbst spricht, wenn
auch in der dritten Person Singular, was gespreizt klingt.



Zitat: „Nun, unser weiser Mann besaß ein Laster. Er schrieb
über sich selbst. Er beschrieb nicht nur die Ereignisse, die er
sah, sondern auch seinen eigenen, kleinen Einfluss auf die
Ereignisse.“

Eine solche Vereinahmung des Mythenrservoirs des
Boxens, des Kampfs gegen sich selbst mit der Aussicht auf
Erfolg und sozialen Aufstieg, die eine Zuneigung zum
männlichen Authentizitätskult intellektuell überhöht13,
illustriert, wie viele unterschiedliche Ansatzmöglichkeiten es
gibt, „die Sozialfigur des Sporthelden in postheroischen
Zeiten zu durchleuchten und die im Spitzensport vorfindbare
Heroisierungspraxis auf ihre soziale Konstruiertheit hin zu
befragen“, wie das der Sportwissenschaftler Professor Dr.
Karl-Heinrich Bette in seinem Buch Sporthelden –
Spitzensport in postheroischen Zeiten formuliert hat.14

Es ist eine Aufgabe, die ich mir selbst auch immer wieder
stelle und die zu einem Leitmotiv für dieses Buch geworden
ist, in dem es nicht nur ums Durchleuchten und Befragen
geht. Sondern auch darum, sich das Vorgefundene
einzuverleiben, wie das der wegen seiner Interviews
bewunderte Fernsehmann und Dokumentarist Georg Stefan
Troller häufiger genannt hat15. Und der dies unter anderem
1974 in seinem Halbstünder vor dem zweiten von drei
Kämpfen zwischen Joe Frazier und Muhammad Ali
(Personenbeschreibung: Muhammad Ali – Der lange Weg
zurück) auch mit einem Thema aus dem Sport eindrucksvoll
demonstriert hat.

Wo das nicht geschieht, so hat der Journalist Bertram Job,
Autor einer sehr empfehlenswerten Box-Anthologie16, mal
vor einiger Zeit in einem Artikel in der taz geklagt, entsteht
eine nicht zu übersehende Lücke: „Es ist immer das gleiche
mit den Sportschreibern in diesem Land. Die affirmativ sind,
kleben unkritisch an den Helden; die kritisch sind, wollen



sich keine Affirmation leisten. Und an der Schnittstelle
zwischen beiden liegt – Brachland.“17

Dieses Brachland ließe sich durchaus urbar machen und
auf diese Weise gegen den allgemeinen Trend zum
Clickbait-, Klatsch- und Kontroverse-Spektakel antreten.18

Denn fraglos bietet selbst der aalglatte, durchgetaktete,
kommerzielle Sport von heute mannigfachen und
ausgesprochen guten Stoff. Mehr als jene innere Spannung,
die einen erfasst, wenn man eine olympische Rodelbahn
hinabschlittert, in Kitzbühel auf eigenen Skiern die
Hahnenkamm-Abfahrt attackiert, auf einem Polopferd – die
eine Hand am Zügel, die andere mit dem Schläger
bewaffnet – im Galopp dem kleinen Ball hinterherjagt oder
ein paar Minuten vor dem Start eines Automobilrennens in
Indianapolis zwischen den dröhnenden Boliden steht und in
Richtung erste Kurve schaut. Mehr als die gängigen
Denkschablonen und Plattitüden, die sich in der Sprache der
Medienarbeiter festgesetzt haben. Mehr als die nervig
klappernde Mühle mit ihren Transfergerüchten über
irgendwelche Fußballer. Mehr als den Versuch, ein
„Schlangennest aus sich bekämpfenden Interessen und
Egos“ von Trainern, Agenten, Clubs und Sponsoren
abzubilden, was nicht nur der britische Journalist Oliver
Franklin-Wallis missbilligt19. Und mehr als die eine oder
andere Geschichte, die erzählt, was hinter den Kulissen,
beim Training, in den Vertragsverhandlungen, beim Doping-
Doktor oder in einem Gerichtssaal passiert, in dem ein
ungeimpfter Tennisspieler seine Einreise in ein fremdes Land
einzuklagen versucht.

Um dieses Mehr geht es in diesem Buch, das sich dabei
überwiegend an Vorbilder aus der amerikanischen
Sportpublizistik orientiert, die über die erwähnten Autoren
hinaus bemerkenswerte Maßstäbe gesetzt hat. Etwa mit der
Sachbuch-Serie The Best American Sports Writing20, einer



breitgefächerten und gleichzeitig aufschlussreichen
Archäologie des Sports. Angelehnt an etwas, das Paul
Gallico in Farewell to Sport bereits skizziert hatte:
„Heldenverehrung ist menschlich. Vorausgesetzt der Held ist
ebenfalls menschlich.“

Ein hilfreiches Zitat, um an dieser Stelle näher auf den
Begriff einzugehen, der sowohl in Gallicos Muttersprache als
auch im Deutschen ähnlich stark schillert. Klassischerweise
werden nicht nur außergewöhnlich mutige Menschen mit
dieser Vokabel belegt. Sie wird auch auf die Hauptgestalten
von Romanen angewendet und auf ein ganzes Rollenfach
beim Theater (wo es noch andere klischeehafte Figuren gibt
wie den jugendlichen Liebhaber oder die Salondame). Die
Ausdehnung des Begriffs auf den kommerziellen Sport ist
also nachvollziehbar. Denn er liefert dem Geschehen mit
seinen heldenhaften, theatralischen Taten im Zentrum einen
zusätzlichen Fixpunkt und schwebt als sinnstiftende Vokabel
über der Inszenierung von Sport und der Idol-Kultur, die sie
fördert.

Oft genug allerdings steht die Vita von prominenten
Athleten dem Bedürfnis nach versimpelnder Idolisierung und
Heroisierung entgegen. Der damalige Spiegel-Redakteur Nils
Minkmar etwa nahm nach dem Unfalltod des Basketballers
Kobe Bryant eine Tendenz ins Visier, mit einer
aufgeschminkten, selektiven Würdigung die unangenehmen
Details seiner Biographie zu vertuschen. Bryant hatte einst
wegen Vergewaltigung vor Gericht gestanden und war trotz
starker Indizien nur deshalb freigesprochen worden, weil die
betreffende Frau vor einer Aussage in einem öffentlichen
Prozess zurückgeschreckt war und so das Verfahren zum
Platzen gebracht hatte. Und der das Schweigen dieser Frau
mit einem hohen Betrag entlohnt hatte.21

Was Minkmar zu der Anmerkung veranlasste: Es möge
„besonders schwer auszuhalten“ sein, dass „Helden eine



Schwäche haben, dunkle Charakterzüge, seltsame
Ansichten oder gar schuldig wurden“. Man könne allerdings
deshalb nicht einfach dafür plädieren, dass „auf den glatten
Bildschirmen der digitalen Moderne“ immer „alles makellos
erscheinen“ soll. Auf diese Weise „verrennt sich die Moral in
den Bereich der Ästhetik: Die Schönen sollen gut sein und
vice versa.“22

Was Gesellschaftswissenschaftler nicht überrascht. So
hat der Freiburger Soziologe Prof. Dr. Ulrich Bröckling 2020
im Deutschlandfunk in einem Interview auf Folgendes
hingewiesen23: „Der Sport verbindet etwas, was auch für
Heldenfiguren ganz grundsätzlich ist: dieses Moment des
Kämpferischen, des Sich-auszeichnen-Wollens, der
außerordentlichen Leistung. Das alles bietet der Sport. Er
bietet spannende Inszenierungen von Kämpfen, von
Wettkämpfen. Und gleichzeitig ist es etwas, was politisch
nicht so brisant oder moralisch so verwerflich ist wie
militärisches Heldentum.“

Und das funktioniert so, wie Karl-Heinrich Bette in
Sporthelden: Spitzensport in postheroischen Zeiten schreibt:
„Der Spitzensport ist ein Sozialbereich, der real existierende
Figuren der Außeralltäglichkeit“ in einer unterhaltsamen und
sozial harmlosen Weise und im Kontrast zu anderen Teilen
des Lebens hervorbringt. Dort, in diesen anderen Teilen des
Lebens, habe die Marginalisierung traditioneller
Heldenfiguren „eine Lücke hinterlassen, in die der Sport mit
seiner Personen- und Körperorientierung, seiner Sichtbarkeit
und Theatralität, seinen agonalen Konfliktinszenierungen,
der Serialität seiner Ereignisse und seinen
Stellvertretungsofferten mit Erfolg hineinstoßen konnte.“24

Die Wechselwirkung kommt folgendermaßen zustande:
Einerseits existiert, so Bette, eine weltweit gestiegene
Nachfrage „nach spannenden, heroischen, affektiv
aufgeladenen, gemeinschaftsstiftenden, personen- und



körperorientierten Sportleistungen durch ein interessiertes
Massenpublikum“. Andererseits gebe es
„Kollateralwirkungen des gesellschaftlichen Wandels“. Zu
denen gehören seiner Auffassung nach unter anderem
solche Entwicklungen wie Körperdistanzierung,
Gemeinschaftsverlust, Beschleunigung und „biografische
Diskontinuität“. Der Spitzensport bediene damit und mit
seinen Heldeninszenierungen „in einer klamm-heimlich-
kritischen Weise die ausgeprägte Ambivalenz der Moderne“.

Eine Ambivalenz, die die COVID-Pandemie noch
deutlicher herauskristallisiert hat. Mit einem „weniger
heroischen, professionellen Typ von Athleten“ wie der
amerikanische Sportjournalist und Buchautor Howard Bryant
unlängst schrieb. Er meinte prominente Vakzin-Verweigerer
wie Novak Djokovic, Aaron Rodgers und Kyrie Irving. Die
seien „ganz sich selbst verpflichtet, unbelastet von der
Gemeinschaft oder der Verantwortung für andere“ und
benutzen die sozialen Medien „um Pseudowissenschaft zu
verbreiten und sich selbst zu profilieren und abzusetzen.“
Deren Botschaft an den Rest der Welt: „Sie schulden uns gar
nichts, weil sie soviel erschaffen: Einnahmen und
Vermächtnis für die Männer in Anzügen. Spaßkultur für die
Zuschauer und wirtschaftliche Sicherheit für ihre
Familien.“25

Mit Stoff ist in diesem Zusammenhang übrigens keine
einzelne Materie gemeint. Und keine fixe Größe. Der Begriff
ist nicht minder ambivalent. Er dient vor allem als
Inspiration und Gedankenstütze beim Brückenschlag
zwischen Hauptkapiteln und innerhalb dieser Kapitel.

Es geht schließlich um unterschiedliche stoffliche
Dimensionen: um Rohstoff und Wirkstoff, Farbstoff, Klebstoff
und Schadstoff, natürlich auch um Lesestoff und
Gesprächsstoff und sicher auch Lehrstoff und Zündstoff. Um
unterschiedliche Idiome und Substanzen, in denen viele



Fasern, Farben und Facetten aufgehen. Dinge wie Geld und
Kommerz, wie Doping, Religion und Politik, wie Vermarktung
und Narzissmus, wie Hautfarbe, Missbrauch und Nostalgie.
Eigenschaften wie Mut und mentale Stärke, Arbeitsethos
und Risikobereitschaft, genetische Vorprägung und Hybris.
Empfindungen wie Agonie oder Teamgeist, aber auch so
etwas Fundamentales wie pure Begeisterung für die Sache.
Etwas, was ich im Laufe der Zeit aus Begegnungen und
ausführlichen Gesprächen mit knapp 200 Aktiven, Trainern,
Betreuern, aber auch mit Historikern,
Wirtschaftswissenschaftlern, Psychologen und Juristen
herausdestillieren konnte.

Ein solches Kompendium kann am Ende nicht mehr sein
als eine Auswahl, subjektiv und voller Besonderheiten und
Eigenheiten. Sie deckt immerhin eine Zeitspanne von knapp
dreißig Jahren ab und ist aus nachvollziehbaren Gründen
vom geographischen Standort des Autors geprägt. Was im
Kontext des internationalen Sports aber keineswegs ein
schiefes Bild erzeugt. Denn nach der kreativen Phase im
viktorianischen Großbritannien, als die Feudalgesellschaft
einer Weltmacht die Kodifizierung und Popularisierung von
einer ganzen Reihe von Sportarten vorantrieb, übernahmen
die USA im 20. Jahrhundert eine treibende Rolle. Ihre
Beimischung, die konsequente Ausrichtung auf Kommerz,
Profitmaximierung und eine intensive Mythologisierung,
markiert so etwas wie die zweite wichtige Phase eines
globalen Ideentransfers im organisierten Sport in alle Teile
der Welt.

Man denke nur an die Ruhmeshallen und Sportmuseen.
Sie wurden zunächst in den Vereinigten Staaten entwickelt,
aber haben mittlerweile auch in anderen Ländern Schule
gemacht26. Oder an die wachsende Bedeutung
amerikanischer Sportausrüster bei der Inszenierung und
Vermarktung von Sport27. An den neuen Statistikwahn.28 An



Computerspiele. Oder auch den Kampf gegen Doping,
Korruption und sexuellen Missbrauch. Fast überall zeigen
amerikanische Akteure seit mehreren Jahren modellhaft auf,
wohin die Reise geht. Der Rest der Welt folgt je nach
Ressourcen und eigenen Ambitionen irgendwann nach.

Was den Charakter der Texte anbetrifft: Sie nutzen den
Formenreichtum, den wir in der alltäglichen journalistischen
Arbeit kennen. Es handelt sich hierbei um Reportagen und
Stimmungsbilder, um essayistische Betrachtungen sowie
um Protokolle von ausführlichen Interviews mit profilierten
Gesprächspartnern, die pointiert und substanziell zum
jeweiligen Thema Auskunft geben.

Niemanden sollte überraschen, dass man als Journalist
im Laufe der Zeit einiges aus dieser Stoff-Sammlung bereits
publiziert hat: in meinem Fall in Medien wie der Frankfurter
Allgemeinen Zeitung, den drei Programmen von
Deutschlandradio, den nicht mehr existierenden
Zeitschriften Sports und No Sports (nicht verwandt und nicht
verschwägert miteinander), dem Sportmagazin der
Schweizer Illustrierten sowie mehreren Büchern.

Um der zeitlichen Einordnung Rechnung zu tragen,
erschien es angebracht, die Texte mit Angaben zu dem Jahr
zu versehen, in dem sie entstanden sind oder in
wesentlichen Passagen entwickelt wurden. Was aus den
zentralen Figuren in der Zeit danach geworden ist, wird dort,
wo es angebracht schien, in einem kurzen Anhang
hinzugefügt.

Das Buch enthält daneben aber auch Texte, die bislang
nicht erschienen sind. Und solche, die eigens für dieses
Buch geschrieben wurden.

Natürlich reist stets eine Hoffnung mit: dass eine solche
Anthologie auf mehr neugierig machen könnte. Deshalb an
dieser Stelle noch ein Hinweis auf drei Bücher. Aus zweien
habe ich für dieses Projekt jeweils eine längere Passage



West Cornwall, Februar 2022

übernommen: Sowohl Tiger Woods. Charisma für Millionen29

als auch Nichts als die Wahrheit. Der Fall Lance Armstrong
und die Aufarbeitung eines der größten Betrugsskandale in
der Geschichte des Sports30 und Dirk Nowitzki. So weit, so
gut – von Würzburg zum Weltstar. Eine etwas andere
Biographie“31 möchte ich an dieser Stelle gerne als
weiterführende Lektüre empfehlen.

In jedem Fall wünsche ich viel Vergnügen auf dieser Tour
d’Horizon, und bedanke mich bei allen Weggefährten, die
durch ihre Ermunterung, ihre Aufträge, ihr Wohlwollen und
ihre Kritik im Laufe der Jahre mein Schaffen ermöglicht
haben.

Jürgen Kalwa



1

2

3

4

5

6
7

Gerhard Roth: Erkenntnis und Realität – das reale Gehirn
und seine Wirklichkeit in: Siegfried J. Schmidt
(Herausgeber): Der Diskurs des radikalen
Konstruktivismus, Frankfurt, 1987
Das Gehirn weiß wenig von der Wirklichkeit, Interview,
Bild der Wissenschaft, Oktober 1998
Paul Gallico: Farewell to Sport, New York. Die Anthologie
veröffentlichte Gallico, als er aus dem Sportjournalismus
ausstieg und sich dem Schreiben anderer Stoffe
widmete. So erfand er die Figur des Journalisten Hiram
Holliday, der kuriose Abenteuer erlebt, die in den
fünfziger-Jahren fürs Fernsehen verfilmt wurden. Viele
seiner Romane und Drehbücher wurden zu
kommerziellen Erfolgen. Eine seiner
Hinterlassenschaften ist der Amateurbox-Wettbewerb
Golden Gloves, Durchgangsstation für viele namhafte
amerikanische Profis.
Turn of the Century Fights, Inc.: Jack Dempsey vs. Luis
Firpo for Heavyweight Championship, New York,
September 14, 1923, veröffentlicht 1964
Der Kampf, der am 14. September 1923 im New Yorker
Madison Square Garden stattfand, galt unabhängig von
der Vorgeschichte aus dem Trainingslager
jahrzehntelang als einer der denkwürdigsten in der
Geschichte des Profiboxens. Eine Anspielung auf ihn
(„I’m telling ya if this guy sat ringside at the Dempsey-
Firpo fight, he‘d be tryin‘ to tell us Firpo won!”) in der
1957 veröffentlichten Hollywoodfassung des
Fernsehdramas und Theaterstücks Die zwölf
Geschworenen demonstrierte seinen besonderen
Stellenwert im kulturellen Gedächtnis der USA.
Paul Gallico: Farewell to Sport, Seiten 289-290
George Plimpton: Paper Lion – Confessions of a Last
String Quarterback, New York, 1966. Sein Bericht über
seine Zeit im Kader eines NFL-Teams gilt als „das beste
Buch, das je über Profi-Football geschrieben wurde”



8

9

10

11

(Saturday Review), weil es den Blickwinkel eines
durchschnittlichen Football-Fans repräsentiert. Plimpton
führte das gleiche Experiment mehrfach durch und
schilderte seine Erfahrungen – darunter im Profi-
Eishockey, in der NBA, in Major League Baseball, auf der
PGA-Tour der Golfer und im Box-Ring – in insgesamt
sieben Büchern. Seine Vorgehensweise nannte er
konsequenterweise „participatory journalism“. Aus
Teilnahme wird Teilhabe.
Steven Fatsis: A Few Seconds of Panic: A Sportswriter
Plays in the NFL, New York, 2008
Rick Reilly: Who’s Your Caddy? Looping for the Great,
Near Great, and Reprobates of Golf, New York, 2004
Rick Reilly: Der Mann, der nicht verlieren kann: Warum
man Trump erst dann versteht, wenn man mit ihm
Golfen geht, Hamburg, 2020
Das Feuilleton der Frankfurter Allgemeinen
Sonntagszeitung machte im Januar 2020 bekannt,
weshalb die Zeitung ein Interview mit dem ehemaligen
Fußball-Profi Bastian Schweinsteiger und dem
Schriftsteller Martin Suter abgelehnt hatte: Die
Gegenseite hatte verlangt – „über die übliche
Autorisierung des Wortlauts hinaus“ – sowohl Titel,
Vorspann und Bildunterschriften vorab gegenzulesen.
(Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung, 16. Januar
2022, Seite 39). Eine Anmerkung zum Stichwort:
„Autorisierung”. Keines der Interviews in diesem Buch
(und nur ein einziges im Laufe meiner journalistischen
Karriere) wurde einem solchen Prozess unterzogen.
Dieses Entgegenkommen der Medien ist zwar in
Deutschland „üblich”, aber nicht im Rest der Welt.
Selbst ein so stark beachteter Rechtsstreit wie der
zwischen Janet Malcolm vom New Yorker und einem
namhaften Psychoanalytiker (David Margolick:
Psychoanalyst Loses Libel Suit Against a New Yorker
Reporter, New York Times, 3. November 1994) hat an



12
13

14

15

16

17

18

der Praxis nichts geändert. Ebenso wenig mehrere
prominente Fälle junger Journalisten, die frei erfundene
Artikel veröffentlichen konnten wie Stephen Glass,
dessen Aufdeckung im Hollywood-Film Shattered Glass
nachgezeichnet wurde. Währenddessen kommt es in
Deutschland schon lange auch und gerade im
Sportjournalismus zu Konflikten (siehe auch: David
Bernreuther: Zwischen Maulkorb und Meinungsfreiheit:
Kritische Interviews von Fußballprofis und ihr
Medienecho. Eine Inhaltsanalyse Berlin 2012, Seite 45
Norman Mailer: The Fight, New York, 1975
Ein Beispiel aus der jüngeren Vergangenheit: Die
Verlagswerbung für die Box-Anthologie von Wolf
Wondratschek (Im Dickicht der Fäuste, Berlin 2021) wirft
ein Licht darauf, wie weit die Identifikation gehen kann.
Die Texte handeln demnach unter anderem „vom
Schriftsteller als ‚einzigem Bruder des Boxers, dem
Verbündeten seiner Einsamkeit‘”. Der Rezensent der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung empfand bei der
Bewertung der Erstausgabe des Buchs, das 2005
erschien, solchen Pathos als „dick aufgetragen” und
kanzelte die Pose als „Vitalismus” ab.
Karl-Heinrich Bette: Sporthelden. Spitzensport in
postheroischen Zeiten, Bielefeld 2019, Seite 34
Susanne Marschall/Bodo Witzke: „Wir sind alle
Menschenfresser“: Georg Stefan Troller und die Liebe
zum Dokumentarischen, Norderstedt, 2012)
Bertram Job: Schwer gezeichnet. Geschichten vom
Boxen. Göttingen, 2006
Bertram Job: Der Held rettet die Welt nicht, Taz, 22.
November 1996
In seinem Artikel Sportjournalismus in der Krise: Lieber
irgendwas über Ronaldo (Taz, 10. Dezember 2021)
beschreibt der Journalist Martin Krauß die Entwicklung in
einem erheblichen Teil der deutschen Medien als
dramatisch. Ein Zitat von Tobias Schächter,



19

20

21

22

23

24

25

26
27
28

Sportredakteur der Badischen Neuesten Nachrichten,
vermittelt dabei, wie bestimmte Mechanismen wirken:
„Immer mehr Redaktionen setzen auf Instrumente wie
Readerscan, schauen also ganz genau, was am meisten
gelesen, am meisten geklickt wird. Heraus kommt, dass
Geschichten über Cristiano Ronaldo im Blatt stehen
müssen.“
Oliver Franklin-Wallis: Inside the Athletic – the start-up
that changed journalism forever, GQ British, Ausgabe
März 2020
Die jährlich herausgegebenen Anthologien erscheinen
seit 1991. Jedes Jahr betreut von einem anderen
Gastlektor. Am häufigsten in diese Serie aufgenommen
wurden Gary Smith, Wright Thompson, Steve Friedman,
S.L. Price, Charles P. Pierce, William Nack, Rick Reilly,
Roger Angell, Pat Jordan und Rick Telander. Das
Glanzstück dieser Edition ist der 776 Seiten starke
Sammelband The Best American Sports Writing of the
Century.
Steve Henson: Bryant and His Accuser Settle Civil
Assault Case. Los Angeles Times, 3. März 2005
Nils Minkmar: Idealisierung von Stars – Perfektion ist
keine menschliche Kategorie, Spiegel Online, 2. Februar
2020
Ulrich Bröckling: Postheroische Helden – Ein Zeitbild,
Berlin, 2020. Interviewzitate aus Deutschlandfunk,
Büchermarkt, Ulrich Bröckling im Gespräch mit Miriam
Zeh, 5. März 2020
Karl-Heinrich Bette: Sporthelden. Spitzensport in
postheroischen Zeiten, Seite 22ff.
Howard Bryant: Novak Djokovic is a profile in
selfishness, and sports leaders are failing us all,
ESPN.com, 12. Januar 2022
Siehe Denkmalpflege auf Seite 40ff.
Siehe Das Trendbrett auf Seite 250ff.
Siehe Wo nur noch Zahlen zählen auf Seite 263ff.

http://espn.com/


29
30

31

Tiger Woods. Charisma für Millionen, Berlin, 1998
Nichts als die Wahrheit. Der Fall Lance Armstrong und
die Aufarbeitung eines der größten Betrugsskandale in
der Geschichte des Sports, Norderstedt, 2019
Dirk Nowitzki – So weit, so gut: Von Würzburg zum
Weltstar – eine etwas andere Biographie, Hildesheim,
2019



WERKSTOFF – DER STOFF, AUS DEM
DIE LEGENDEN SIND
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THE SPIRIT
Das Koordinatensystem einer Sportwelt, die Helden
produziert, weil sie Helden braucht

Es gibt Menschen, die jede Zurückhaltung ablegen, wenn sie
ihn entdecken. Sie betasten seine Arme und Beine. Reden
auf ihn ein. Und versuchen auf eine hypnotische Art, mit
ihm zu kommunizieren.

Den Annäherungsversuchen ist er wehrlos ausgeliefert.
Denn der Sockel, auf den ihn der Bildhauer gestellt hat,
damit er mit ausgestrecktem Arm und einem Ball in der
Hand für immer und ewig zu einem imaginären Korb fliegt,
ist nur etwas mehr als 1,50 Meter hoch. Michael Jordan in
Bronze – ein Denkmal des amerikanischen Sports mit dem
Titel The Spirit – hat auf diese Weise sehr menschliche
Dimensionen behalten.

Er ist zum Greifen nah.
Der Platz, an dem er aufgestellt wurde, ist gut gewählt.

Es ist der Bereich vor Tor 4 des United Center in Chicago,
einer der Kathedralen der amerikanischen
Unterhaltungsindustrie. Jordan, der in dieser Sporthalle mit
den Chicago Bulls manchen Meisterschaftserfolg errungen
und einen Klub zurückgelassen hat, der seitdem nie wieder
auch nur in die Nähe der alten Erfolge kam, wird auch in
Zukunft ihre bedeutendste Ikone bleiben. Die Stimmung des
Jahres 1995, als er nach einem Baseball-Intermezzo in
Alabama32 nach Chicago zurückkehrte, hat diesen Status
gleichsam zementiert. Die Szenen von damals blieben
unvergessen. „Es war verrückt“, sagte Bulls-Center Will
Perdue. „Es gab Leute, die vor seiner Statue gebetet haben.
Sie haben gebetet, dass er zurückkommt.“


