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Introducción
Si alguien nos hubiera dicho unas semanas antes de marzo de 
2020 que la mayor parte de la población mundial no podría salir 
de casa porque un virus estaba arrasando el planeta, habríamos 
pensado que solo se trataría de un mal guion para una película. 
Pero de repente, cuando comprendimos que no era solo un rumor, 
caímos en la cuenta de que tendríamos que enfrentarnos cara a 
cara y al descubierto con nuestros miedos más profundos. Por 
aquel entonces no había paquetes informativos que explicasen 
qué hacer en esta clase de emergencias, así que nos recluimos en 
nuestros hogares y nos quedamos ahí acurrucados, solos y trau
matizados.

Una de las razones por las que estábamos tan poco preparados 
para esta reciente bofetada existencial es que de pronto nos vi
mos obligados a confrontar la escabrosa verdad de las emociones 
difíciles, la incertidumbre, la soledad, el cambio, la insatisfacción 
y la muerte. En otras palabras, las crudas e indiscutibles verdades 
de la vida.

No quiero ponerme a examinar las cosas que «deberíamos ha
ber hecho» (ya pensamos estas palabras con demasiada frecuen
cia y no nos hacen ningún bien), pero nos habríamos ahorrado 
una gran cantidad de desesperación y consternación si hubiéra
mos sido más conscientes de estas «realidades», no solo en lo to
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cante a la pandemia, sino en la vida en general, y en especial 
cuando llega el momento de afrontar nuestro propio fin.

Al nacer deberían tatuarnos en alguna parte visible del cuerpo 
estas seis realidades (a lo largo de este libro me referiré a ellas 
como las «seis grandes»), de modo que no nos hubiera pillado por 
sorpresa. Deberían de habernos enseñado cómo lidiar con estos 
aspectos durante los primeros años de escuela (por supuesto, pre
sentándolos de una manera que les resulte atractiva a los niños y 
que puedan comprender). A partir de ahora, a los padres que no 
enseñen estos temas a sus hijos deberían multarles por negligen
tes. Tal vez podrían habernos explicado, con ternura y delicadeza, 
pero honestamente, que el pez murió y lo que eso significaba, en 
lugar de limitarse a decirnos simplemente que nuestro querido 
pececito se fue de vacaciones.

Tampoco es que no hayas oído hablar nunca de las seis gran
des realidades, sino que, como nos ocurre a la mayoría, probable
mente hayas preferido no pensar demasiado en ellas. Quiero de
cir, ¿por qué enredarte con estas cuestiones y arruinar un día 
perfectamente hermoso y apacible? Tal vez los seres humanos no 
queremos verlas de frente porque, si lo hiciéramos, nuestra vida 
podría estancarse o detenerse por completo. Si nada es perma
nente, ¿acaso hay algo que merezca la pena hacer? ¿Qué sentido 
tiene que nos esforcemos denodadamente por algo si no existe 
ninguna certeza, si nada es seguro? Si cada segundo que pasa es 
un final en potencia, ¿por qué emprender nada?, ¿por qué empe
zar nada? Por supuesto que, en nuestro fuero interno, somos ple
namente conscientes de que todo cambia, de que todo es incierto, 
que estamos solos, que morimos y tal, pero ¿quién quiere pararse a 
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pensar en esos asuntos cuando hay tantas cosas que ver en Netflix? 
Vivimos en una cultura a la que no le gusta profundizar emocio
nalmente, así que nos aseguramos de cerrar con llave el armario 
existencial y enterrar las llaves a cal y canto.

También hay quien puede pensar «Me llega y me sobra con to
das las preocupaciones que ya tengo, así que no puedo pararme a 
reflexionar sobre temas como la muerte. Sencillamente, no tengo 
tiempo para eso». Tratamos de evitar cualquier asunto que nos 
resulte desagradable o doloroso, pero no nos damos cuenta de que 
así, cuando estas realidades finalmente toquen a nuestra puerta (y 
es totalmente seguro que en algún momento lo harán), nos derro
tarán por completo y nos dejarán en un estado de total inutilidad.

Llevamos mucho tiempo estando siempre demasiado ocupa
dos como para tomar conciencia de estas realidades perturbado
ras. Todos andamos constantemente apurados y con listas inter
minables de «cosas importantes que hacer» (la mayoría de las 
cuales en realidad carecen de importancia). Gran parte de la 
agenda y los plazos con los que vivimos nos los autoimponemos 
nosotros mismos para que nuestro organismo siga bombeando 
adrenalina y darnos así un sentido de propósito y de importancia. 
Preferimos hacer lo que sea antes que detenernos a mirar en las 
profundidades de nuestro propio ser, por lo que cualquier distrac
ción es más que bienvenida.

Antes de la pandemia no éramos demasiado conscientes de 
nada. Vivíamos pegados a nuestras pantallas digitales rectangula
res, con la cabeza permanentemente absorbida en el ciberespacio. 
Creo que el culpable de esto fue Microsoft Office cuando, hace 
diez años, publicó este eslogan: «Ahora puedes llevarte la oficina 
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a cualquier sitio». Aquello marcó el punto final de la posibilidad 
de pasar tiempo alejados de las pantallas, de tener tiempo para 
nosotros mismos, tiempo para descubrir qué cosas nos hacen feli
ces, para pararnos a pensar cómo nos gustaría que fuese nuestra 
vida, o simplemente para darle algún sentido a la misma. La mal
dición de Microsoft Office se convirtió en una realidad y ahora la 
oficina está en la cama, en el baño, de vacaciones, mientras anda
mos por la calle, mientras hacemos footing, cuando comemos, en 
el avión, en el tren, en el coche... ¡Está con nosotros incluso mien
tras vemos cómo nacen los bebés o en los funerales, mientras en
tierran a alguien!

A pesar de que contamos con todo un arsenal de dispositivos 
para ahorrar tiempo, seguimos viéndonos obligados a llevar una 
vida acelerada, siempre con prisas y corriendo de acá para allá, 
para estar al día con la enorme cantidad de información que reci
bimos. ¿Por qué no podemos dejar que sean los ordenadores quie
nes se ocupen de lo que se tengan que ocupar, de modo que noso
tros podamos estar tranquilos y simplemente dedicarnos a pasar 
un buen rato (tal vez aprendiendo a jugar a la petanca, haciendo 
ganchillo o lo que sea que nos haga felices)? ¿Por qué no pueden 
ser ellos, y no nosotros, los que tengan que cumplir con esos pla
zos tan ajustados? Estoy segura de que algún informático podría 
escribir un programa para que fuesen los ordenadores los que se 
estresasen y «se quemasen» en nuestro lugar.

Ahora estamos a la entera disposición de nuestras máquinas. 
Nos pasamos el día esperando a que suene el «ping» que indica 
que hemos recibido un mensaje nuevo para poder devolverlo de 
inmediato. Es como un horrible partido de tenis que nunca termi
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na, un juego en el que morimos de puro agotamiento y nos deja
mos la vida por ganar «puntos de amor». En realidad, no podemos 
culpar a nadie de esto. Todos somos coautores de nuestro propio 
declive. Nos quejamos de que no tenemos tiempo para nosotros 
mismos, pero luego preferimos vivir rodeados de armas de dis
tracción masiva.

Y si en algún momento desconectamos, decimos que «estamos 
matando el tiempo». Entonces empezamos a agobiarnos y a sen
tirnos ansiosos porque nadie nos envía un mensaje, y aquí es 
cuando la búsqueda de distracciones coge impulso de verdad. Lo 
cierto es que nos aterra tener tiempo para nosotros mismos por
que no sabemos qué hacer con él. Incluso cuando nos quejamos 
de que no tenemos suficiente tiempo, convertimos cada instante 
en una especie de salto de altura en el que tenemos que batir un 
récord para llegar al siguiente, y luego nos preguntamos en qué 
demonios hemos gastado el tiempo.

Del mismo modo, nos quejamos de que siempre estamos co
nectados, pero la realidad es que somos adictos a Internet por
que sentimos que el tiempo normal pasa demasiado lento (¡y no 
quiera Dios que nos aburramos!). Nada nos gusta más que la 
descarga de adrenalina que se produce en nuestro organismo 
cuando hacemos un pedido y nos lo entregan más rápido que la 
velocidad de la luz. A mí hasta el mero hecho de ver en la panta
lla el diminuto icono del Uber que viene a recogerme me produ
ce un buen subidón.

Sin darnos cuenta, hemos vendido nuestra alma y nuestros da
tos al diablo, así, como si fuese una oferta de «llévese dos y pague 
solo uno». Google sabe más de mí de lo que yo misma sabré nunca.
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¿Pero qué pasaría si nos detuviésemos un instante y fuése
mos más conscientes de lo que significa estar vivo? ¿Tal vez po
dríamos dejar de estar siempre tan enfocados en buscar cosas en 
el exterior y empezar a buscarlas dentro de nosotros mismos? Ha
blo de conocernos, de saber quién somos —una información que 
sin duda no encontraremos en nuestra bandeja de entrada—. No 
estoy sugiriendo que nos deshagamos por completo de la tecnolo
gía. ¡¿Estamos locos o qué?! Obviamente, yo misma la estoy usan
do ahora mismo. Si no, ¿cómo podría escribir este libro? ¿Con una 
máquina de escribir? ¿Con una pluma? ¡Venga ya!

Solo digo que tenemos que equilibrar la balanza, encontrar algo 
que estabilice nuestro turbulento y atribulado mundo interior, 
reducir la velocidad para, de ese modo, disponer del tiempo ne
cesario para examinar lo que realmente importa, para aden
trarnos en nosotros mismos (y no me refiero a través del correo 
de voz).

La verdad es que, cuando irrumpió la pandemia, a muchos nos 

Somos adictos
porque sentimos que el

tiempo normal
 pasa demasiado lento.
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pilló, por así decirlo, dormidos al volante. En marzo de 2020, de 
un solo plumazo nos dimos de bruces con las seis grandes reali
dades. Sin previo aviso, nos vimos encerrados en nuestras pro
pias casas sin más perspectiva que un futuro incierto y —horror 
de los horrores— sin distracciones. Todos nos vimos obligados a 
dejar a un lado de forma drástica y repentina nuestras ocupacio
nes, lo que significó que teníamos que estar solos con nuestros 
propios pensamientos. ¡Madre mía! ¡Súbitamente tuvimos que 
contemplarnos a nosotros mismos desnudos, sin máscara alguna 
tras la que poder escondernos, sin personalidad que defender, 
sin fiestas a las que acudir, sin tener la obligación de vestirnos 
(especialmente de cintura para abajo) o ponernos de tiros largos 
para lucir bien!

Yo tuve ocasión de vivir todo esto desde un asiento de prime
ra fila. Todas las tardes, tenía la oportunidad de ver a gente 
sentada en su casa que se veía torpedeada sin descanso por un 
baño de realidad tras otro. Durante todo el día —y probable
mente también durante la mayor parte de la noche—, estaban 
inmersos en una montaña rusa emocional, viéndose obligados a 
tener que enfrentarse simultáneamente a sus emociones difíci
les, a la incertidumbre, la soledad, el cambio, la insatisfacción y 
la muerte.

Fui testigo de estas embestidas diarias porque había puesto en 
marcha una iniciativa que acabó recibiendo el nombre de «café 
frazzled».

tiempo normal
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Los cafés frazzled

Hace cuatro años tuve el impulso de crear algo parecido a Alcohó
licos Anónimos, pero para cualquiera que estuviese hecho polvo, 
cualquier persona que estuviese sufriendo alguna forma de apa
tía, agotamiento o extenuación. Un lugar en el que poder reunirse 
en un entorno seguro con un pequeño grupo de gente, personas 
que siguieran queriéndonos y aceptándonos después de habernos 
quitado la máscara y habernos despojado de nuestra armadura. 
Quería crear un lugar donde la gente pudiera volverse real, donde 
cada uno pudiera mostrarse como verdaderamente es, donde po
der dejarnos de gilipolleces y no tener que estar cacareando cons
tantemente «bien», «bien», «bien» cuando alguien nos pregunta
se cómo estamos. Antes de eso, había asistido a varias reuniones 
de Alcohólicos Anónimos, pues, para entendernos, ahí todo el 
mundo estaba en la misma «onda alcohólica». Lamentablemente, 
el grupo en el que participaba no insistió demasiado en que vol
viese cuando les confesé que yo no era adicta a la bebida. Fueron 
amables y educados conmigo, pero para ellos era como un ejem
plar de otra especie. ¿Desde cuándo hace falta pasar una audición 
para demostrar que estás jodido?

Pero entendí su actitud, así que pensé en poner en marcha mi 
propio grupo para todos los que nos sentíamos reventados, can
sados y consumidos y queríamos conocer a otras personas que se 
encontrasen en la misma situación. Mi intención no era que fue
se un grupo para personas que padecían enfermedades menta
les —pues en ese caso tendrían que ser terapeutas profesionales 
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quienes lo dirigiesen—. Simplemente deseaba establecer una 
comunidad en la que pudiéramos hablar, pero sin todas las pre
siones sociales habituales, sin tener que impresionar a nadie, sin 
necesidad de provocar ni probar nada; un espacio en el que po
der hablar directamente desde el corazón sin temor a mostrar
nos (aparentemente) débiles o parecerles aburridos a nuestros 
interlocutores.

Los cafés frazzled comenzaron su andadura en los estableci
mientos comerciales de la cadena Marks & Spencer. Nos apoyaron 
y pusieron sus cafeterías a nuestra disposición para que pudiése
mos celebrar en ellas nuestros encuentros por todo el Reino Uni
do. Invitábamos a pequeños grupos de unas doce o quince perso
nas (el número perfecto para una familia nómada). Estas personas 
se reunían regularmente cada dos semanas con un facilitador que 
estaba ahí para escucharlas, para que todo el mundo se sintiese 
cómodo y seguro, así como para comenzar y terminar los encuen
tros con unos minutos de mindfulness (una técnica que también 
se conoce como atención plena o plena conciencia) para ayudar a 
elevar la energía y levantar el ánimo en la sala.

Por cierto, no fui yo quien les puso ese nombre. En inglés, el 
término frazzle hace referencia a una función neurológica en la 
que el individuo está en «un estado de estrés constante que 
sobrecarga el sistema nervioso, inundándolo de cortisol y adre
nalina. La atención de la persona que se halla en esta condición 
se centra en lo que le preocupa y no en el trabajo que tiene 
entre manos, lo que puede acabar derivando en síndrome de 
burnout».

En este sentido, este estado de agotamiento, nerviosismo y ansie
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dad es una patología contemporánea en la que no solo nos sentimos 
estresados, angustiados y temerosos, sino que además tenemos un 
disco rayado en la cabeza que nos acosa repitiendo constantemen
te: «No deberías estar estresado. Nadie más está tan ansioso. Soy 
un fracasado por sentirme así de atemorizado».

Así pues, lo que todos los participantes de estos encuentros 
que celebrábamos en las cafeterías de los centros M&S teníamos 
en común era que todos nos encontrábamos en el mismo estado y 
queríamos mejorar y ayudar a los demás.

Nos dedicábamos a servir rondas frías y calientes de confianza 
y simpatía, lo que permitía que todos los participantes hiciesen lo 
que mejor se nos da a los seres humanos: crear vínculos.

Y funcionó.
Estos cafés tenían lugar cada dos semanas, y algunas personas 

estuvieron acudiendo a su grupo durante cuatro años y siguen en 
contacto en la actualidad. Para ellos, su pequeño grupo de gente 
era un salvavidas que les permitía recuperar la cordura, porque en 
este extraño mundo nuestro la gente no quiere contarles a sus ami
gos y familiares cómo se sienten realmente. Prefieren no poner ese 
peso sobre sus hombros. Seguramente nuestros antepasados, que 
se sentaban en torno al fuego a debatir cualquier cuestión, pensa
rían que esta forma de actuar es una auténtica insensatez, y la idea 
de que las personas necesiten ir al psicólogo les parecería una locu
ra aún mayor.
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Los cafés frazzled durante   
el confinamiento
Cuando sobrevino la pandemia, los cafés frazzled pasaron a reali
zarse a través de Internet y yo empecé a coordinar reuniones noc
turnas en Zoom para grupos de unas ochenta personas.

Durante el confinamiento, todos nos vimos repentinamente 
asediados día y noche por las seis grandes realidades. Se unieron 
al grupo nuevas personas que, posiblemente por primera vez en 
su vida, empezaron a hablar de sus preocupaciones y sus miedos. 
Lo verdaderamente aterrador de la pandemia ha sido que en la 
guerra uno sabe por dónde le atacan y dónde están cayendo las 
bombas, pero en este caso se trataba de un enemigo invisible y 
hasta nuestros amigos se convirtieron en posibles francotiradores 
del virus. Cuando salía a la calle y veía a algún niño caminando 
hacia mí, pensaba «Cuidado, fuego enemigo» y buscaba algo con 
lo que protegerme a modo de trinchera.

Así es que todos recibimos la mayor llamada de atención que 
podíamos recibir: que nuestra vida no era un ensayo por el que es
tuviésemos transitando casual y distendidamente, con muchos 
momentos de asueto en los que poder hacer una pausa para el té 
y relajarnos, sino la actuación real, y ahora teníamos que tomar 
decisiones apresuradamente. Decisiones que nunca antes ha
bíamos tenido que tomar, como «Si solo pudiéramos ver a tres 
personas, ¿quiénes serían?», «¿Con quién nos gustaría pasar el 
confinamiento?», «¿Con quién nos gustaría salir del mismo?», 
«¿A quién queremos de verdad, a quién nos gustaría telefo
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near?», «¿De qué personas preferiríamos no volver a saber nun
ca más?».

Incluso tuvimos que plantearnos si nos habíamos casado con la 
persona adecuada, si queríamos introducir algún cambio impor
tante en nuestra vida o hacer las paces con alguien antes de que 
fuera demasiado tarde. Muchos nos dimos cuenta de que, si no 
hacíamos nada y nos limitábamos a quedarnos de brazos cruza
dos y dejarlo correr, estaríamos viviendo como esos caracoles que 
suben y bajan por el cristal del acuario, deambulando sin rumbo 
fijo y yendo parsimoniosamente a ningún sitio.

Mientras la gente pensaba en todas estas cuestiones importan
tes que nos cayeron del cielo como un auténtico bofetón en la 
cara, yo estaba aprendiendo mucho y aceleradamente sobre la raza 
humana y cómo reaccionamos al vernos en medio de un fuego 
cruzado. Al dirigir aquellas reuniones nocturnas, tuve el privile
gio de ser confidente y amiga de una muestra muy variada y he
terogénea de la población. Me sentía como si estuviese tomándole 
el pulso a la nación mientras nos caía encima con toda su fuerza 
la catástrofe total de esas realidades.

Durante el día, también contábamos con personas que ejercían 
como anfitriones en encuentros más pequeños. ¿Quién iba a pensar 
que al final sería la tecnología la que nos sacaría del apuro? Después 
de todas nuestras quejas, ahora se había convertido en nuestra ma
yor fuente de intimidad. Viéndonos unos a otros en la pantalla, no 
podíamos distraernos con la tecnología porque, sencillamente, ya 
estábamos plenamente inmersos en ella. Así que, cuando alguien 
hablaba, todos los ojos estaban puestos en esa persona, con total 
atención, plenamente presentes. Había personas de todas las eda
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des, etnias, géneros y nacionalidades, y cuando alguien hablaba po
días ver todas esas cabezas de todas partes del mundo asintiendo 
como queriendo expresar «Sí, yo también me siento así».

En mi opinión, las emociones son igual de viscerales y conta
giosas a través de Internet que cara a cara. El amor, el odio, el 
sexo, la envidia, el miedo y muchas otras cosas son igualmente 
transmisibles a través de una pantalla. De lo contrario, ¿por qué 
vemos películas? Y en todas estas reuniones, la compasión era 
contagiosa: todos acababan infectados hasta las trancas.

Tras dedicar unos minutos a la práctica del mindfulness, siem
pre comenzaba las sesiones pidiéndole a cada participante que 
nos diese el parte meteorológico de su mente. Todos sabían exac
tamente a qué me refería, así que la gente hablaba durante uno o 
dos minutos sin ningún tipo de censura, con total honestidad. 
Cada vez que alguien expresaba lo que sentía, se podía escuchar 
un suspiro de alivio comunitario, pues todos reconocíamos que 
sentíamos lo mismo.

Casi todas las noches, cansada y confusa, pensaba «¿Por qué 
estoy haciendo esto? Hay tantas otras cosas de las que debería 
ocuparme...». Y todas las noches, cuando terminaba el encuentro, 
sabía por qué: porque sentía de un modo muy intenso y profundo 
que estaba con mi gente. Curiosamente, sentía más cercanía con 
las personas que participaban en los cafés frazzled que con algu
nas personas que conozco desde hace veinte años o más.

En casi todas las sesiones, los asistentes me daban las gracias 
por haber puesto en marcha esta iniciativa que les proporcionaba 
un lugar en el que sentirse escuchados. Sin embargo, yo siempre 
les contestaba del mismo modo: les decía que, fuese lo que fuese 


