






Presentación
SIMON HOGGART

Los usos del alfabetismo se publicó por primera vez en
marzo de 1957. Los Hoggart vivíamos por aquel entonces
en Rochester (Nueva York), adonde había llegado nuestro
padre para participar en un programa de intercambio de un
año con la Universidad de Hull, en la que impartía clases
de Filología Inglesa. Sabe Dios qué idea se harían los
estadounidenses de esa legendaria ciudad británica a
orillas del Humber, donde aún había racionamiento, donde
el olor a pescado impregnaba a veces la ciudad entera y
donde parecía que las zonas que habían sido bombardeadas
se quedarían vacías para siempre. En mí, la experiencia de
recorrer ese camino en sentido contrario engendró un
amor perpetuo por Estados Unidos: por su cordialidad, su
energía, su belleza y, siendo como era un chico de diez
años, su comida. Mi padre cobraba un sueldo británico, una
miseria en Estados Unidos, pero mi madre y él se las
apañaron para enseñarnos a mi hermano, a mi hermana y a
mí gran parte del país o al menos de la costa este:
Washington, Virginia, las Adirondack, Nueva York, Nueva
Inglaterra y algo de Canadá. Íbamos a todas partes en un



viejo De Soto con carrocería bitono, uno de los últimos
coches estadounidenses con forma de sapo y no de ataúd. Y
algo increíble para nosotros: los coches estadounidenses
llevaban radio. Elvis acababa de aparecer y mi madre
vaticinó que en cuatro días nadie se acordaría de él. Ya lo
ha sobrevivido más de tres décadas.

Mi padre había dejado el manuscrito de Los usos del
alfabetismo a los editores de Chatto & Windus, en Londres.
El proceso había sido complicado y no habían faltado las
preocupaciones. Una de las partes más recordadas del libro
es su continuo ataque a las novelas pulp y el periodismo de
los tabloides, ilustrado con ejemplos textuales y
acompañado de comentarios peyorativos. Chatto consultó a
un abogado, quien les advirtió que aquello era denunciable.
Se mencionó en algún momento la cifra de un millón de
libras —hoy en día un montón de dinero y en aquel
entonces una suma inconcebible—. Aparte de dejar fuera
toda esa parte del libro, la única manera de sortear el
problema era que mi padre se inventase los textos sobre los
que estaba escribiendo y arremetiera contra ellos.

No le llevó mucho tiempo y es evidente que disfrutó con
la tarea. Sobre todo inventándose los títulos de las novelas
de sexo y de asesinatos. Uno de ellos tuvo una vida
posterior fascinante. El título era Death Cab for Cutie
(«Taxi a la muerte para una muñeca»), que desde luego
suena bien. Alguien de la banda de rock cómica Bonzo Dog
Doo Dah Band debió de leer el libro y se quedó prendado
del título, así que escribió una canción basada en él. Hay
un momento curioso en la película Magical Mystery Tour,
que los Beatles rodaron para televisión, en el que la banda



toca la canción en un sórdido club de estriptis. (El difunto
Derek Taylor, relaciones públicas de los Beatles, me contó
en cierta ocasión que George Harrison era un admirador de
la obra de mi padre). Más tarde, un grupo de la costa oeste
de Estados Unidos debió de oír la canción y la escogió
como nombre. La banda Death Cab for Cutie se convirtió en
un éxito de culto y cuenta entre sus mayores fans con mi
propio hijo, que también se llama Richard Hoggart. Así es
como pasan las bromas de generación en generación.

Volvimos en el Empress of Britain en el verano de 1957
(el año anterior habíamos ido hacia allá en el viejo Queen
Elizabeth y fue el último año en el que cruzó el Atlántico
más gente por mar que por aire). Descubrimos que en
nuestra ausencia Los usos del alfabetismo se había
convertido en un libro con un éxito considerable (dos meses
después de su publicación, iba ya por la tercera impresión).
Para un determinado tipo de persona y clase social, era un
libro que había que leer. Uno de sus admiradores fue Tony
Warren, el creador de la telenovela Coronation Street, que
más tarde confesaría a mi padre que su libro le había
demostrado que era posible escribir obras dramáticas
sustanciosas y memorables sobre la vida de la clase obrera.
De hecho, por aquel entonces la vida de la clase obrera
rara vez aparecía en nuestras pantallas, salvo encarnada en
algún que otro cockney de esos que decían: «Ca Dios sa lo
pague, jefe» o fornidos reclutas del norte de Inglaterra;
como mucho, había algún que otro documental en el que la
gente de clase media mostraba su bondadosa preocupación
por la pobreza y la sordidez. Además, W. H. Auden, el
protagonista del primer libro de mi padre, le mandó una



extensa carta contándole que Los usos del alfabetismo le
había gustado mucho.

Mi padre comenzó a aparecer en televisión. Ahora que
hay tanta televisión que pocos se libran de salir en ella, eso
no es nada del otro mundo; pero en aquellos tiempos era
motivo de enorme orgullo y entusiasmo, aun cuando mucha
gente no tuviese un televisor en casa. Recuerdo a los
vecinos apiñados en nuestro salón para verlo en algún
programa serio sobre educación un domingo por la tarde.

Aquello llevó directamente a otro gran revuelo: el juicio
en 1960 por El amante de Lady Chatterley. A sir Allen Lane,
el fundador de Penguin, le había gustado Los usos del
alfabetismo y lo había publicado en edición de bolsillo. Le
parecía que mi padre sería un buen testigo para la defensa,
pues podría mostrar aspectos del proceso formativo de D.
H. Lawrence y, pese a que era académico, estaba claro que
no vivía en una torre de marfil. Mi padre había seguido el
juicio y se había percatado de que muchos de los testigos
anteriores, arrinconados por el fiscal Mervyn Griffiths-
Jones QC, habían acabado reservándose su opinión con
evasivos «eh…», «ah…». Estaba decidido a no caer en lo
mismo. De ahí aquel diálogo, hoy famoso, sobre el término
«puritano»: Mi padre afirmó que El amante de Lady
Chatterley era un libro «puritano, y también conmovedor y
tierno». Eso despertó la mofa del fiscal. «¿Puritano?», le
preguntó con sorna. «Puritano en su reverencia»,
respondió mi padre. Entonces tuvo lugar ese momento
espléndido en el que el señor Griffiths-Jones protestó:
«¿Reverencia? ¿Reverencia por lo que le pesan a un
hombre las pelotas?».



El testimonio de mi padre fue importante, puede que
incluso crucial, aunque es posible que el resultado
estuviese sentenciado de antemano por la exposición inicial
que hizo el fiscal frente al jurado. Supe después, por el hijo
de Griffiths-Jones, que siempre preparaba esos discursos
con sumo cuidado. Pero aquel día la cosa iba a todas luces
tan bien que pensó que podía arriesgarse a improvisar y la
frase «¿Es este un libro que querría que leyeran su esposa
o sus criados?» afloró fatalmente.

En Penguin le pidieron a mi padre que escribiera la
introducción a la primera edición «legal» de la novela de
Lawrence y su nombre aparece todavía en la taza de
merchandising de Penguin. Le pagaron cincuenta libras a
tanto alzado, algo que le escoció ligeramente cuando las
ventas alcanzaron los tres millones de ejemplares; aunque,
como nosotros le señalábamos, ni una sola persona había
comprado el libro por la introducción. El juicio todavía se
recuerda. Hace apenas unos años, la BBC rodó una nueva
película. El guion era de Andrew Davies; a este,
naturalmente, le parecía que faltaba un poco de sexo, así
que añadió una aventura entre dos de los miembros del
jurado. A mi padre lo interpretó David Tennant, con sus
patillas de Doctor Who.

Los usos del alfabetismo se siguió vendiendo y se
reimprimió en innumerables ocasiones. Me choca que a
veces apelen a él personas que está claro que no lo han
leído ni por asomo, y que parecen imaginar que se trata de
poco más que una glorificación de la vida de la clase obrera
y un intento de denigrar las virtudes de «clase media». De
hecho, tanto mi padre como mi madre tenían esas virtudes



a carretadas: capacidad de trabajo, lealtad familiar y
prudencia, más que frugalidad. Algunos lo recuerdan como
texto de examen en las pruebas de acceso a la universidad
y ese tipo de libros, ya sea Shakespeare o Dickens, pocas
veces se olvidan.

Pero nosotros, sus hijos, hemos perdido la cuenta de la
cantidad de personas —jubilados de clase obrera, gente de
clase media, un sinfín de bachilleres, gente de los medios,
incluso ministros y primeros ministros— que se han
acercado a nosotros para decirnos que este libro contaba
su propia historia y había arrojado luz sobre sus vidas.

SIMON HOGGART, 2009



Prólogo
LYNSEY HANLEY

Los usos del alfabetismo es una de las pocas obras
verdaderamente esenciales acerca de la sociedad británica
que se han publicado en los últimos cincuenta años. Uno de
los primeros libros a los que cualquiera con un interés
perseverante por las clases sociales se acerca con intención
de comprender la manera en que esta nación en apariencia
igualitaria, con su atención sanitaria universal y su sistema
educativo bien financiado, sigue apuntalando, sin embargo,
unas rígidas divisiones sociales de generación en
generación. Lo citan continuamente escritores, profesores
y analistas, y se considera una fuente inagotable de
referencias y recuerdos por parte de esos «legos
inteligentes» para los que se escribió, que vieron por
primera vez reflejadas sus experiencias y preocupaciones
en letras de imprenta. Debería ser a estas alturas una
reliquia del pasado, porque ningún lector dos generaciones
posterior a Hoggart debería sentir que se le entrecorta la
respiración al sentirse identificado con esa descripción de
la infancia y la vida en un entorno de clase obrera en los
años treinta. Y, aun así, a pesar de las transformaciones



sociales y económicas que han tenido lugar desde su
publicación en 1957, se cuentan por miles.

La suerte material de la mayor parte de la clase obrera
mejoró enormemente entre la infancia de Hoggart en los
años treinta y finales de los cincuenta: una época en la que
los británicos, en palabras de Harold Macmillan, «nunca
habían estado mejor». Pero mientras que la riqueza, en
términos generales, ha seguido creciendo con el paso de
las sucesivas generaciones —salarios más altos, jornadas
más cortas, productos más baratos—, ha persistido un
desequilibrio consistente entre la visión que tienen de la
cultura popular aquellos que la producen (basura, pero no
quieren otra cosa) y aquellos que la consumen (basura,
pero no nos ofrecen otra cosa). Hoggart alertó con gran
clarividencia de la depredación cultural que derivaría de
mantener esas falsas divisiones y que no haría más que
incrementarse en los cincuenta, a medida que los medios
de comunicación de «masas» se hiciesen más accesibles.
Dado que la educación, la salud y la riqueza de la mayoría
mejoraron a lo largo de todo el siglo XX, tendríamos que
estar ahora mismo más cerca que nunca de una «sociedad
sin clases»; pero no es así. Todo tendría que haber
cambiado a día de hoy, pero no lo ha hecho, y sabemos que
muchos de los motivos por los que no lo ha hecho están en
este libro.

Los usos del alfabetismo relata con ternura y agudeza la
experiencia vital de las personas de clase obrera entre los
treinta y los cincuenta en los centros urbanos del norte de
Inglaterra; muy en particular en Leeds, Hull, Sheffield y
ciudades similares, cruzadas por hileras apretujadas de



viviendas adosadas construidas para alojar a los obreros de
las fábricas y a sus familias a mediados del siglo XIX. Es al
mismo tiempo un ensayo personal, un estudio novelístico
del entorno y los personajes, un documento antropológico
de valor inestimable y un poderoso relato de las heridas
que inflige en la sociedad civil el rechazo colectivo a
otorgar el mismo valor a todos sus miembros. Sitúa la casa,
con su hogar abrasador y su atención a menudo agobiante,
en el centro de la mayor parte de las vidas de clase obrera
y subraya la importancia del vecindario y la familia en la
formación de una cosmovisión que contradice
rotundamente la ensimismada concepción marxista de la
clase obrera como agente de la historia y poco más. «A sus
miembros solo muy de vez en cuando les interesan teorías y
movimientos», replicaba Hoggart; si una idea no se asienta
en algo real y sentido, si no se ajusta a «términos
personales concretos», en sus palabras, es mucho menos
probable que apele a esa misma gente a la que tales ideas
pretenden incitar. No es un libro que busque complacer a
los intelectuales de la Nueva Izquierda de los cincuenta, no
más que a los activistas obreros que no habían conocido en
su vida a un obrero; esto es, a un trabajador de a pie sin
afiliaciones políticas, y no a un Jude el Oscuro del todo
excepcional. Si las vidas de clase obrera —cuando no
estaban realizando el trabajo que definía su posición social
— se vivían principalmente en el ámbito doméstico, y por y
para este, ¿cómo iban a rebelarse jamás?

Poner el hogar y la posición social en el centro de su
retrato tumbaba también las conjeturas de los elitistas
culturales para los que una forma de arte que no



apareciera en el Third Programme de la BBC (en aquellos
tiempos conocido como Radio 3) no tenía valor suficiente
como para documentarla y analizarla. Explorando la
relevancia de postales picantonas, de las meriendas-cena
de los meat teas, de las cenas de fish and chips y las
revistas femeninas en el contexto de una «vida rica y
plena», dignificó ese mundo soterrado sin mostrarse
paternalista en ningún momento. La manera en que la
gente de clase obrera creaba para sí misma una vida
tolerable era con frecuencia «infantil y vulgar» en su
urgencia, pero por ese mismo motivo el suyo no era un
mundo «corrompido ni pretencioso». Junto con sus colegas
de la crítica Raymond Williams y Edward (E. P.) Thompson,
Hoggart ayudó a crear un foro académico serio en el que
analizar la literatura y la sociedad atravesando las
fronteras de clase, algo que terminaría conociéndose como
la disciplina de los estudios culturales.

Además de tierno, el relato de Hoggart es iracundo y
honesto, y se muestra hasta cierto punto inquieto, aunque
no aterrado, ante el poder destructor de un rápido cambio
social. Hoggart escribía en un periodo de transición entre
la austeridad forzosa del racionamiento de la posguerra y
el alegre consumismo de finales de los cincuenta. Vio la
llegada de esa riqueza masiva bajo una luz ambivalente:
como algo que liberaría a los desposeídos, pero que podía,
al mismo tiempo y de formas no inmediatamente obvias,
desposeerlos aún más. Vio dónde podrían surgir nuevas
divisiones de clase, más basadas en nociones de gusto y de
receptividad a un determinado tipo de reclamo —vigoroso y
simplificado— del mercado que en el mero poder



económico: anticipó cómo el esnobismo podía
institucionalizarse, en lugar de desterrarse, por medio de
los productos culturales populares —revistas, tabloides y
programas de radio y televisión entre ellos—, que no
buscaban ensanchar las mentes recién alfabetizadas, sino
atender a sus gustos y aversiones preexistentes. La voz
corporativa de estos nuevos productores «sin distinciones
de clase» chirriaba aún más por cuanto su poderosa
posición como guardianes culturales los convertía, por
definición, en parte de una nueva clase dirigente no
aristocrática de posguerra. No obstante, Hoggart creía
también en el sentido común y la adaptabilidad de la clase
obrera, y en su capacidad de coger lo que le interesara de
entre esas nuevas ofertas e ignorar el resto. En los sesenta,
el académico canadiense Marshall McLuhan proclamaría
que el poder de los medios de comunicación de masas
residía en la forma, no en el contenido, y Hoggart
respondería que esto otorgaba a sus productores la
responsabilidad aún mayor de ejercer ese poder con
honradez e integridad.

El libro debía haberse llamado en un primer momento
Los abusos del alfabetismo y, aunque Hoggart acabó
optando por otro título no tan «bravucón», queda patente
en su contenido que «abuso» le parece el término
apropiado para lo que describe. Reserva sus ataques más
furibundos para los que denomina los «publicistas de
masas»: fabricantes de publicidad y publicaciones en serie
cuyo propósito es crear la impresión de que «somos una
piña», como uno de esos animadores de mirada desquiciada
de las colonias de vacaciones Butlins, y simultáneamente



inyectar «tentaciones» que «empujan a la autogratificación
y a lo que podría llamarse un “individualismo hedonista de
grupo”». Cuanto más numeroso sea el público receptivo
que puedan crear los publicistas de masas para sus
pulidísimas fatuidades, mayores los beneficios. Hoggart
prevé una especie de industrialización cultural en la que las
personas de clase obrera —apartadas ya de porciones
enormes de su legítima herencia cultural y también
material— son «en algunos aspectos más vulnerables que
las de otros grupos a los efectos negativos del embate de
los comunicadores. […] Cuesta abrirse paso por este
barullo, sobre todo porque estos pregoneros son expertos
en desactivar la idea subversiva de que pueda haber allí
fuera otros espacios más tranquilos». Los usos del
alfabetismo es una refutación contundente, muy avanzada
para su tiempo, de la fuerza engañosa del posmodernismo o
—por emplear el término que prefería Hoggart— del
relativismo. Vio con gran claridad en qué podría traducirse
la «persuasión» por parte de personas «sinceras» en la
cultura de los medios de comunicación de masas: en un
reclamo prolongado, tenso y agudo con el que cegarnos y
ensordecernos a nosotros mismos frente a la complejidad
de la verdad.

Para Hoggart, los mensajes de los publicistas de masas
contemporáneos de los cincuenta —figuras que querían
conquistar el corazón de ese «hombre-masa» de Ortega y
Gasset— tendían a ser «más insistentes y eficaces, y a
lanzarse de un modo más global y centralizado que antes»,
y añadía «que avanzamos hacia la creación de una cultura
de masas; que se están destruyendo los vestigios de lo que



era, al menos en algunos puntos, una cultura urbana “del
pueblo”». Esa cultura urbana adoptó la forma visible de
unos lazos vecinales estrechos, aunque informales,
aglomerados en torno a clubs de venta por catálogo,
colmados, excursiones organizadas, bibliotecas públicas y,
no tan tangible, un conjunto de preceptos compartidos
acerca de aquello a lo que era «correcto», «natural» y
«bueno» aspirar en la vida. De hecho, esos preceptos solo
se hacían tangibles en caso de transgredirlos. A pesar de la
situación generalizada de relativa pobreza, vivir para
trabajar se considera una pérdida de tiempo, y mostrarse
«ambicioso», ya sea en un empleo o en el bingo, es indicio
de un deseo egoísta individual de romper filas y dejar en
evidencia al equipo. Desde la posición de alguien que más
que romper filas las ignoró durante toda su vida, Hoggart
alerta de la forma en que esta solidaridad puede
desembocar en conformidad, y el deseo de conformidad en
objeto de explotación implacable por parte de los productos
y publicaciones diseñados pensando en la «masa».

En el momento en que se dispuso a escribir el libro, que
le ocuparía un periodo de cinco años, entre 1952 y 1956,
Richard Hoggart había experimentado un ascenso social
vertiginoso: de los adosados en doble fila de Leeds a una
carrera como académico, gracias a las becas que le
permitieron acceder al bachillerato y a la universidad.
Trabajaba por aquel entonces para la Universidad de Hull
dando clase de Literatura Inglesa a alumnos en su mayoría
de clase obrera, en clases nocturnas que impartía en
ciudades tan alejadas como Goole (en East Yorkshire) y
Grimsby (en Lincolnshire). En A Sort of Clowning, segundo



volumen de su autobiografía, Hoggart revelaba que la
escritura de Los usos del alfabetismo había sido lenta e
incluso tortuosa: «[El libro] era como un cuco enorme en
un nido emocional ya a rebosar y a veces odiaba esa
voracidad suya, y que diese por hecho que había que
servirle a él primero». Aun así, su impulso interior estuvo a
la altura de la fuerza externa del cambio. Dado que él
mismo sentía que la educación lo había liberado y, al mismo
tiempo, lo había dejado solo a la deriva, sus reflexiones en
torno a la cultura cambiante de la clase obrera tenían, más
allá de la curiosidad, una relevancia personal. Hoggart se
había criado al cuidado de su madre, una viuda misérrima
que murió cuando él tenía ocho años, y más tarde con su
abuela, y el instinto lo llevaba alegrarse de que la clase
obrera no tuviese que andar siempre «bregando» en los
límites de la pobreza: «Mi abuela y mi madre habrían vivido
con menos preocupaciones si hubieran criado a sus hijos a
mediados del siglo XX».

Esas vidas llenas de preocupaciones, no obstante,
contaban con sus propias vías de escape por las que
expresar el miedo y el hambre; las vidas sin
preocupaciones, si bien más llevaderas, pueden desatender
esas vías de escape o fingir sin más que no existen. Lo que
inquietaba a Hoggart eran las «invitaciones a un mundo de
algodón de azúcar» que llegaban de los redactores
publicitarios y de los productores de las nuevas formas de
entretenimiento «sin distinciones de clase» —las novelas de
masas, las revistas femeninas populares, la música popular
—, que amenazaban, a partir de finales de los cincuenta,
con arrancar de raíz y reemplazar el entramado cultural



que había ido tejiendo la clase obrera durante décadas de
penurias compartidas. Escribía con la conciencia
perturbadora de que la cultura de las calles de casas
adosadas en las que había crecido él estaba a punto de
quedar permanentemente trastocada por los nuevos modos
de construcción y las comodidades disponibles. Hoggart fue
capaz de capturar las conductas de la clase obrera, su
habla (no solo el acento, también los efectos de cierto estilo
de vida en la propia voz) y su forma de vestir gracias a una
obsesión por observar los efectos de los actores sociales
externos sobre las vidas de las personas.

Uno solo puede alcanzar esa agudeza en sus
observaciones si se sitúa a cierta distancia de lo que está
observando, pero no tanta como para no ser capaz de
imaginarse experimentándolo en sus carnes. El camino que
alejó a Hoggart de los adosados cercados de su vecindario
de Leeds fue la beca para estudiar en el instituto de
bachillerato Cockburn. En una ocasión recordaba haberse
sentido cohibido con su elegante uniforme en el tranvía
desastrado que iba de Hunslet al centro, ya que, a pesar de
la relativa respetabilidad de Hunslet, no llegaba a encajar
la estampa de un colegial elegantemente uniformado. Vio lo
que se estaba perdiendo mientras se perdía, y mostró cómo
y por qué era posible que este proceso se diese con tanta
facilidad. El ansiado fin de las míseras condiciones en las
que vivía la mayor parte de la población pobre y obrera
británica no trajo consigo la muerte de la clase.

«Se dice a menudo que en Inglaterra ahora mismo no
existe clase obrera, que ha tenido lugar una “revolución sin
sangre”», señala en tono aséptico en el arranque del libro,



antes de pasar a enumerar las vías, conscientes e
inconscientes, por las que la clase obrera podría ser más
proclive que otros grupos sociales a responder a las nuevas
incitaciones con una mezcla de escepticismo,
«indiferentismo» (término acuñado por él) y una suerte de
confusa sobreexcitación. El resultado sería, sencillamente,
que la clase social se manifestaría con formas distintas,
pero sin desaparecer, como en efecto ha ocurrido. Esto se
debe en parte a que los «publicistas de masas», y en
concreto los productores de televisión, siguen llegando de
entornos privilegiados y de las universidades más
prestigiosas al tiempo que —para convencerse a sí mismos
tanto como a los demás— afirman producir entretenimiento
«sin distinciones de clase». Y también al hecho de que el
esnobismo muta en manos de los mejor situados para
modificar caprichosamente las reglas de lo que se
considera «buen» o «mal» gusto. «Cada década corremos
sospechosamente a declarar que hemos enterrado las
clases sociales —escribiría Hoggart mucho tiempo después
en su prólogo para El camino a Wigan Pier, de Orwell— y
cada década el ataúd se queda vacío». Así siguen las cosas.

A riesgo de que las preocupaciones de Hoggart parezcan
moralistas en lugar de centradas en combatir las
injusticias, este señaló sus prejuicios a la hora valorar las
elecciones culturales de la clase obrera en función de si él
mismo las aprobaba o no: «Al escribir me descubría a mí
mismo resistiéndome constantemente a una potente
presión interna para presentar lo viejo como algo mucho
más admirable que lo nuevo, y lo nuevo más condenable de
lo que justificaba mi concepción consciente del material».



No obstante, sus temores —pese a que no se presentaban
como temores, sino como las advertencias desprejuiciadas
de alguien cuya labor le reportaba un contacto diario con
alumnos de clase obrera que querían «comprender y
criticar» los cambios en sus modos de vida mientras se
producían— estaban muy fundamentados. Tal vez sea cierto
que toda generación teme que la siguiente deje escapar
unos bienes culturales que ha costado conseguir, pero lo
que hace de Los usos del alfabetismo un documento crucial
es la forma en que vaticina la connivencia entre un
establishment institucionalmente desavisado y una cínica
industria de marketing de masas para tratar de
convertirnos a todos en idiotas.

La persuasión de los argumentos de Hoggart —y lo fácil
que resulta apreciar su tono matizado, escéptico— reside
en la combinación de unos títulos evocadores y de la
división del libro en dos partes. La primera, «El orden “de
antes”», es una sencilla exposición de los valores de la
clase obrera tal como se vivenciaban —y como se siguen
vivenciando hasta cierto punto—, con títulos como «“Ellos”
y “nosotros”», «El mundo “real” de la gente» y «La vida
rica y plena». «Otra gente puede llevar una vida de “ganar
y gastar” o una “vida literaria”, o “la vida del espíritu”, o
incluso “una vida equilibrada”, si es que existe tal cosa —
escribe, dejando entrever que el equilibrio entre vida y
trabajo era ya un tema recurrente en las conversaciones de
clase media hace cincuenta años—. Si deseamos capturar
alguna esencia de la vida de la clase obrera en una
expresión semejante, deberíamos decir que se trata de “la
vida densa y concreta”, una vida cuyo mayor hincapié se



pone en lo privado, lo sensorial, lo detallado y lo personal».
Esta es una de las pocas comparaciones directas que hace
entre elementos centrales de la vida de clase media y la
vida de clase obrera; porque uno de los aspectos más
estimulantes del libro es que, de manera deliberada, deja al
margen todo lo que importa a los ricos, los cultos y los
poderosos. Y lo que importa a las personas de clase obrera,
sostiene Hoggart, son las relaciones en el seno del grupo, y
no las relaciones entre los que están dentro y los que están
fuera. A estos últimos, y esto se aplica a los médicos, a los
asistentes sociales, a los policías y a cualquiera que tenga
el poder de pisotear los sentimientos de uno con una
mirada asesina, se aplica el término multiuso «Ellos».

Durante la escritura de lo que terminaría siendo la
segunda parte del libro, titulada «Un espacio para lo
nuevo», que se ocupaba de los cambios ocurridos en la
cultura de clase obrera a partir de la Segunda Guerra
Mundial, Hoggart comprendió que sus recelos en torno a la
influencia de los «publicistas de masas» sobre la vida de
clase obrera debían ubicarse en un contexto histórico y
social. Su primera intención, como explicaría tiempo
después, había sido la de «escribir una especie de guía o de
libro de texto sobre ciertos aspectos de la cultura popular:
los periódicos, las revistas, las novelas románticas o
violentas, las canciones populares…, pero en una forma que
no sospeché en un primer momento». Se tomó a pecho ese
ensalmo de W. H. Auden, poeta al que Hoggart había
dedicado su primer libro a comienzos de los cincuenta: «A
la hora de capturar el carácter de una sociedad, como a la
hora de juzgar el carácter de una persona, ningún



documento, ninguna estadística, ninguna medida “objetiva”
podrá competir nunca con una sola ojeada intuitiva».

Ambas partes de Los usos del alfabetismo siguen
conmoviendo a quienes lo leen, ya sea por primera o por
décima vez, en particular porque Hoggart muestra de un
modo maravillosamente sincero la experiencia personal de
criarse en una clase social y desplazarse luego a otra. La
sección titulada «El chico becado», explicaba en A Sort of
Clowning, hizo que le llegasen «más cartas, a un tiempo
íntimas y aliviadas (“¡así que otros sintieron lo mismo que
yo!”), de toda clase de gente, incluidos funcionarios y
subsecretarios, que cualquier otra cosa que haya escrito».
También hay que tener en cuenta el espacio social concreto
que describe: el de una respetable clase obrera, un grupo
cuyos gustos amplios e ingresos diversos ceden ante ese
lujo asequible que es el salmón en lata. Por momentos nos
parece estar leyendo a un Proust de clase obrera, un libro
escrito con amor y respeto hacia la cultura formativa del
autor. Dice Hoggart de los muladares de Hunslet, después
del té del domingo: «Hacia las seis de la tarde, las pilas de
basura de los patios traseros estaban rematadas con una
buena capa de restos de salmón y latas de fruta». El salmón
y los melocotones de los años treinta pasaron a ser el
salmón y los melocotones de los ochenta y más allá, aunque
en mi familia tomábamos también jamón en lonchas
semana sí, semana no.

Un rasgo decisivo del libro es la idea de «amor propio» —
un término al que Hoggart regresa una y otra vez a lo largo
de la primera parte—, que se genera y se sostiene en el
extremo menos precario y algo menos mísero de la clase



obrera. Sin amor propio, afirma, estamos expuestos a la
denigración y a la explotación por parte de aquellos que
buscan aprovecharse de la vulnerabilidad humana. Se
refiere también al «orgullo herido» que se percibe en esa
tendencia de la clase obrera a referirse a cualquiera que no
forme parte del «Nosotros» como «Ellos», pero también al
grado razonable de satisfacción —o, al menos, de falta de
rencor— que es capaz de sentir un hombre o una mujer
miembro de esa «respetable» clase obrera respecto de su
situación. Señala, por ejemplo, la jovial disposición de esos
hombres de clase obrera que cruzan la ciudad empujando a
lo largo de kilómetros un cochecito de bebé vacío en el que
llevarse a casa una mesa vieja o alguna otra cosa que
hayan encontrado.

Lo que sentimos no es que Hoggart se esté esforzando
por sentar su propia versión de los acontecimientos, sino
que quiere transmitir con la máxima claridad posible lo que
ve ante sí. Lo describieron una vez en cierta reseña como
un «Ruskin de hoy en día» y es muy dado, en efecto, a citar
esa famosa máxima de Ruskin que dice que «lo más grande
que puede hacer jamás un alma humana en este mundo es
ver algo y contar lo que vio de una manera sencilla». El
estilo de Hoggart encaja también en la descripción de
Orwell de la buena prosa, que era como «el cristal de una
ventana». Aprendió de los mejores, pero escribe con una
voz propia y resonante, como quien canta un himno.
Hoggart no llega a ser tan melodramático como Orwell, que
no habría sabido describir la suciedad incrustada en la
frente de un ama de casa de mediana edad sin dar la
impresión de que le asqueaba, pero está tan seguro como



él de lo que ve y de su capacidad para comunicar su
relevancia. Su escritura encarna lo que el crítico Lionel
Trilling definía como «la obligación moral de ser
inteligente».

Otra de las virtudes más estimulantes de Hoggart como
escritor es la sinceridad con la que aborda el lugar
fundamental que ocupa en la clase obrera el placer
sensorial: el sexo donde y cuando haya ocasión, el fuego
abrasador del hogar, la comida «sabrosa». No intenta
esconder ni pulir la dirección de sus simpatías, sino que
escribe con afecto de esa inmediatez: «Es en torno a los
elementos básicos de la vida —el nacimiento, el
matrimonio, la cópula, los hijos, la muerte— donde estas
expresiones antiguas se agolpan en una capa más
compacta. Sobre el sexo: “Si el pastel está empezado, no
hay que despreciar un trozo” […], “No mires la repisa
cuando estés atizando el fuego”». Pero advierte también:
«Cada clase tiene sus propias formas de crueldad e
inmundicia: la de la clase obrera es a veces una ordinariez
gratuitamente degradante». Es esta tendencia a considerar
el sexo como «algo natural» lo que Hoggart teme que se les
pueda vender en «envases brillantes» a los jóvenes que
buscan la liberación sin el contrapeso de la
responsabilidad. En uno de los pasajes más famosos del
libro, Hoggart emula los títulos coloquiales y los diálogos
desconcertantes de las novelas pulp estadounidenses; algo
que terminó haciendo por casualidad después de que sus
editores, Chatto, le informasen de que su abogado había
dicho que «era, en términos de difamación, el libro más
peligroso que había leído nunca». Sus imitaciones tienen



un timbre tan auténtico que es difícil encontrar la
diferencia: La asesina vestía de nailon, A las fulanas no les
gusta el plomo y Taxi a la muerte para una muñeca son
algunas de sus ocurrentes invenciones. (La tercera,
además, ha dado nombre a una banda de rock
estadounidense actual: Death Cab for Cutie). La mayoría de
hombres jóvenes van detrás del sexo, reconoce, pero sería
simplista insinuar que la lectura de estos mejunjes llenos
de sexo y asesinatos van a empujarlos a la violencia; lo más
preocupante es que sus retratos bidimensionales de
personajes degenerados apuntan a «una incesante y
desesperada huida adelante».

El inventario de saludos y frases hechas que le sonaban
familiares me trae a la mente los que recuerdo de mi
infancia a las afueras de Birmingham, cincuenta años
después de la infancia del propio Hoggart: «Te olvidarías la
cabeza si no la llevases pegada al cuerpo», a un niño
atolondrado; «Me he tenido que ir hasta el Wrekin»,
después de un largo viaje de autobús o de irse muy lejos
buscando una pata de cordero lo bastante grande para la
comida del domingo; «A más ver», para decir hasta luego.
No estoy segura de que un niño de Birmingham hoy en día
sepa qué es el Wrekin ni dónde está. Es habitual señalar
hasta qué punto se han filtrado en el habla de los jóvenes
de todo el país las vocales largas y las pausas glotales del
inglés del sudeste; pero no se señala con tanta frecuencia
que lo que se dice ha perdido su sentido de la ubicación.
Dado que el cambio es lento, como menciona Hoggart, y
que nuestro yo consciente va muy por detrás del
inconsciente, bien podemos dejar caer un wha’evah’



(whatever, «en fin») o ese californiano like («como», «en
plan») sin ni siquiera darnos cuenta.

El vocabulario, puede que incluso más que el acento,
evidencia la clase social de una forma tan rotunda en la
actualidad como en los tiempos de Hoggart. Aquellos que
no han adquirido un vocabulario amplio y diverso recurren
cada día menos a los aforismos de sus abuelos para
expresarse y más a ese lenguaje televisivo multiuso que
toman de las telenovelas, las letras de las canciones y esos
redactados falsos de las portadas de las revistas. Así, una
persona es la «roca» de otra y si en una pareja una persona
deja plantada a otra le dice que «no ha habido nadie más» y
que solo «necesita algo de espacio». Las palabras se
pueden coger directamente de la percha, listas para llevar,
como una camiseta barata. Sin embargo, el inglés sigue
siendo elástico, se pliega y se expande para reflejar las
circunstancias y la aportación de cualquiera que venga a
enriquecerlo. Se puede aprender más sobre las
posibilidades del lenguaje aguzando el oído para oír la
charla de autobús de un grupo de adolescentes londinenses
que escuchando Radio 4 una semana entera.

Otro punto culminante del libro es el análisis de ese estilo
de canto que Hoggart denomina la «montaña rusa» y que
usaban los intérpretes de mediados de siglo XX en los clubs
de obreros. Hoggart se deleita tratando de trasladar al
papel su forma de alargar las vocales para expresar «la
necesidad de exprimir hasta la última gota de sentimiento
de las oscilaciones del ritmo»:

You are-ēr the only one-ēr for me-ēr,
No one else-ēr can share a dream-ēr with me-ēr



(pausa con trinos al piano anticipando
el siguiente gran movimiento)

Some folks-ēr may say-ēr…

Los cantantes de club siguen existiendo, pero su
supervivencia bajo esa forma que Hoggart registra tan
minuciosamente depende de la supervivencia de los propios
clubs, que, al igual que los pubs de barrio, están cerrando a
un ritmo paralelo al del marchito sector industrial
británico. (El alcohol nunca había sido tan barato en los
supermercados y tampoco habían sido nunca tan baratos ni
tan grandes los frigoríficos domésticos). Pero esto no
significa que el deseo de los intérpretes de crear
sentimiento por medio del ritmo no haya encontrado otra
expresión. Las fiestas familiares y los karaokes que se
celebran en las salas de baile y en las plantas de arriba de
los pubs más grandes acostumbran a incluir a una sucesora
femenina de ese antiguo estilo interpretativo masculino de
los clubs. Suele ser una mujer joven o apenas entrada en la
mediana edad, con un peinado y un maquillaje
inmaculados, que sostiene el micrófono como si fuese una
tacita de porcelana y traza con la mano libre cada octava
como si intentase esculpir el sonido en el aire. Ha
aprendido esos movimientos y ese estilo melismático que
alarga las vocales a lo largo de varias notas de cantantes
norteamericanas como Mariah Carey, Whitney Houston y
Céline Dion. La popularidad de sus canciones épicas,
inductoras de desmayos, que hablan de amores perdidos,
destruidos y recuperados queda patente en el contenido de
concursos de talentos como The X Factor, cuyos
participantes interpretan sus particulares imitaciones



semanales frente a un jurado que las valora según
hipotéticas diferencias.

Hoggart dedicaría gran parte de su carrera como pensador
público a hablar de la función de la radiotelevisión de
masas en el contexto de la «cultura de masas». En 2002,
escribió un ensayo —con su mezcla característica de mala
baba y elegante razonamiento— en el que expresaba su ira
hacia el entonces director entrante de la BBC, Gavyn
Davies, por insistir en un discurso según el cual la
programación de la corporación no se estaba «idiotizando»
ni tampoco orientándose a distintos públicos según
nociones de «alta» y «baja» cultura. En aquel momento
acababan de lanzar dos canales digitales, uno de los cuales
(BBC Four) emitía esa clase de documentales serios y
noticias de arte minoritarios que corrían en su día a cargo
de la BBC Two; y el otro (BBC Three) estaba pensado para
atraer a jóvenes extrovertidos por medio de realities con
nombres groseros y comedias ordinarias. «Un poco de
caviar para los esnobs y paletadas de basura para las
masas —denunciaba Hoggart, que concluía diciendo—: La
calidad es o debería ser indivisible, y sus criterios deberían
aplicarse tanto a los programas “ligeros” como a los
“densos”». Este es, en esencia, el mensaje de Hoggart y
toda la rabia que hay en él.

Unos años antes, los autores Andrew Adonis y Stephen
Pollard habían dedicado en su libro A Class Act (1997) todo
un capítulo al papel de la BBC en el sostenimiento de
«variedades de distinción social» y yo me atrevería a decir
que esas distinciones se han vuelto todavía más
pronunciadas en la última década. Con ecos de la actitud



de Hoggart hacia la BBC a lo largo de toda su carrera,
afirmaban: «La Tiíta [la BBC] ya no busca subir el tono: su
misión es darles a los de abajo lo que quieren […], para
combatir en la competición comercial y proteger la base de
su financiación: el canon televisivo». Pocos de los que ven,
por ejemplo, un documental de persecuciones policiales
hecho a base imágenes de circuito cerrado, o la sarta de
series cómicas tremendamente sosas que emiten en hora
de máxima audiencia en la BBC One, se sentirían inclinados
a apreciar los resultados de esa misión. La BBC Four
acapara la programación más estimulante de la
corporación y permite de vez en cuando alguna que otra
reposición en la BBC Two; tal vez miles de personas
tropiecen con ella por primera vez, pero no millones, y
todavía menos experimentarán el sentimiento de
legitimidad necesario para ver un canal «cultureta».

No todo el mundo es, o quiere ser, cultureta. En el núcleo
comunicativo de Los usos del alfabetismo hay un deseo de
subrayar que no todas las personas de clase obrera están
en una escalera braceando para hacerse un hueco en el
siguiente peldaño; lo más probable, dice Hoggart, es que
teman caer uno abajo. La seguridad de unos ingresos
regulares, suministrados por un cabeza de familia de fiar,
podía arropar a una familia entera bajo su tranquilizadora
ala. Un ama de casa a la que le sobrase un chelín a la
semana se podía describir a sí misma como «bastante
satisfecha» con sus esfuerzos y sus circunstancias, y
también con el mundo. Del mismo modo, el tiempo que
proporcionó no tener que andar contando hasta el último
penique o trabajar hasta última hora les permitió alzar la



vista al horizonte por un momento, y no para contemplar la
posibilidad de ser propietarios de una casa, como se
exhorta hoy en día a las «familias trabajadoras» que no se
han subido aún a la «escalera inmobiliaria», sino para
poder enviar al menos a uno de sus hijos al instituto de
bachillerato, y conseguir incluso que el más «listo» siguiera
estudiando una vez cumplidos los dieciséis. Ahora los hijos
de la clase obrera mejor situada pueden acceder a la
universidad, pese a que las olas expansivas de la educación
superior han tendido a absorber mayormente a esos hijos
de la clase media que en otros tiempos habrían entrado a
trabajar en la empresa de su padre o habrían ido directos a
alguna oficina a los dieciséis o los dieciocho. La proporción
de jóvenes procedentes del sector más pobre de la sociedad
que accede a la universidad —a cualquier universidad, lo
más seguro a alguna escuela superior de la zona que ha
alcanzado recientemente la categoría de universidad— se
incrementa en un 1 por ciento al año.

¿Quién puede ahora llamarse a sí mismo clase obrera? Se
ha puesto de moda entre los profesionales asalariados
afirmar que el término se aplica a «cualquiera que trabaje
para ganarse la vida», pero se equivocan. Las opciones y
las oportunidades, y con ellas la salud y la longevidad,
aumentan exponencialmente de la mano del estatus social,
que es el motivo por el que la sociedad británica sigue
dividida entre «Ellos» y «Nosotros». Lo que se otorga a
«Ellos», y se niega a otros, es la convicción de tener un
espacio en el ámbito público y nacional, y también en el
doméstico y local; de tener una voz que será escuchada; de
ser capaz de explicarse ante alguien que podría hacerte el


