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Presentacion
SIMON HOGGART

|_05 usos del alfabetismo se publicO por primera vez en

marzo de 1957. Los Hoggart viviamos por aquel entonces
en Rochester (Nueva York), adonde habia llegado nuestro
padre para participar en un programa de intercambio de un
ano con la Universidad de Hull, en la que impartia clases
de Filologia Inglesa. Sabe Dios qué idea se harian los
estadounidenses de esa legendaria ciudad britanica a
orillas del Humber, donde aun habia racionamiento, donde
el olor a pescado impregnaba a veces la ciudad entera y
donde parecia que las zonas que habian sido bombardeadas
se quedarian vacias para siempre. En mi, la experiencia de
recorrer ese camino en sentido contrario engendré un
amor perpetuo por Estados Unidos: por su cordialidad, su
energia, su belleza y, siendo como era un chico de diez
anos, su comida. Mi padre cobraba un sueldo britanico, una
miseria en Estados Unidos, pero mi madre y él se las
apanaron para enseflarnos a mi hermano, a mi hermana y a
mi gran parte del pais o al menos de la costa este:
Washington, Virginia, las Adirondack, Nueva York, Nueva
Inglaterra y algo de Canadd. Ibamos a todas partes en un



viejo De Soto con carroceria bitono, uno de los ultimos
coches estadounidenses con forma de sapo y no de ataud. Y
algo increible para nosotros: los coches estadounidenses
llevaban radio. Elvis acababa de aparecer y mi madre
vaticind que en cuatro dias nadie se acordaria de él. Ya lo
ha sobrevivido mas de tres décadas.

Mi padre habia dejado el manuscrito de Los usos del
alfabetismo a los editores de Chatto & Windus, en Londres.
El proceso habia sido complicado y no habian faltado las
preocupaciones. Una de las partes mas recordadas del libro
es su continuo ataque a las novelas pulp y el periodismo de
los tabloides, ilustrado con ejemplos textuales vy
acompanado de comentarios peyorativos. Chatto consulté a
un abogado, quien les advirtié que aquello era denunciable.
Se mencion6é en algun momento la cifra de un millén de
libras —hoy en dia un montén de dinero y en aquel
entonces una suma inconcebible—. Aparte de dejar fuera
toda esa parte del libro, la Gnica manera de sortear el
problema era que mi padre se inventase los textos sobre los
que estaba escribiendo y arremetiera contra ellos.

No le llevo mucho tiempo y es evidente que disfrutd con
la tarea. Sobre todo inventandose los titulos de las novelas
de sexo y de asesinatos. Uno de ellos tuvo una vida
posterior fascinante. El titulo era Death Cab for Cutie
(«Taxi a la muerte para una muneca»), que desde luego
suena bien. Alguien de la banda de rock cémica Bonzo Dog
Doo Dah Band debi6 de leer el libro y se quedé prendado
del titulo, asi que escribié una cancion basada en él. Hay
un momento curioso en la pelicula Magical Mystery Tour,
que los Beatles rodaron para televisién, en el que la banda



toca la cancion en un sérdido club de estriptis. (El difunto
Derek Taylor, relaciones publicas de los Beatles, me conto
en cierta ocasion que George Harrison era un admirador de
la obra de mi padre). Més tarde, un grupo de la costa oeste
de Estados Unidos debié de oir la cancion y la escogio
como nombre. La banda Death Cab for Cutie se convirtié en
un exito de culto y cuenta entre sus mayores fans con mi
propio hijo, que también se llama Richard Hoggart. Asi es
como pasan las bromas de generacion en generacion.
Volvimos en el Empress of Britain en el verano de 1957
(el ano anterior habiamos ido hacia alla en el viejo Queen
Elizabeth y fue el ultimo ano en el que cruzo el Atlantico
mas gente por mar que por aire). Descubrimos que en
nuestra ausencia Los usos del alfabetismo se habia
convertido en un libro con un éxito considerable (dos meses
después de su publicacidn, iba ya por la tercera impresién).
Para un determinado tipo de persona y clase social, era un
libro que habia que leer. Uno de sus admiradores fue Tony
Warren, el creador de la telenovela Coronation Street, que
mas tarde confesaria a mi padre que su libro le habia
demostrado que era posible escribir obras dramaéaticas
sustanciosas y memorables sobre la vida de la clase obrera.
De hecho, por aquel entonces la vida de la clase obrera
rara vez aparecia en nuestras pantallas, salvo encarnada en
algun que otro cockney de esos que decian: «Ca Dios sa lo
pague, jefe» o fornidos reclutas del norte de Inglaterra;
como mucho, habia algun que otro documental en el que la
gente de clase media mostraba su bondadosa preocupacién
por la pobreza y la sordidez. Ademas, W. H. Auden, el
protagonista del primer libro de mi padre, le mandé una



extensa carta contandole que Los usos del alfabetismo le
habia gustado mucho.

Mi padre comenzdé a aparecer en television. Ahora que
hay tanta television que pocos se libran de salir en ella, eso
no es nada del otro mundo; pero en aquellos tiempos era
motivo de enorme orgullo y entusiasmo, aun cuando mucha
gente no tuviese un televisor en casa. Recuerdo a los
vecinos apifiados en nuestro salén para verlo en algun
programa serio sobre educacion un domingo por la tarde.

Aquello llevo directamente a otro gran revuelo: el juicio
en 1960 por El amante de Lady Chatterley. A sir Allen Lane,
el fundador de Penguin, le habia gustado Los usos del
alfabetismo y lo habia publicado en edicién de bolsillo. Le
parecia que mi padre seria un buen testigo para la defensa,
pues podria mostrar aspectos del proceso formativo de D.
H. Lawrence y, pese a que era académico, estaba claro que
no vivia en una torre de marfil. Mi padre habia seguido el
juicio y se habia percatado de que muchos de los testigos
anteriores, arrinconados por el fiscal Mervyn Griffiths-
Jones QC, habian acabado reservandose su opinién con
evasivos «eh...», «ah...». Estaba decidido a no caer en lo
mismo. De ahi aquel didlogo, hoy famoso, sobre el término
«puritano»: Mi padre afirmé que FEI amante de Lady
Chatterley era un libro «puritano, y también conmovedor y
tierno». Eso despertd la mofa del fiscal. «¢Puritano?», le
pregunté con sorna. «Puritano en su reverencia»,
respondi0 mi padre. Entonces tuvo lugar ese momento
espléndido en el que el senor Griffiths-Jones protesto:
«¢;Reverencia? ¢Reverencia por lo que le pesan a un
hombre las pelotas?».



El testimonio de mi padre fue importante, puede que
incluso crucial, aunque es posible que el resultado
estuviese sentenciado de antemano por la exposicion inicial
que hizo el fiscal frente al jurado. Supe después, por el hijo
de Griffiths-Jones, que siempre preparaba esos discursos
con sumo cuidado. Pero aquel dia la cosa iba a todas luces
tan bien que penso que podia arriesgarse a improvisar y la
frase «¢Es este un libro que querria que leyeran su esposa
o sus criados?» afloré fatalmente.

En Penguin le pidieron a mi padre que escribiera la
introduccion a la primera edicion «legal» de la novela de
Lawrence y su nombre aparece todavia en la taza de
merchandising de Penguin. Le pagaron cincuenta libras a
tanto alzado, algo que le escocié ligeramente cuando las
ventas alcanzaron los tres millones de ejemplares; aunque,
como nosotros le senaldbamos, ni una sola persona habia
comprado el libro por la introduccion. El juicio todavia se
recuerda. Hace apenas unos anos, la BBC rodé una nueva
pelicula. El guion era de Andrew Davies; a este,
naturalmente, le parecia que faltaba un poco de sexo, asi
que anadié una aventura entre dos de los miembros del
jurado. A mi padre lo interpreté6 David Tennant, con sus
patillas de Doctor Who.

Los usos del alfabetismo se siguié vendiendo y se
reimprimié en innumerables ocasiones. Me choca que a
veces apelen a él personas que esta claro que no lo han
leido ni por asomo, y que parecen imaginar que se trata de
poco mas que una glorificaciéon de la vida de la clase obrera
y un intento de denigrar las virtudes de «clase media». De
hecho, tanto mi padre como mi madre tenian esas virtudes



a carretadas: capacidad de trabajo, lealtad familiar y
prudencia, mas que frugalidad. Algunos lo recuerdan como
texto de examen en las pruebas de acceso a la universidad
y ese tipo de libros, ya sea Shakespeare o Dickens, pocas
veces se olvidan.

Pero nosotros, sus hijos, hemos perdido la cuenta de la
cantidad de personas —jubilados de clase obrera, gente de
clase media, un sinfin de bachilleres, gente de los medios,
incluso ministros y primeros ministros— que se han
acercado a nosotros para decirnos que este libro contaba
su propia historia y habia arrojado luz sobre sus vidas.

SiMON HOGGART, 2009



Prdélogo
LYNSEY HANLEY

|_05 usos del alfabetismo es una de las pocas obras

verdaderamente esenciales acerca de la sociedad briténica
que se han publicado en los ultimos cincuenta anos. Uno de
los primeros libros a los que cualquiera con un interés
perseverante por las clases sociales se acerca con intencion
de comprender la manera en que esta nacidén en apariencia
igualitaria, con su atencién sanitaria universal y su sistema
educativo bien financiado, sigue apuntalando, sin embargo,
unas rigidas divisiones sociales de generacion en
generacion. Lo citan continuamente escritores, profesores
y analistas, y se considera una fuente inagotable de
referencias y recuerdos por parte de esos «legos
inteligentes» para los que se escribid, que vieron por
primera vez reflejadas sus experiencias y preocupaciones
en letras de imprenta. Deberia ser a estas alturas una
reliquia del pasado, porque ningun lector dos generaciones
posterior a Hoggart deberia sentir que se le entrecorta la
respiracion al sentirse identificado con esa descripciéon de
la infancia y la vida en un entorno de clase obrera en los
anos treinta. Y, aun asi, a pesar de las transformaciones



sociales y econdémicas que han tenido lugar desde su
publicacion en 1957, se cuentan por miles.

La suerte material de la mayor parte de la clase obrera
mejoré enormemente entre la infancia de Hoggart en los
anos treinta y finales de los cincuenta: una época en la que
los britanicos, en palabras de Harold Macmillan, «nunca
habian estado mejor». Pero mientras que la riqueza, en
términos generales, ha seguido creciendo con el paso de
las sucesivas generaciones —salarios mas altos, jornadas
mas cortas, productos méas baratos—, ha persistido un
desequilibrio consistente entre la vision que tienen de la
cultura popular aquellos que la producen (basura, pero no
quieren otra cosa) y aquellos que la consumen (basura,
pero no nos ofrecen otra cosa). Hoggart alertd con gran
clarividencia de la depredacion cultural que derivaria de
mantener esas falsas divisiones y que no haria mas que
incrementarse en los cincuenta, a medida que los medios
de comunicacién de «masas» se hiciesen mas accesibles.
Dado que la educacion, la salud y la riqueza de la mayoria
mejoraron a lo largo de todo el siglo xx, tendriamos que
estar ahora mismo mas cerca que nunca de una «sociedad
sin clases»; pero no es asi. Todo tendria que haber
cambiado a dia de hoy, pero no lo ha hecho, y sabemos que
muchos de los motivos por los que no lo ha hecho estan en
este libro.

Los usos del alfabetismo relata con ternura y agudeza la
experiencia vital de las personas de clase obrera entre los
treinta y los cincuenta en los centros urbanos del norte de
Inglaterra; muy en particular en Leeds, Hull, Sheffield y
ciudades similares, cruzadas por hileras apretujadas de



viviendas adosadas construidas para alojar a los obreros de
las fabricas y a sus familias a mediados del siglo xix. Es al
mismo tiempo un ensayo personal, un estudio novelistico
del entorno y los personajes, un documento antropolégico
de valor inestimable y un poderoso relato de las heridas
que inflige en la sociedad civil el rechazo colectivo a
otorgar el mismo valor a todos sus miembros. Sitia la casa,
con su hogar abrasador y su atencion a menudo agobiante,
en el centro de la mayor parte de las vidas de clase obrera
y subraya la importancia del vecindario y la familia en la
formacion de una cosmovision que contradice
rotundamente la ensimismada concepcién marxista de la
clase obrera como agente de la historia y poco mas. «A sus
miembros solo muy de vez en cuando les interesan teorias y
movimientos», replicaba Hoggart; si una idea no se asienta
en algo real y sentido, si no se ajusta a «términos
personales concretos», en sus palabras, es mucho menos
probable que apele a esa misma gente a la que tales ideas
pretenden incitar. No es un libro que busque complacer a
los intelectuales de la Nueva Izquierda de los cincuenta, no
mas que a los activistas obreros que no habian conocido en
su vida a un obrero; esto es, a un trabajador de a pie sin
afiliaciones politicas, y no a un Jude el Oscuro del todo
excepcional. Si las vidas de clase obrera —cuando no
estaban realizando el trabajo que definia su posicién social
— se vivian principalmente en el d&mbito doméstico, y pory
para este, ;como iban a rebelarse jamas?

Poner el hogar y la posicion social en el centro de su
retrato tumbaba también las conjeturas de los elitistas
culturales para los que una forma de arte que no



apareciera en el Third Programme de la BBC (en aquellos
tiempos conocido como Radio 3) no tenia valor suficiente
como para documentarla y analizarla. Explorando la
relevancia de postales picantonas, de las meriendas-cena
de los meat teas, de las cenas de fish and chips y las
revistas femeninas en el contexto de una «vida rica y
plena», dignific6 ese mundo soterrado sin mostrarse
paternalista en ningin momento. La manera en que la
gente de clase obrera creaba para si misma una vida
tolerable era con frecuencia «infantil y vulgar» en su
urgencia, pero por ese mismo motivo el suyo no era un
mundo «corrompido ni pretencioso». Junto con sus colegas
de la critica Raymond Williams y Edward (E. P.) Thompson,
Hoggart ayudod a crear un foro académico serio en el que
analizar la literatura y la sociedad atravesando las
fronteras de clase, algo que terminaria conociéndose como
la disciplina de los estudios culturales.

Ademads de tierno, el relato de Hoggart es iracundo y
honesto, y se muestra hasta cierto punto inquieto, aunque
no aterrado, ante el poder destructor de un rapido cambio
social. Hoggart escribia en un periodo de transicién entre
la austeridad forzosa del racionamiento de la posguerra y
el alegre consumismo de finales de los cincuenta. Vio la
llegada de esa riqueza masiva bajo una luz ambivalente:
como algo que liberaria a los desposeidos, pero que podia,
al mismo tiempo y de formas no inmediatamente obvias,
desposeerlos aun mas. Vio donde podrian surgir nuevas
divisiones de clase, mdas basadas en nociones de gusto y de
receptividad a un determinado tipo de reclamo —vigoroso y
simplificado— del mercado que en el mero poder



economico: anticip6 como el esnobismo podia
institucionalizarse, en lugar de desterrarse, por medio de
los productos culturales populares —revistas, tabloides y
programas de radio y television entre ellos—, que no
buscaban ensanchar las mentes recién alfabetizadas, sino
atender a sus gustos y aversiones preexistentes. La voz
corporativa de estos nuevos productores «sin distinciones
de clase» chirriaba ain mdas por cuanto su poderosa
posicion como guardianes culturales los convertia, por
definicién, en parte de una nueva clase dirigente no
aristocratica de posguerra. No obstante, Hoggart creia
también en el sentido comun y la adaptabilidad de la clase
obrera, y en su capacidad de coger lo que le interesara de
entre esas nuevas ofertas e ignorar el resto. En los sesenta,
el académico canadiense Marshall McLuhan proclamaria
que el poder de los medios de comunicacion de masas
residia en la forma, no en el contenido, y Hoggart
responderia que esto otorgaba a sus productores la
responsabilidad aun mayor de ejercer ese poder con
honradez e integridad.

El libro debia haberse llamado en un primer momento
Los abusos del alfabetismo y, aunque Hoggart acabd
optando por otro titulo no tan «bravucén», queda patente
en su contenido que «abuso» le parece el término
apropiado para lo que describe. Reserva sus ataques mas
furibundos para los que denomina los «publicistas de
masas»: fabricantes de publicidad y publicaciones en serie
cuyo propodsito es crear la impresion de que «somos una
pina», como uno de esos animadores de mirada desquiciada
de las colonias de vacaciones Butlins, y simultaneamente



inyectar «tentaciones» que «empujan a la autogratificacion
y a lo que podria llamarse un “individualismo hedonista de
grupo”». Cuanto mas numeroso sea el publico receptivo
que puedan crear los publicistas de masas para sus
pulidisimas fatuidades, mayores los beneficios. Hoggart
prevé una especie de industrializacién cultural en la que las
personas de clase obrera —apartadas ya de porciones
enormes de su legitima herencia cultural y también
material— son «en algunos aspectos mas vulnerables que
las de otros grupos a los efectos negativos del embate de
los comunicadores. [...] Cuesta abrirse paso por este
barullo, sobre todo porque estos pregoneros son expertos
en desactivar la idea subversiva de que pueda haber alli
fuera otros espacios maéas tranquilos». Los usos del
alfabetismo es una refutacion contundente, muy avanzada
para su tiempo, de la fuerza enganosa del posmodernismo o
—por emplear el término que preferia Hoggart— del
relativismo. Vio con gran claridad en qué podria traducirse
la «persuasion» por parte de personas «sinceras» en la
cultura de los medios de comunicacién de masas: en un
reclamo prolongado, tenso y agudo con el que cegarnos y
ensordecernos a nosotros mismos frente a la complejidad
de la verdad.

Para Hoggart, los mensajes de los publicistas de masas
contemporaneos de los cincuenta —figuras que querian
conquistar el corazén de ese «hombre-masa» de Ortega y
Gasset— tendian a ser «mas insistentes y eficaces, y a
lanzarse de un modo mas global y centralizado que antes»,
y anadia «que avanzamos hacia la creacién de una cultura
de masas; que se estan destruyendo los vestigios de lo que



era, al menos en algunos puntos, una cultura urbana “del
pueblo”». Esa cultura urbana adopté la forma visible de
unos lazos vecinales estrechos, aunque informales,
aglomerados en torno a clubs de venta por catalogo,
colmados, excursiones organizadas, bibliotecas publicas vy,
no tan tangible, un conjunto de preceptos compartidos
acerca de aquello a lo que era «correcto», «natural» y
«bueno» aspirar en la vida. De hecho, esos preceptos solo
se hacian tangibles en caso de transgredirlos. A pesar de la
situacion generalizada de relativa pobreza, vivir para
trabajar se considera una pérdida de tiempo, y mostrarse
«ambicioso», ya sea en un empleo o en el bingo, es indicio
de un deseo egoista individual de romper filas y dejar en
evidencia al equipo. Desde la posicion de alguien que mas
que romper filas las ignordé durante toda su vida, Hoggart
alerta de la forma en que esta solidaridad puede
desembocar en conformidad, y el deseo de conformidad en
objeto de explotacion implacable por parte de los productos
y publicaciones disenados pensando en la «masa».

En el momento en que se dispuso a escribir el libro, que
le ocuparia un periodo de cinco anos, entre 1952 y 1956,
Richard Hoggart habia experimentado un ascenso social
vertiginoso: de los adosados en doble fila de Leeds a una
carrera como académico, gracias a las becas que le
permitieron acceder al bachillerato y a la universidad.
Trabajaba por aquel entonces para la Universidad de Hull
dando clase de Literatura Inglesa a alumnos en su mayoria
de clase obrera, en clases nocturnas que impartia en
ciudades tan alejadas como Goole (en East Yorkshire) y
Grimsby (en Lincolnshire). En A Sort of Clowning, segundo



volumen de su autobiografia, Hoggart revelaba que la
escritura de Los usos del alfabetismo habia sido lenta e
incluso tortuosa: «[El libro] era como un cuco enorme en
un nido emocional ya a rebosar y a veces odiaba esa
voracidad suya, y que diese por hecho que habia que
servirle a él primero». Aun asi, su impulso interior estuvo a
la altura de la fuerza externa del cambio. Dado que él
mismo sentia que la educacion lo habia liberado y, al mismo
tiempo, lo habia dejado solo a la deriva, sus reflexiones en
torno a la cultura cambiante de la clase obrera tenian, mas
alla de la curiosidad, una relevancia personal. Hoggart se
habia criado al cuidado de su madre, una viuda misérrima
que murio cuando él tenia ocho anos, y mas tarde con su
abuela, y el instinto lo llevaba alegrarse de que la clase
obrera no tuviese que andar siempre «bregando» en los
limites de la pobreza: «Mi abuela y mi madre habrian vivido
con menos preocupaciones si hubieran criado a sus hijos a
mediados del siglo xx».

Esas vidas llenas de preocupaciones, no obstante,
contaban con sus propias vias de escape por las que
expresar el miedo y el hambre; las vidas sin
preocupaciones, si bien mas llevaderas, pueden desatender
esas vias de escape o fingir sin mas que no existen. Lo que
inquietaba a Hoggart eran las «invitaciones a un mundo de
algodén de azucar» que llegaban de los redactores
publicitarios y de los productores de las nuevas formas de
entretenimiento «sin distinciones de clase» —las novelas de
masas, las revistas femeninas populares, la musica popular
—, que amenazaban, a partir de finales de los cincuenta,
con arrancar de raiz y reemplazar el entramado cultural



que habia ido tejiendo la clase obrera durante décadas de
penurias compartidas. Escribia con la conciencia
perturbadora de que la cultura de las calles de casas
adosadas en las que habia crecido él estaba a punto de
quedar permanentemente trastocada por los nuevos modos
de construccion y las comodidades disponibles. Hoggart fue
capaz de capturar las conductas de la clase obrera, su
habla (no solo el acento, también los efectos de cierto estilo
de vida en la propia voz) y su forma de vestir gracias a una
obsesién por observar los efectos de los actores sociales
externos sobre las vidas de las personas.

Uno solo puede alcanzar esa agudeza en sus
observaciones si se sitia a cierta distancia de lo que esta
observando, pero no tanta como para no ser capaz de
imaginarse experimentandolo en sus carnes. El camino que
alejo a Hoggart de los adosados cercados de su vecindario
de Leeds fue la beca para estudiar en el instituto de
bachillerato Cockburn. En una ocasion recordaba haberse
sentido cohibido con su elegante uniforme en el tranvia
desastrado que iba de Hunslet al centro, ya que, a pesar de
la relativa respetabilidad de Hunslet, no llegaba a encajar
la estampa de un colegial elegantemente uniformado. Vio lo
que se estaba perdiendo mientras se perdia, y mostré cémo
y por qué era posible que este proceso se diese con tanta
facilidad. El ansiado fin de las miseras condiciones en las
que vivia la mayor parte de la poblacién pobre y obrera
britanica no trajo consigo la muerte de la clase.

«Se dice a menudo que en Inglaterra ahora mismo no
existe clase obrera, que ha tenido lugar una “revolucion sin
sangre”», sefnala en tono aséptico en el arranque del libro,



antes de pasar a enumerar las vias, conscientes e
inconscientes, por las que la clase obrera podria ser mas
proclive que otros grupos sociales a responder a las nuevas
incitaciones con una mezcla de escepticismo,
«indiferentismo» (término acufiado por él) y una suerte de
confusa sobreexcitacién. El resultado seria, sencillamente,
que la clase social se manifestaria con formas distintas,
pero sin desaparecer, como en efecto ha ocurrido. Esto se
debe en parte a que los «publicistas de masas», y en
concreto los productores de televisién, siguen llegando de
entornos privilegiados y de las universidades mas
prestigiosas al tiempo que —para convencerse a si mismos
tanto como a los demas— afirman producir entretenimiento
«sin distinciones de clase». Y también al hecho de que el
esnobismo muta en manos de los mejor situados para
modificar caprichosamente las reglas de lo que se
considera «buen» o «mal» gusto. «Cada década corremos
sospechosamente a declarar que hemos enterrado las
clases sociales —escribiria Hoggart mucho tiempo después
en su prologo para El camino a Wigan Pier, de Orwell— y
cada década el ataud se queda vacio». Asi siguen las cosas.

A riesgo de que las preocupaciones de Hoggart parezcan
moralistas en lugar de centradas en combatir las
injusticias, este senalé sus prejuicios a la hora valorar las
elecciones culturales de la clase obrera en funcion de si €l
mismo las aprobaba o no: «Al escribir me descubria a mi
mismo resistiéendome constantemente a una potente
presién interna para presentar lo viejo como algo mucho
mas admirable que lo nuevo, y lo nuevo mas condenable de
lo que justificaba mi concepcidon consciente del material».



No obstante, sus temores —pese a que no se presentaban
como temores, sino como las advertencias desprejuiciadas
de alguien cuya labor le reportaba un contacto diario con
alumnos de clase obrera que querian «comprender y
criticar» los cambios en sus modos de vida mientras se
producian— estaban muy fundamentados. Tal vez sea cierto
que toda generacion teme que la siguiente deje escapar
unos bienes culturales que ha costado conseguir, pero lo
que hace de Los usos del alfabetismo un documento crucial
es la forma en que vaticina la connivencia entre un
establishment institucionalmente desavisado y una cinica
industria de marketing de masas para tratar de
convertirnos a todos en idiotas.

La persuasion de los argumentos de Hoggart —y lo facil
que resulta apreciar su tono matizado, escéptico— reside
en la combinacién de unos titulos evocadores y de la
division del libro en dos partes. La primera, «El orden “de
antes”», es una sencilla exposicién de los valores de la
clase obrera tal como se vivenciaban —y como se siguen
vivenciando hasta cierto punto—, con titulos como «“Ellos”
y “nosotros”», «El mundo “real” de la gente» y «La vida
rica y plena». «Otra gente puede llevar una vida de “ganar
y gastar” o una “vida literaria”, o “la vida del espiritu”, o
incluso “una vida equilibrada”, si es que existe tal cosa —
escribe, dejando entrever que el equilibrio entre vida y
trabajo era ya un tema recurrente en las conversaciones de
clase media hace cincuenta anos—. Si deseamos capturar
alguna esencia de la vida de la clase obrera en una
expresion semejante, deberiamos decir que se trata de “la
vida densa y concreta”, una vida cuyo mayor hincapié se



pone en lo privado, lo sensorial, lo detallado y lo personal».
Esta es una de las pocas comparaciones directas que hace
entre elementos centrales de la vida de clase media y la
vida de clase obrera; porque uno de los aspectos mas
estimulantes del libro es que, de manera deliberada, deja al
margen todo lo que importa a los ricos, los cultos y los
poderosos. Y lo que importa a las personas de clase obrera,
sostiene Hoggart, son las relaciones en el seno del grupo, y
no las relaciones entre los que estan dentro y los que estan
fuera. A estos ultimos, y esto se aplica a los médicos, a los
asistentes sociales, a los policias y a cualquiera que tenga
el poder de pisotear los sentimientos de uno con una
mirada asesina, se aplica el término multiuso «Ellos».
Durante la escritura de lo que terminaria siendo la
segunda parte del libro, titulada «Un espacio para lo
nuevo», que se ocupaba de los cambios ocurridos en la
cultura de clase obrera a partir de la Segunda Guerra
Mundial, Hoggart comprendié que sus recelos en torno a la
influencia de los «publicistas de masas» sobre la vida de
clase obrera debian ubicarse en un contexto historico y
social. Su primera intencién, como explicaria tiempo
después, habia sido la de «escribir una especie de guia o de
libro de texto sobre ciertos aspectos de la cultura popular:
los periédicos, las revistas, las novelas romanticas o
violentas, las canciones populares..., pero en una forma que
no sospeché en un primer momento». Se tomo a pecho ese
ensalmo de W. H. Auden, poeta al que Hoggart habia
dedicado su primer libro a comienzos de los cincuenta: «A
la hora de capturar el caracter de una sociedad, como a la
hora de juzgar el caracter de una persona, ningun



documento, ninguna estadistica, ninguna medida “objetiva”
podrad competir nunca con una sola ojeada intuitiva».

Ambas partes de Los usos del alfabetismo siguen
conmoviendo a quienes lo leen, ya sea por primera o0 por
décima vez, en particular porque Hoggart muestra de un
modo maravillosamente sincero la experiencia personal de
criarse en una clase social y desplazarse luego a otra. La
seccién titulada «El chico becado», explicaba en A Sort of
Clowning, hizo que le llegasen «mas cartas, a un tiempo
intimas y aliviadas (“jasi que otros sintieron lo mismo que
yo!”), de toda clase de gente, incluidos funcionarios y
subsecretarios, que cualquier otra cosa que haya escrito».
También hay que tener en cuenta el espacio social concreto
que describe: el de una respetable clase obrera, un grupo
cuyos gustos amplios e ingresos diversos ceden ante ese
lujo asequible que es el salmén en lata. Por momentos nos
parece estar leyendo a un Proust de clase obrera, un libro
escrito con amor y respeto hacia la cultura formativa del
autor. Dice Hoggart de los muladares de Hunslet, después
del té del domingo: «Hacia las seis de la tarde, las pilas de
basura de los patios traseros estaban rematadas con una
buena capa de restos de salmoén y latas de fruta». El salmon
y los melocotones de los anos treinta pasaron a ser el
salmoén y los melocotones de los ochenta y mas alld, aunque
en mi familia tomdbamos también jamén en lonchas
semana si, semana no.

Un rasgo decisivo del libro es la idea de «amor propio» —
un término al que Hoggart regresa una y otra vez a lo largo
de la primera parte—, que se genera y se sostiene en el
extremo menos precario y algo menos misero de la clase



obrera. Sin amor propio, afirma, estamos expuestos a la
denigracién y a la explotacién por parte de aquellos que
buscan aprovecharse de la vulnerabilidad humana. Se
refiere también al «orgullo herido» que se percibe en esa
tendencia de la clase obrera a referirse a cualquiera que no
forme parte del «Nosotros» como «Ellos», pero también al
grado razonable de satisfaccion —o, al menos, de falta de
rencor— que es capaz de sentir un hombre o una mujer
miembro de esa «respetable» clase obrera respecto de su
situacion. Senala, por ejemplo, la jovial disposicion de esos
hombres de clase obrera que cruzan la ciudad empujando a
lo largo de kilometros un cochecito de bebé vacio en el que
llevarse a casa una mesa vieja 0 alguna otra cosa que
hayan encontrado.

Lo que sentimos no es que Hoggart se esté esforzando
por sentar su propia versién de los acontecimientos, sino
que quiere transmitir con la maxima claridad posible lo que
ve ante si. Lo describieron una vez en cierta resefia como
un «Ruskin de hoy en dia» y es muy dado, en efecto, a citar
esa famosa maxima de Ruskin que dice que «lo mas grande
que puede hacer jamas un alma humana en este mundo es
ver algo y contar lo que vio de una manera sencilla». El
estilo de Hoggart encaja también en la descripcién de
Orwell de la buena prosa, que era como «el cristal de una
ventana». Aprendié de los mejores, pero escribe con una
vOozZ propia y resonante, como quien canta un himno.
Hoggart no llega a ser tan melodramatico como Orwell, que
no habria sabido describir la suciedad incrustada en la
frente de un ama de casa de mediana edad sin dar la
impresiéon de que le asqueaba, pero esta tan seguro como



él de lo que ve y de su capacidad para comunicar su
relevancia. Su escritura encarna lo que el critico Lionel
Trilling definia como «la obligacion moral de ser
inteligente».

Otra de las virtudes mas estimulantes de Hoggart como
escritor es la sinceridad con la que aborda el lugar
fundamental que ocupa en la clase obrera el placer
sensorial: el sexo donde y cuando haya ocasidon, el fuego
abrasador del hogar, la comida «sabrosa». No intenta
esconder ni pulir la direccién de sus simpatias, sino que
escribe con afecto de esa inmediatez: «Es en torno a los
elementos bdasicos de la vida —el nacimiento, el
matrimonio, la copula, los hijos, la muerte— donde estas
expresiones antiguas se agolpan en una capa mas
compacta. Sobre el sexo: “Si el pastel esta empezado, no
hay que despreciar un trozo” [...], “No mires la repisa
cuando estés atizando el fuego”». Pero advierte también:
«Cada clase tiene sus propias formas de crueldad e
inmundicia: la de la clase obrera es a veces una ordinariez
gratuitamente degradante». Es esta tendencia a considerar
el sexo como «algo natural» lo que Hoggart teme que se les
pueda vender en «envases brillantes» a los jovenes que
buscan la liberacion sin el contrapeso de Ila
responsabilidad. En uno de los pasajes mas famosos del
libro, Hoggart emula los titulos coloquiales y los dialogos
desconcertantes de las novelas pulp estadounidenses; algo
que termind haciendo por casualidad después de que sus
editores, Chatto, le informasen de que su abogado habia
dicho que «era, en términos de difamacion, el libro mas
peligroso que habia leido nunca». Sus imitaciones tienen



un timbre tan auténtico que es dificil encontrar la
diferencia: La asesina vestia de nailon, A las fulanas no les
gusta el plomo y Taxi a la muerte para una muneca son
algunas de sus ocurrentes invenciones. (La tercera,
ademas, ha dado nombre a wuna banda de rock
estadounidense actual: Death Cab for Cutie). La mayoria de
hombres jovenes van detras del sexo, reconoce, pero seria
simplista insinuar que la lectura de estos mejunjes llenos
de sexo y asesinatos van a empujarlos a la violencia; 1o mas
preocupante es que sus retratos bidimensionales de
personajes degenerados apuntan a «una incesante vy
desesperada huida adelante».

El inventario de saludos y frases hechas que le sonaban
familiares me trae a la mente los que recuerdo de mi
infancia a las afueras de Birmingham, cincuenta anos
después de la infancia del propio Hoggart: «Te olvidarias la
cabeza si no la llevases pegada al cuerpo», a un nino
atolondrado; «Me he tenido que ir hasta el Wrekin»,
después de un largo viaje de autobus o de irse muy lejos
buscando una pata de cordero lo bastante grande para la
comida del domingo; «A mas ver», para decir hasta luego.
No estoy segura de que un nino de Birmingham hoy en dia
sepa qué es el Wrekin ni donde esta. Es habitual senalar
hasta qué punto se han filtrado en el habla de los jovenes
de todo el pais las vocales largas y las pausas glotales del
inglés del sudeste; pero no se sefala con tanta frecuencia
que lo que se dice ha perdido su sentido de la ubicacién.
Dado que el cambio es lento, como menciona Hoggart, y
que nuestro yo consciente va muy por detras del
inconsciente, bien podemos dejar caer un wha’evah’



(whatever, «en fin») o ese californiano like («como», «en
plan») sin ni siquiera darnos cuenta.

El vocabulario, puede que incluso mas que el acento,
evidencia la clase social de una forma tan rotunda en la
actualidad como en los tiempos de Hoggart. Aquellos que
no han adquirido un vocabulario amplio y diverso recurren
cada dia menos a los aforismos de sus abuelos para
expresarse y mas a ese lenguaje televisivo multiuso que
toman de las telenovelas, las letras de las canciones y esos
redactados falsos de las portadas de las revistas. Asi, una
persona es la «roca» de otra y si en una pareja una persona
deja plantada a otra le dice que «no ha habido nadie méas» y
que solo «necesita algo de espacio». Las palabras se
pueden coger directamente de la percha, listas para llevar,
como una camiseta barata. Sin embargo, el inglés sigue
siendo elastico, se pliega y se expande para reflejar las
circunstancias y la aportacién de cualquiera que venga a
enriquecerlo. Se puede aprender mas sobre 1las
posibilidades del lenguaje aguzando el oido para oir la
charla de autobts de un grupo de adolescentes londinenses
que escuchando Radio 4 una semana entera.

Otro punto culminante del libro es el andlisis de ese estilo
de canto que Hoggart denomina la «montafna rusa» y que
usaban los intérpretes de mediados de siglo xx en los clubs
de obreros. Hoggart se deleita tratando de trasladar al
papel su forma de alargar las vocales para expresar «la
necesidad de exprimir hasta la ultima gota de sentimiento
de las oscilaciones del ritmo»:

You are-ér the only one-ér for me-ér;
No one else-ér can share a dream-ér with me-er



(pausa con trinos al piano anticipando
el siguiente gran movimiento)
Some folks-ér may say-er...

Los cantantes de club siguen existiendo, pero su
supervivencia bajo esa forma que Hoggart registra tan
minuciosamente depende de la supervivencia de los propios
clubs, que, al igual que los pubs de barrio, estéan cerrando a
un ritmo paralelo al del marchito sector industrial
britanico. (El alcohol nunca habia sido tan barato en los
supermercados y tampoco habian sido nunca tan baratos ni
tan grandes los frigorificos domésticos). Pero esto no
significa que el deseo de los intérpretes de crear
sentimiento por medio del ritmo no haya encontrado otra
expresion. Las fiestas familiares y los karaokes que se
celebran en las salas de baile y en las plantas de arriba de
los pubs mas grandes acostumbran a incluir a una sucesora
femenina de ese antiguo estilo interpretativo masculino de
los clubs. Suele ser una mujer joven o apenas entrada en la
mediana edad, con un peinado y un maquillaje
inmaculados, que sostiene el micréfono como si fuese una
tacita de porcelana y traza con la mano libre cada octava
como si intentase esculpir el sonido en el aire. Ha
aprendido esos movimientos y ese estilo melismatico que
alarga las vocales a lo largo de varias notas de cantantes
norteamericanas como Mariah Carey, Whitney Houston y
Céline Dion. La popularidad de sus canciones épicas,
inductoras de desmayos, que hablan de amores perdidos,
destruidos y recuperados queda patente en el contenido de
concursos de talentos como The X Factor, cuyos
participantes interpretan sus particulares imitaciones



semanales frente a un jurado que las valora segun
hipotéticas diferencias.

Hoggart dedicaria gran parte de su carrera como pensador
publico a hablar de la funcién de la radiotelevision de
masas en el contexto de la «cultura de masas». En 2002,
escribié un ensayo —con su mezcla caracteristica de mala
baba y elegante razonamiento— en el que expresaba su ira
hacia el entonces director entrante de la BBC, Gavyn
Davies, por insistir en un discurso segun el cual la
programacion de la corporacion no se estaba «idiotizando»
ni tampoco orientandose a distintos publicos segun
nociones de «alta» y «baja» cultura. En aquel momento
acababan de lanzar dos canales digitales, uno de los cuales
(BBC Four) emitia esa clase de documentales serios y
noticias de arte minoritarios que corrian en su dia a cargo
de la BBC Two; y el otro (BBC Three) estaba pensado para
atraer a jovenes extrovertidos por medio de realities con
nombres groseros y comedias ordinarias. «Un poco de
caviar para los esnobs y paletadas de basura para las
masas —denunciaba Hoggart, que concluia diciendo—: La
calidad es o deberia ser indivisible, y sus criterios deberian
aplicarse tanto a los programas “ligeros” como a los
“densos”». Este es, en esencia, el mensaje de Hoggart y
toda la rabia que hay en él.

Unos anos antes, los autores Andrew Adonis y Stephen
Pollard habian dedicado en su libro A Class Act (1997) todo
un capitulo al papel de la BBC en el sostenimiento de
«variedades de distincién social» y yo me atreveria a decir
que esas distinciones se han vuelto todavia mas
pronunciadas en la ultima década. Con ecos de la actitud



de Hoggart hacia la BBC a lo largo de toda su carrera,
afirmaban: «La Tiita [la BBC] ya no busca subir el tono: su
mision es darles a los de abajo lo que quieren [...], para
combatir en la competicion comercial y proteger la base de
su financiacién: el canon televisivo». Pocos de los que ven,
por ejemplo, un documental de persecuciones policiales
hecho a base imagenes de circuito cerrado, o la sarta de
series cOmicas tremendamente sosas que emiten en hora
de maxima audiencia en la BBC One, se sentirian inclinados
a apreciar los resultados de esa mision. La BBC Four
acapara la programacién mas estimulante de la
corporacion y permite de vez en cuando alguna que otra
reposicion en la BBC Two; tal vez miles de personas
tropiecen con ella por primera vez, pero no millones, y
todavia menos experimentaran el sentimiento de
legitimidad necesario para ver un canal «cultureta».

No todo el mundo es, o quiere ser, cultureta. En el nucleo
comunicativo de Los usos del alfabetismo hay un deseo de
subrayar que no todas las personas de clase obrera estan
en una escalera braceando para hacerse un hueco en el
siguiente peldano; lo mas probable, dice Hoggart, es que
teman caer uno abajo. La seguridad de unos ingresos
regulares, suministrados por un cabeza de familia de fiar,
podia arropar a una familia entera bajo su tranquilizadora
ala. Un ama de casa a la que le sobrase un chelin a la
semana se podia describir a si misma como «bastante
satisfecha» con sus esfuerzos y sus circunstancias, y
también con el mundo. Del mismo modo, el tiempo que
proporciond no tener que andar contando hasta el ultimo
penique o trabajar hasta ultima hora les permitio alzar la



vista al horizonte por un momento, y no para contemplar la
posibilidad de ser propietarios de una casa, como se
exhorta hoy en dia a las «familias trabajadoras» que no se
han subido aun a la «escalera inmobiliaria», sino para
poder enviar al menos a uno de sus hijos al instituto de
bachillerato, y conseguir incluso que el mas «listo» siguiera
estudiando una vez cumplidos los dieciséis. Ahora los hijos
de la clase obrera mejor situada pueden acceder a la
universidad, pese a que las olas expansivas de la educacién
superior han tendido a absorber mayormente a esos hijos
de la clase media que en otros tiempos habrian entrado a
trabajar en la empresa de su padre o habrian ido directos a
alguna oficina a los dieciséis o los dieciocho. La proporciéon
de jovenes procedentes del sector mas pobre de la sociedad
que accede a la universidad —a cualquier universidad, lo
mas seguro a alguna escuela superior de la zona que ha
alcanzado recientemente la categoria de universidad— se
incrementa en un 1 por ciento al ano.

¢Quién puede ahora llamarse a si mismo clase obrera? Se
ha puesto de moda entre los profesionales asalariados
afirmar que el término se aplica a «cualquiera que trabaje
para ganarse la vida», pero se equivocan. Las opciones y
las oportunidades, y con ellas la salud y la longevidad,
aumentan exponencialmente de la mano del estatus social,
que es el motivo por el que la sociedad britanica sigue
dividida entre «Ellos» y «Nosotros». Lo que se otorga a
«Ellos», y se niega a otros, es la conviccion de tener un
espacio en el dmbito publico y nacional, y también en el
doméstico y local; de tener una voz que sera escuchada; de
ser capaz de explicarse ante alguien que podria hacerte el



