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Introducción
El trastorno de déficit de naturaleza

en adultos

Escucha: hay un universo estupendo ahí al lado; vamos.

E. E. CUMMINGS

Seguimos un camino de tierra y atravesamos Puerto de
Luna, encantador pueblo de casitas de adobe de Nuevo
México; cruzamos luego el poco profundo río Pecos por un
puente bajo y penetramos en un valle verde de campos de
chiles flanqueado por riscos de arenisca roja. Jason,
nuestro hijo mayor, que a la sazón contaba tres años,
dormía en el asiento trasero.

–¿Es este el desvío? –pregunté a mi mujer.
–El siguiente –dijo Kathy.
Me apeé del coche de alquiler para abrir el portón y

entramos en la finca propiedad de nuestros amigos Nick e
Isabel Raven. Aquel año estaban trabajando lejos, en Santa
Fe, de manera que su granja y su casa estaban
desocupadas. Los habíamos conocido antes de que naciera
Jason. Kathy y yo habíamos vivido dos veranos cerca de allí,



en Santa Rosa, donde ella había estado trabajando en un
hospital local.

Tras haber vivido un período lleno de tensiones,
regresábamos allí para quedarnos un par de semanas.
Necesitábamos ese tiempo para nosotros, y lo
necesitábamos para Jason.

Entramos en la polvorienta casa de adobe. Inspeccioné la
habitación adicional que había ayudado a construir a Nick
durante uno de esos veranos. Conecté la electricidad y el
agua (finalmente habían llegado las cañerías al hogar de
los Raven), fui a la cocina y abrí el grifo. Un ciempiés de
más de un palmo saltó del desagüe blandiendo su cola
frente a mi cara. No sé quién de los dos se asustó más, pero
fui yo quien agarró el cuchillo de carne.

Más tarde, mientras Kathy y Jason dormían la siesta, salí
al calor del exterior, encontré la silla plegable de Nick, ya
oxidada, y la coloqué a la sombra de un árbol cerca de la
casa. Nick y yo habíamos descansado bajo las ramas de ese
árbol durante las pausas que hacíamos cuando
preparábamos el adobe mezclando en un hoyo barro, paja,
arena, tierra y agua. Pensé en Nick, en nuestras
discusiones sobre política, y en el guiso de chiles verdes
que Isabel cocinaba en un hornillo de madera y servía en
cuencos de hojalata, incluso en los días más calurosos.

En aquel momento, sentado a solas, miré más allá del
campo hacia una hilera de álamos que bordeaban el Pecos.
Observé como se elevaban sobre el desierto, hacia el este,
los cumulonimbos de la tarde y me fijé en los estratos de



arenisca al otro lado del río. Los campos de chiles se
estremecían bajo el sol. Por encima de mi cabeza, las hojas
del árbol rumoreaban y sus ramas crujían. Fijé los ojos en
un álamo singular a orillas del río, cuyas ramas y hojas
superiores se mecían a un ritmo pausado sobre todos los
demás. Pasó una hora, quizá más. La tensión que me
dominaba fue arrastrándose lentamente fuera de mi
cuerpo. Pareció que se devanara en el aire sobre el verdor
del campo. Luego desapareció. Y fue reemplazada por algo
mejor.

Veinticuatro años más tarde, a menudo pienso en aquel
álamo a orillas del río y en momentos semejantes de
admiración inexplicable, ocasiones en que he recibido de la
naturaleza justo lo que necesitaba: un no sé qué escurridizo
que no sé cómo llamar.

Desde entonces no hemos dejado de pensar en
trasladarnos a Nuevo México. O al campo de Vermont. Pero
cada día algo nos recuerda que ese no sé qué también
ocurre donde vivimos; e incluso en las ciudades más
densamente pobladas, donde lo natural urbano todavía
existe en los lugares más insospechados. Puede ser
recuperado e incluso creado allí donde vivimos, trabajamos
y jugamos.

No somos los únicos que sentimos esta ansia.

Un día, en Seattle, una mujer me agarró literalmente por
las solapas y me dijo: «Oiga, los adultos también sufrimos



el trastorno de déficit de naturaleza». Y estaba en lo cierto,
evidentemente.

En 2005, en Last Child in the Woods, introduje la
expresión «trastorno de déficit de naturaleza» no como un
término médico, sino como una manera de describir la
distancia creciente que separa a los niños de la naturaleza.
Tras la publicación del libro oí a muchos adultos hablar con
emoción sincera, incluso con enojo, sobre esta separación,
pero también sobre su propio sentimiento de pérdida.

Cada día nuestra relación con la naturaleza, o la falta de
esta relación, influye en nuestras vidas. Siempre ha sido
así. Pero en el siglo XXI nuestra supervivencia (o nuestra
prosperidad) precisará un marco transformador para dicha
relación, un reencuentro entre los humanos y el resto de la
naturaleza.

En las páginas siguientes describo un futuro moldeado
por lo que denomino el Principio de la Naturaleza, una
amalgama de teorías y tendencias convergentes, así como
una reconciliación con las antiguas verdades. Este principio
sostiene que una reconexión con el mundo natural es
fundamental para la salud, el bienestar, el espíritu y la
supervivencia de los humanos.

Declaración filosófica ante todo, el Principio de la
Naturaleza se sostiene en un conjunto de investigaciones
teóricas, especulativas y empíricas que describen el poder
tonificante de la naturaleza: su efecto en los sentidos e
inteligencia; en la salud física, psicológica y espiritual; y en
los vínculos familiares, de amistad y comunitarios.



Ilustrado gracias a las ideas e historias de la buena gente
que he conocido, este libro se pregunta: ¿Cómo serían
nuestras vidas si nuestros días y noches estuvieran tan
inmersos en la naturaleza como lo están en la tecnología?
¿Cómo puede cada uno de nosotros contribuir a crear este
mundo más vital, no solo en un futuro hipotético, sino ya
mismo, para nuestras familias y para nosotros mismos?

Nuestra sensación de urgencia aumenta. En 2008, por
primera vez en la historia, más de la mitad de la población
mundial vivía en pueblos y ciudades.1 Las formas humanas
tradicionales de experimentar la naturaleza desaparecen
junto con la biodiversidad.

Al mismo tiempo, la fe de nuestra cultura en la inmersión
tecnológica parece no tener límites, y cada vez nos vemos
empujados más adentro en un mar de circuitos. Leemos en
la prensa increíbles reportajes sobre la creación de vida
artificial combinando bacterias con el ADN; sobre máquinas
microscópicas diseñadas para introducirse en nuestros
cuerpos con la finalidad de combatir a invasores biológicos
o de avanzar en nubes letales a través de los campos de
batalla; sobre una realidad intensificada mediante
ordenadores; sobre casas futuristas en las que nos rodea
una realidad acentuada transmitida desde cada pared.
Oímos incluso hablar de la era «transhumana» o
«posthumana» en que la tecnología mejora a la gente hasta
niveles óptimos, o de un «universo posbiológico» en el que,
tal como dice Steven Dick, de la NASA, «la mayor parte de



la vida inteligente ha evolucionado hasta superar la
inteligencia de carne y hueso».2

Este libro no pretende argumentar contra estos
conceptos ni contra sus defensores (al menos no contra
aquellos que se dedican a la aplicación ética de la
tecnología para ampliar las capacidades humanas).3 Pero sí
sostiene que estamos yendo demasiado lejos. Todavía no
hemos comprendido totalmente, ni tan siquiera estudiado
de manera adecuada, la capacidad para mejorar las
aptitudes humanas mediante el poder de la naturaleza. En
un informe elogioso con las aulas dotadas de alta
tecnología, un educador cita a Abraham Lincoln: «Los
dogmas del tranquilo pasado no resultan adecuados para el
tempestuoso presente. Las circunstancias están plagadas
de dificultades, y debemos estar a la altura de esas
circunstancias. Como nuestra situación es nueva, debemos
pensar de una manera nueva y actuar de una manera
nueva». Quizá deberíamos hacerlo así; pero en el siglo XXI,
irónicamente, una fe desmesurada en la tecnología (un
alejamiento de la naturaleza) bien puede ser el dogma
anticuado de nuestros tiempos.

Por el contrario, el Principio de la Naturaleza afirma que,
en una época de rápidas transformaciones
medioambientales, económicas y sociales, el futuro
pertenecerá a los que se comporten de acuerdo con la
naturaleza: a aquellos individuos, familias, empresarios y
líderes políticos que adquieran un conocimiento más



profundo de la naturaleza y que equilibren lo virtual con lo
real.

En 2010, Avatar  se convirtió en la película más vista de la
historia. Su éxito tuvo menos que ver con la avanzada
tecnología de 3-D utilizada que con el sentimiento que
explotaba: nuestro conocimiento instintivo de que la
especie humana se halla en una situación muy delicada y
está pagando muy caro el hecho de alejarse cada vez más
de la naturaleza. Al hablar del mensaje central del filme, su
director, James Cameron, afirmó: «Plantea cuestiones sobre
nuestra relación con los demás, entre culturas diferentes, y
sobre nuestra relación con la naturaleza en una época de
trastorno de déficit de naturaleza». Este trastorno colectivo
amenaza nuestra salud, nuestro espíritu, nuestra economía
y nuestra futura gestión del medio ambiente. Pero a pesar
de que en apariencia las probabilidades sean mínimas, un
cambio transformador es posible. La pérdida que sentimos,
esta verdad que ya sabemos, crea el marco para una nueva
época de la naturaleza. De hecho, a causa de los retos
medioambientales con que nos enfrentamos hoy, puede que
estemos (más bien deberíamos estar) iniciando el período
más creativo de la historia de la humanidad, una época
definida por un objetivo que se asienta sobre un siglo de
ecologismo y lo prolonga, que incluye el concepto de
sostenibilidad pero lo supera en pos de la renaturalización
de la vida diaria.

Siete preceptos que se solapan, basados en la capacidad
transformadora de la naturaleza, pueden reestructurar



nuestras vidas ahora y en el futuro. Juntos adquieren una
fuerza singular:

• Cuanta más alta tecnología entra en nuestras vidas, tanta más naturaleza
necesitamos para lograr el equilibrio natural.

• La conexión entre mente, cuerpo y naturaleza, también llamada vitamina N
(de Naturaleza), mejorará la salud física y mental.

• Utilizar tanto la tecnología como la experiencia natural aumentará nuestra
inteligencia, pensamiento creativo y productividad,y dará origen a la mente
híbrida.

• El capital social humanidad/naturaleza enriquecerá y redefinirá la
comunidad para incluir en ella a todos los seres vivos.

• En el nuevo lugar con sentido, la historia natural será tan importante como
la historia humana para la identidad regional y personal.

• Mediante el diseño biofílico, nuestros hogares, puestos de trabajo, barrios y
ciudades no solo ahorrarán vatios, sino que también producirán energía
humana.

• En su relación con la naturaleza, el humano de alto rendimiento
conservará y creará un hábitat natural (y un nuevo potencial económico)
donde vivir, aprender, trabajar y jugar.

Ya seamos jóvenes, maduros o viejos, todos podemos
obtener unos beneficios extraordinarios conectándonos (o
reconectándonos) a la naturaleza. El mundo exterior puede
ayudar a aquellos de nosotros que nos sentimos hastiados y
cansados expandiendo nuestros sentidos y despertando de
nuevo en nuestro interior un sentimiento de
sobrecogimiento y maravilla que no experimentábamos
desde la infancia; puede ayudar a mejorar nuestra salud, a
aumentar nuestra creatividad, a hallar nuevas carreras y
oportunidades empresariales, así como actuar de agente
vinculador en las familias y comunidades. La naturaleza
nos puede ayudar a sentirnos plenamente vivos.



Los escépticos dirán que esta receta natural es difícil de
aplicar dada la celeridad con la que destruimos la
naturaleza, y con razón. Los beneficios del mundo natural
para nuestra cognición y salud serán irrelevantes si
seguimos destruyendo la naturaleza que nos rodea. Sin
embargo, esta destrucción está garantizada sin una
reconexión humana a la naturaleza. Es por ello por lo que
el Principio de la Naturaleza trata de la conservación del
medio ambiente, pero también de recuperar la naturaleza
al mismo tiempo que nos recuperamos a nosotros mismos;
de crear nuevos hábitats naturales allí donde ya existieron
en el pasado o donde nunca existieron, en nuestros
hogares, puestos de trabajo, escuelas, vecindarios,
ciudades, barrios residenciales y granjas. Trata sobre el
poder de vivir en la naturaleza: no con ella, sino en ella. El
siglo XXI será el siglo de la reincorporación de la humanidad
al mundo natural.

Martin Luther King Jr. solía decir que cualquier
movimiento (cualquier cultura) fracasaría si no puede
representar la idea de un mundo al que la gente quiera ir.
Ahora, las primeras pinceladas ya son visibles.

El presente libro trata sobre la gente que está creando
ese mundo, en su quehacer cotidiano y más allá, y sobre
cómo nosotros podemos también contribuir a ello.



NEURONAS NATURALES:
Inteligencia, creatividad y la mente

híbrida

El amante de la naturaleza es aquel cuyos sentidos internos y externos se
mantienen aún verdaderamente ajustados entre sí.

RALPH WALDO EMERSON

El mundo natural es un conjunto no solo de restricciones, sino también de
contextos en cuyo marco podemos realizar nuestros sueños más plenamente.

PAUL SHEPARD



Cantar en tierra de osos
Descubrir el pleno uso de los sentidos

Hay otro mundo, y se halla en este.

SUSAN CASEY, The Devil’s Teeth

Como especie, nos sentimos más animados cuando
nuestros días y noches sobre la tierra entran en contacto
con el mundo natural. Podemos hallar una fuente
inconmensurable de dicha en el nacimiento de un niño, en
una gran obra de arte o al enamorarnos. Pero toda nuestra
vida está arraigada en la naturaleza, y una separación de
este mundo más amplio nos insensibiliza y empequeñece
nuestros cuerpos y espíritus. Reconectarnos a la
naturaleza, de cerca y de lejos, nos abre nuevas puertas
hacia la salud, la creatividad y el asombro. Nunca es
demasiado tarde.

Caminaba con mi hijo menor, Matthew, entonces
veinteañero, por la orilla de un riachuelo corriente arriba,
en la isla Kodiak, en Alaska. Joe Solakian, nuestro guía, nos
enseñaba a detectar la presencia de los osos pardos del
lugar, los de mayor tamaño, esos que pueden correr a
cincuenta kilómetros por hora.



–Lo principal es no cogerlos nunca desprevenidos –dijo
Joe.

Y, teniendo presente la suerte que corrió el
documentalista Timothy Treadwell (devorado por ellos), no
intentar nunca ser su mejor amigo, pensé.

Los salmones (keta, rojo y rosado) acuden a las verdes y
poco profundas pozas que se hallan allí, enmarcadas entre
dos paredes boscosas, para desovar y morir, así que el
lugar es un restaurante para osos. De manera que
hablábamos, cantábamos y agitábamos las campanillas
para osos de nuestros chalecos, buscábamos huellas y
olfateábamos el aire en busca de los característicos y
entremezclados olores a almizcle y a salmón podrido.
Durante aquella semana, de vez en cuando esos olores
llenaban de repente el aire y entonces el pelo de la nuca se
nos erizaba. Porque eso significaba que un oso nos estaba
observando desde los matorrales, o que se hallaba muy
próximo, o que se acababa de ir.

Una tarde avistamos un oso. El viento soplaba en contra y
no lo podíamos oír. Salió del bosque y atravesó
pesadamente un banco de grava, alzó el hocico, dudó y
luego dio media vuelta y cruzó al trote el riachuelo para
desaparecer entre los árboles.

Cantar en tierra de osos permite valorar en su justa
medida los riesgos de la vida cotidiana.

Hallarse en esta isla, también. En 1964, un tsunami de
diez metros de altura destruyó las poblaciones de la costa.



Un cataclismo aún mayor tuvo lugar en 1912, cuando el
volcán Katmai, situado en el continente, entró en erupción.

«Hacia las tres de la tarde, al salir del bosque vimos por
primera vez una nube enorme en forma de abanico justo a
poniente del pueblo», escribió Hildred Erskine,
superviviente de la isla de Kodiak. «Era la nube más negra
y densa que había visto nunca. A menudo la atravesaban
relámpagos... pero en Alaska no hay tormentas eléctricas.
La electricidad estática era tan intensa que los
radiotelegrafistas no se atrevían a acercarse a sus
aparatos.» El cielo se oscureció, cosa extraña para un junio
en Kodiak, donde la luz del día es casi continua.
«Empezamos a pensar en la suerte que corrieron los
habitantes de Pompeya.»

Los lagos se llenaron de cenizas, las perdices blancas
murieron justo cuando estaban anidando, las truchas
perecieron y, de hecho, la mayor parte de la fauna y flora
de la isla fue enterrada viva. Pero pronto, de esas cenizas
brotó de nuevo la vida. Con la ayuda de los vientos
continentales, que llevaron las semillas de árboles y plantas
que nunca habían crecido allí, la isla renació. Desde el
punto de vista geológico, pues, la superficie y la biota de
Kodiak son nuevas, lo que nos recuerda que la creación es
la otra cara de la muerte.

Después del huracán Katrina hubo quien dijo que se
debía dejar que Nueva Orleans volviera a su estado natural
de marismas, que la población se reasentara en el terreno
más elevado de los alrededores, quizá un parque de



atracciones tipo Bourbon Street, fácil de evacuar,
construido en esa piscina de muerte. Esta propuesta de
reversión a las marismas es razonable, ya que hasta cierto
punto restablece el hábitat natural, protector. Pero cuando
la gente dice, y lo dice a menudo, que los humanos que
viven en zonas propensas a los desastres naturales están
locos, se basa en el supuesto de que siempre existe un
terreno más elevado. ¿Se debería obligar a la gente (a
usted y a mí) a abandonar cualquier hábitat amenazado por
desastres naturales? No lo creo. ¿Adónde iríamos? ¿Adonde
no hay nunca inundaciones ni incendios? ¿Al llamado talón
de bota de Misuri, lugar aparentemente seguro, pero que
resulta estar situado sobre una falla que en el pasado
cambió el curso del río Misisipi?

Casi un siglo después de la erupción del Katmai, mi hijo y
yo dejamos nuestras huellas en esa oscura tierra volcánica
de renovación. La vida va apartándose poco a poco del
borde y entonces avanza de nuevo. Así pues, Matthew y yo
seguimos avanzando río arriba, despiertos, con más cautela
de la que tendríamos en la vida cotidiana, escuchando,
observando, alzando la cabeza para notar qué trae el
viento. Algo se acerca. De manera que hacemos sonar las
campanillas. Y cantamos.

MÁS SENTIDOS DE LOS QUE PODEMOS SENTIR

Cantar en tierra de osos, o bien olfatearlos, puede que no
sea lo que se entiende por pasar un buen rato, pero nos



recuerda el potencial sensorial propio de nuestra
naturaleza, si bien raras veces hacemos uso de él.

Somos muchos los que deseamos una vida de los sentidos
más plena.

Entendido en un sentido amplio, el trastorno de déficit de
naturaleza es una atrofia de la conciencia, una disminución
de la capacidad para encontrar sentido a la vida que nos
rodea, tome la forma que tome. Este encogimiento de
nuestra vida afecta directamente a nuestra salud física,
mental y social. Sin embargo, no solo el trastorno de déficit
de naturaleza puede invertirse, sino que también podemos
enriquecer enormemente nuestras vidas mediante nuestra
relación con la naturaleza, empezando con nuestros
sentidos. En Una historia natural de los sentidos, Diane
Ackerman escribió: «La gente cree que la mente está
situada en la cabeza, pero los últimos descubrimientos en
fisiología indican que en realidad no se halla en el cerebro,
sino que viaja a través de todo el cuerpo en caravanas de
enzimas, dando sentido afanosamente a las maravillas
compuestas que catalogamos como tacto, gusto, olfato,
oído y vista».1 Los que vivimos en ciudades nos
asombramos de las aptitudes, aparentemente
sobrehumanas o sobrenaturales, de los aborígenes
australianos y otros pueblos «primitivos», y consideramos
que tales habilidades son vestigios, como nuestra rabadilla.
Pero hay otra manera de entenderlo: esos sentidos no son
vestigios, sino que están latentes, ocultos bajo una capa de
ruido y presuposiciones.



¿Se ha preguntado alguna vez por qué tenemos dos
orificios nasales? Un grupo de investigadores de la
Universidad de Berkeley, California, sí lo hizo. Y publicó sus
descubrimientos en la revista Nature Neuroscience. Jay
Gottfried, profesor de neurología de la Universidad
Northwestern, escribió: «Para mí, lo más destacado de este
estudio es que muestra que el sentido humano del olfato es
mucho mejor de lo que mucha gente cree. Es cierto que las
principales corrientes sensoriales de nuestras vidas las
constituyen estrechos canales visuales y auditivos. Pero
todos nuestros sentidos son mucho más capaces de lo que
suponemos». Los investigadores equiparon a un grupo de
estudiantes universitarios con gafas oscuras, orejeras y
guantes de trabajo para embotar sus sentidos, y luego los
llevaron a un campo; la mayoría de los estudiantes
pudieron seguir un rastro de perfume de chocolate de diez
metros e incluso giraron justo donde la senda invisible
cambiaba de dirección. También se constató que podían
oler mejor si utilizaban los dos orificios nasales, hecho que
los investigadores compararon a la audición en estéreo.2
Uno de ellos indicó que el cerebro recogía las «imágenes»
olfativas de cada uno de los orificios para luego elaborar,
combinándolas, una representación de la senda. Los
estudiantes descubrieron que avanzaban en zigzag, una
técnica que emplean los perros cuando rastrean.

El estudio también reveló que la capacidad para seguir
rastros de los estudiantes mejoraba con la práctica, lo que
indica que los humanos podríamos desarrollar nuestra



aptitud rastreadora hasta igualarla a la de muchos otros
animales. Según el investigador Noam Sobel, una de las
razones por las que los perros rastrean mejor que los
humanos es que olfatean deprisa. Muy deprisa. «En nuestra
opinión, estos resultados indican que, a medida que los
sujetos aumentaban la velocidad, necesitaban oler más
deprisa para obtener la misma calidad de información»,
explicó Sobel. «Descubrimos que los humanos no solo son
capaces de rastrear olores, sino que también imitan de
manera espontánea las pautas de rastreo de [otros]
mamíferos».3

¿Qué más podemos hacer que hemos olvidado? ¿Qué
dejamos de ver, de oír y de entender por el hecho de
permitir que la maraña de cables tecnológicos nos
aprisione un poco más cada día? ¿Y cómo podemos
desarrollar estas aptitudes, naturales pero adormecidas, y
darles un uso pertinente en la vida actual?

Quizá recuerde una época en que usted absorbía más
cosas del mundo. Sencillamente podía hacerlo. Usted era
nuevo y el mundo era nuevo. De niño, yo solía ir al bosque
y, tras sentarme bajo un árbol, me humedecía el pulgar y
acto seguido me lo pasaba por cada uno de los orificios
nasales. Había leído en algún lugar que la gente (los
pioneros o los indios) hacían esto para aguzar su olfato y
percibir mejor si se aproximaba algún animal o incluso
algún peligro. Después de hacerlo me quedaba totalmente
quieto, con la espalda pegada a la áspera corteza,
esperando. Y, poco a poco, la vida animal se reanudaba. Un



conejo salía de entre los arbustos, los pájaros hacían vuelos
rasantes, una hormiga se daba un paseo por mi rodilla para
ver qué había al otro lado. Y yo me sentía intensamente
vivo.

La mayoría de los científicos que estudian la percepción
humana ya no creen que tengamos tan solo cinco sentidos,
a saber: el gusto, el tacto, el olfato, la vista y el oído. En la
actualidad, su número varía entre los diez y los nada menos
que treinta, entre los que se incluyen la glucemia, el
estómago vacío, la sed, las articulaciones y muchos más. La
lista va creciendo.

En 2010, un grupo de científicos de la Universidad de
Londres publicó los resultados de un estudio en que se
sugería que los humanos podemos llevar integrado un
sentido interno de la orientación.4 Otro sentido afín es la
llamada propiocepción: la conciencia de la situación de
nuestro cuerpo en el espacio, incluyendo el movimiento y el
equilibrio; este sentido es el que nos permite tocarnos la
nariz con los ojos cerrados. Los delfines y los murciélagos
podrían enseñarnos varias cosas acerca de una aptitud
latente que compartimos con ellos: la ecolocación o
capacidad de situar objetos interpretando los sonidos que
rebotan contra ellos. En 2009, investigadores de la
universidad madrileña de Alcalá de Henares demostraron
que la gente podía identificar objetos a su alrededor sin
necesidad de verlos gracias al eco generado al chasquear la
lengua. Según el director de la investigación, el eco era
percibido mediante vibraciones en los oídos, la lengua y los



huesos.5 Algunos invidentes, e incluso personas sin
problemas de visión, han aprendido a desarrollar este fino
sentido por el método del ensayo y error.

«En determinadas circunstancias, los humanos podemos
rivalizar con los murciélagos en capacidad de ecolocación»,
afirma Juan Antonio Martínez Rojas, autor principal del
estudio. «Hay muchas cosas, como una habitación vacía,
que no emiten sonido alguno, pero sí lo estructuran: le dan
una forma que la gente puede ver sin ver. Hice que un
grupo de estudiantes escucharan sonidos emitidos entre
dos tablones y fueron capaces de decirme si había
suficiente espacio entre los tablones para que pudieran
pasar.» La ecolocación humana puede hacerse sin
tecnología o «sin tener que desarrollar ningún proceso
mental nuevo», según Lawrence D. Rosenblum, profesor de
psicología de la Universidad de Riverside, California. En su
opinión, se trata de «escuchar» un mundo que existe más
allá de lo que normalmente interpretamos erróneamente
como silencio.6

Karen Landen oye este mundo. Antigua directora de un
periódico, Landen llevaba muchos años aficionada a los
pájaros cuando, en sus salidas de campo, se fijó en que
determinadas personas tenían una habilidad asombrosa
para detectar e identificar aves. Esos «superpajareros», tal
como los llama ella, en cierto sentido veían con el oído.
¿Cómo? Habían asistido a los cursos Seattle Audubon de
identificación de las aves por el canto, impartidos por el
guía profesional Bob Sundstrom. Landen había estudiado



canto e idiomas, de manera que pensó que el «lenguaje» de
los pájaros sería fácil.

Pronto comprendería por qué la mayoría de los
estudiantes eran repetidores:

–A diferencia del lenguaje humano, el de los pájaros no
tiene reglas. Estudiamos páginas y páginas de tipos de
canto (silbidos, graznidos, trinos, cotorreos, gorjeos) y de
timbres (claro, líquido, metálico, áspero, tintineante,
dulce). Escuchas con atención una muestra: número de
acentos, duración, simplicidad/complejidad, frases
repetidas. ¿Es la entonación ascendente o descendente?
¿Hay pausas o una respiración prolongada? Los cantos del
robín americano y del picogrueso pechicafé suenan igual
hasta que no adviertes que el robín emite sus notas con
nitidez, mientras que el picogrueso lo hace arrastrándolas
(de ahí que el canto del picogrueso se haya descrito como
el de «un robín borracho») –explica.

Landen también aprendió que algunos pájaros son
instrumentistas, mientras que otros son compositores:

–Los pájaros carpinteros tocan el tambor, las alas del
colibrí zumban. Un gorrión melódico joven puede que solo
cante una frase sencilla, pero uno de más edad con un
territorio importante que defender emitirá florituras
adicionales para anunciar su categoría. Por si todo esto
fuera poco, los acentos de las diversas especies varían
según la región y el individuo, tal como nos pasa a
nosotros.

Lo que Landen aprendió es que en la observación de las



aves se empieza utilizando un solo sentido al que poco a
poco se van añadiendo otros. Un superpajarero aprende en
primer lugar a ver pájaros, luego a escucharlos y,
finalmente, a «verlos» escuchándolos.

–Cuando observas a los pájaros con el oído, te das cuenta
de que ahí afuera están pasando muchas cosas: llamadas
para advertir de la presencia de depredadores, un macho
que canta «prohibido el paso» a los otros machos, pero que
al mismo tiempo dice «eh, señoritas: he aquí un tipo
apuesto y triunfador que sería un gran padre de familia». –
Ríe–. ¿Sabías que cuando te despiertas hacia el final de un
sueño, si este ha sido bueno su recuerdo crea una capa
extra de bienestar que te envuelve durante todo el día?
Pues bien, observar aves con el oído crea esta deliciosa
capa extra en la vida que envuelve el día a día. No puedo
concebir una vida sin aves, sin su belleza, su energía y su
canto. Empobrecería nuestros sentidos.

Esto nos lleva al llamado sexto sentido, que para algunos
es intuición, para otros percepción extrasensorial y para
otros la capacidad humana de detectar el peligro de
manera inconsciente.

En diciembre de 2004, cuando el devastador tsunami que
barrió parte de Asia se acercaba, se dice que los miembros
del pueblo de los jarawa y algunos animales sintieron o
detectaron el sonido de la ola que avanzaba, o bien otro
tipo de actividad natural inusitada, mucho antes de que el
agua chocara contra la costa. Huyeron a terrenos más
elevados. Los jarawa se sirvieron de su conocimiento tribal



de las señales de alerta de la naturaleza, explicó V. R. Rao,
director del Instituto Antropológico de la India, con sede en
Calcuta. «Adivinaron el peligro inminente gracias a señales
de alerta biológicas, como el grito de las aves y los cambios
en las pautas de conducta de los animales marinos».7 En el
caso de los jarawa, la explicación más sencilla puede ser
que el sexto sentido es la suma de todos los otros junto con
un conocimiento cotidiano de la naturaleza.

Investigadores de la Universidad de Washington en Saint
Louis llaman la atención sobre el córtex cingulado frontal,
sede del primitivo sistema de alerta del cerebro, que
detecta sutiles señales de alarma mucho mejor de lo que
los científicos creían hasta el momento. Joshua W. Brown,
director del Laboratorio de Control Cognitivo de la
Universidad de Indiana, Bloomington, es coautor de un
estudio publicado en 2005 en la revista Science.8 «Es
comprensible que exista este mecanismo porque en nuestra
vida diaria hay multitud de situaciones que exigen al
cerebro que controle los cambios imperceptibles que se
dan en nuestro entorno y adapte nuestro comportamiento
en consecuencia, incluso en aquellos casos en que podemos
no ser necesariamente conscientes de las circunstancias
que han provocado la adaptación», escribió. «En algunos
casos, la capacidad del cerebro para detectar sutiles
cambios ambientales y adaptarse a ellos puede, de hecho,
ser incluso mayor si tiene lugar al nivel del subconsciente.»

Ron Rensink, profesor adjunto de psicología e informática
de la Universidad de British Columbia, ha investigado el


