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Este libro esta dedicado a quienes empenan su vida en un
proceso artesanal de embotellado de paisajes con vinedo.
Ellos viven en y para la tierra y sus cepas, y gracias a su
trabajo nosotros vemos, olemos y bebemos paisajes,
también en casa. Va por todos vosotros, los que estais en
este libro y también por todos los que trabajais con esa
misma idea pero por distintas razones no habéis podido hoy
entrar en él. Vosotros y vuestros vinos hacéis que mi vida
sepa mejor. Sois como islas —que he ido visitando y en las
que he ido reposando— en el mar de confusién y de ruido
en que se ha convertido buena parte del mundo del vino.
Que este libro pueda servir para que tendamos puentes los
unos hacia los otros. Con sinceridad, pasién y generosidad.

Las puertas de mi casa estan siempre abiertas para
vosotros, como las vuestras lo han estado para mi.



PROLOGO

por
XAVIER PIE

Escribir las palabras que dan entrada a un libro escrito por
alguien a quien admiras y envidias (por lo bien que come y
lo mejor que bebe) resulta dificil. Los libros —como los
vinos— los hacen las personas y todo aquello que las
envuelve y enriquece: entorno, paisaje, cultura, tradiciéon y
experiencias vitales. Asi, en este punto, trataré de explicar
quién es Joan para mi.

Conoci a Joan cuando gano la primera edicion de
BlogDOCat, el primer concurso de blogs vitivinicolas que
organizamos desde la Denominacién de Origen (DO)
Catalunya en el ano 2008 —ahora a punto de arrancar su
cuarta edicion (2014)—. Nuestra intencion era reconocer la
labor de todo un colectivo a favor de la difusién de la
cultura del vino que, hasta entonces, quizads estaba poco
reconocida por parte del sector. El blog es un formato muy
bien recibido por el consumidor, que deposita su confianza
en personas que, en la mayoria de los casos, crean y
mantienen sus bitdcoras de forma desinteresada. El primer
BlogDOCat resulto ser una accion muy gratificante y llena
de gratas sorpresas, entre otras, el descubrimiento de Joan



Gomez Pallares, que formaria parte del jurado en la
segunda edicion. La primera impresion que recuerdo de él
fue la de un académico sumergiéndose en el universo del
vino, preguntandose el quién, el cémo y el por qué de todo,
pero a su manera, casi sin hacer ruido, como si susurrara.

«Quisiera saber algo de la tierra y sus gentes», dice
Munoz Rojas en Las cosas del campo. Joan hace suyas esas
palabras: «quisiera saber algo de los vinedos y sus gentes»,
y esta, creo, es la divisa del libro que esta a punto de
descubrir. Con sinceridad y autenticidad, sin apriorismos ni
endiosamientos.

En un mundo en el que reina la inmediatez, en el que el
sentido de todo parece ser lnicamente ser consumido y que
la reflexion parece a menudo desterrada de nuestras vidas,
Joan busca comprender, busca razones y verdades. Solo
este objetivo se me antoja ya todo un valor que reconocer y
que celebrar.

Sigo el blog de Joan desde hace anos y ya hace tiempo
que creo haber estado presenciando la construccion de un
libro: un libro en el que se habla de vinos (y buenas
comidas) y en el que se describe, con la precision
minuciosa de un orfebre, los paisajes y las personas que
velan por ellos. En muchos parrafos me he emocionado al
sentir nuestros vinos como parte del paisaje, como si la
cepa solo condensara su esencia. Como viticultor, muchos
textos de Joan han puesto palabras a muchas de las
emociones que uno experimenta cuando trabaja la tierra y
los vinedos.



Estoy convencido de que este libro se convertira en un
ejemplar imprescindible para todas aquellas personas que
deseen adentrarse e introducirse en el mundo del vino,
especialmente para las que tengan interés en los vinos
naturales, una vision hacia la que Joan se ha ido escorando.

En este punto, sin duda, nuestro papel es coincidente, y
es que uno de los principales objetivos de la DO Catalunya
—ademas de garantizar el origen y la calidad de nuestros
productos al consumidor— es la divulgaciéon no solo de
nuestros vinos, sino también, de una manera mas amplia,
de la cultura del vino. Desde que fenicios y romanos
llegaron a nuestras costas, el vino ha estado siempre
presente en nuestra cultura, nuestros paisajes, nuestras
tradiciones, nuestras celebraciones y nuestras mesas de
cada dia. No podemos entender la cultura mediterrdnea y
nuestro apego a la tierra y al paisaje sin una pieza clave e
imprescindible en este puzle: el vino y la vina. Dentro de
una botella de vino, usted encontrara mucho mas que un
caldo: encontrara una manera de entender la tierra y el
paisaje, la historia de una region y sus tradiciones, y el
esfuerzo y la emocion de un viticultor que se entrega en
cuerpo y alma a la creacidon de su vino, perfeccionandolo
con esmero y dedicacién cosecha tras cosecha.

Joan descubrio el secreto que se oculta en cada botella de
vino hace ya mucho tiempo. Afortunadamente, ahora desde
el sector vitivinicola podemos contar con la destreza y
sensibilidad de un embajador de la cultura del vino como
él.



XAVIER PIE
Presidente del Consejo Regulador
Denominacién de Origen Catalunya



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

por
JOSEP ROCA FONTANE

Para la mente apagada, toda naturaleza es aburrida. Para la mente

iluminada, el mundo entero fulgura y destella con su luz.
RALPH WALDO EMERSON

El mundo del vino vivo estd de suerte con la mirada
cristalina y desacomplejada de este catedratico de Filologia
Latina que vive entre la filologia clasica, la historia y la vida
dedicada a Baco.

Después del poso bebido copeando entre vinedos y la
historia que le llena la vida, Joan Gémez Pallares nos regala
su sabiduria y contemplacion holistica a través de las
personas del vino y sus gestos en la naturaleza. Estais
abriendo unas paginas deliciosas dedicadas a personas que
viven y desviven por una idea, una actitud, por una
conviccion. Renunciando a la conformidad, transgrediendo
por su libertad conceptual, cautivando por su vitalidad,
despojandose de prejuicios para la busqueda mas esencial
a partir del vino, la guia es un documento de vinos, de
fermentacién espontanea, de movimiento libre, de
equilibristas sin red. Un narrador culto, profundo, sabio y
sensible, acompana a las personas del vino con una



narracion fluida, de deliciosa lectura, con singular belleza
contemplativa, donde el pasado historico que Gomez
Pallares domina en profundidad es inspiracion y donde los
vinos son un regreso al pasado. Letras aladas como las
personas escogidas tras las vinas, pasadas por el tamiz
erudito, de alma vieja y vigor juvenil de Joan Gdémez
Pallares.

Este libro, como si fueran las ensenanzas del Tao Te
Ching o Libro del camino y la virtud, recopilacion atribuida
a Lao Tse (hacia el siglo v a.C.), nos transmite un sistema
de pensamiento, la forma de Joan Gomez Pallares para
mantenerse en equilibrio en este mundo. Si el vino se
parece a quien lo produce, el libro también se asemeja a
quien lo escribe. Las joyas del pensamiento que nutren su
sabiduria en forma de aforismos, con las personas del vino,
es un viaje de vida existencial, para degustar
contemplativamente. Como Lao Tse, el autor preconiza un
regreso a la elementalidad, a la sencillez, al vacio, al
equilibrio de lo complementario. Sera oportuno abrir este
libro por cualquier pagina y procurar, como nos
recomendaria Lao Tse, con el espiritu abierto, no leerlo y
dejarse impregnar por la poderosa serenidad que emana.

El vino no es un producto de la naturaleza, sino de la
cultura, la agricultura y la civilizacion, asi lo vive el autor y
nos seduce con su pasién y estilo unicos. Los elaboradores
de vino se encuentran en una encrucijada, entre la
intervencion excesiva de una industria que tiende a la



homogeneizacion y la necesidad de viajar a lo auténtico y al
recuerdo melancélico de una copa de vino sencilla, sincera,
digestiva, alejada de rankings y de la voracidad
mercantilista y pomposa de nuestra sociedad.
«Participamos de una sociedad en la que sabemos mas,
tenemos mas informacién, pero eso no nos hace mas libres
ni éticamente mejores», nos recuerda la filésofa Marina
Garcés. Detras de los vinos presentados en este libro, hay
un bano de pensamiento radical heroico. En un mundo de
«angeles y robots», donde la amplitud de miras nos puede
perder en la realidad aumentada por la hiperinformacion y
la ciencia ficcién, debemos protegernos del humanismo
tecnolégico al que estamos abocados como sociedad. El
vino no es un mundo excluido, al contrario. Los vinos y las
personas que estdn aqui representan una puerta de
esperanza y de revolucion sensible, necesaria, que grita
por la diversidad, la autenticidad, la simplicidad. Indagan y
renuncian por una verdad. Estamos en un momento
transcendente como sociedad. Vivimos abrumados por el
poder de la homogeneizacion. La industria alimentaria nos
ahoga y nos condiciona, con el implacable peso del
marketing y el poder insultante, dominando un estilo de
vida viciado, conducido y agresivo con nuestra libertad mas
sabrosa. Los vinos mostrados en esta guia son un estimulo
para un mundo mejor. Las personas representadas inspiran
y sus proyectos de vida admirables son para contar y
aplaudir. Actitud revolucionaria, de necesaria
reivindicacion de una nueva ilustracion radical. Las



personas del vino aqui presentes quizas intuyeran lo que
escribié el filésofo Jordi Pigem en su libro La nueva
realidad (Kairés, 2013): «El curso de la aventura humana
sobre la Tierra también vive ahora un kairds, un enorme
momento de transformacion del que forman parte nuestras
multiples crisis: las que afectan a la ecologia planetaria
(alimentaria, agraria y del cambio climatico), a la economia
global, a nuestras instituciones obsoletas, a nuestras
relaciones sociales y al sentido de nuestro estar en el
mundo. Crecen las tensiones y la sombra del colapso
aparece donde no se esperaba». La conciencia ecolégica
emocional que emana desde este libro simboliza la
necesidad de caminar hacia un mundo posmaterialista
también desde el mundo del vino. Un reducto de
pensamiento a veces turbador, a veces de paz interior o de
regazo inspirador, a partir de personas diferentes, abiertas
de corazén y dominadas por su tripa. Son vihateros
movidos por la intuicion. La razén callada, el sentimiento
removido en sus testas y en sus vinos dinamicos.

Intuicion por encima de la razén. Vinifican creativamente,
mas que de modo calculable. Hoy en el vino, como también
en el mundo de la cocina y en la gastronomia en general, se
expande el codigo ético. Comprender los limites entre el
buen gusto y la intervencién excesiva. Ahondar en la
transparencia. Hoy ya no es necesaria la transparencia
limpida, fisica en un vino; si lo es la transparencia
filosofica. Comprender que detrds de cada gesto, hay un



pensamiento, que en el vino también existe la textura de lo
intangible.

En la Grecia antigua, Gaia era la diosa de la Tierra, la
mas venerada y que mas hace reflexionar a un mundo del
vino que se abre a la ecosofia. Hay mas armonia hoy en la
naturaleza que en la mano del hombre. «Si hay mas vida en
el viedo, hay mas vida en la copa, asi de sencillo», cuenta
John Wurdeman, lider de los vinos naturales en Georgia.
Este libro destila sabiduria, tozudez, inspiracion,
atrevimiento, austeridad, energia y verdades tan naturales
como sus vinos. Un libro que interpelard a cualquier
vinatero y enélogo sobre la ética en la viticultura moderna.

Es un libro para sedientos, avidos de curiosidad por
conocer el vino a través de las personas y sus entornos de
convivencia natural. Un libro de historias de vida, entre el
cielo y la Tierra, entre la influencia de la luna y las
constelaciones, un guino constante a la antroposofia de
Rudolf Steiner. Un libro de agricultura, la vieja cultura, y la
naturaleza, que pide a gritos sentirse escuchada, donde
nada se pierde, nada se crea, donde todo se transforma
como dijo el padre de la quimica moderna del siglo xviii,
Antoine Lavoisier. Antes de llegar a la profundidad del
libro, disfrutard de varias capas de velos entre materia y
vinos con alma, de un espiritu sediento. Sed por el amor al
vino. Sed por una vida mas plena. Sed de un corazéon que
investiga la génesis del conocimiento verdadero.

Este libro sacia la sed del buscador de vinos auténticos
espanoles. Una obra impregnada de espiritualidad y



también lirismo, bello como los cédices, para leer,
contemplar y evocar un cdédice renacentista en el reducto
de la cultura del vino en acustico, cada vez mas ilusionante.

El libro es una mirada sabia, un pensamiento de
coherencia natural en la seleccion escogida. Transmite una
vida lenta, econdmica, ecuménica y ecoldgica. Penetrar en
cada relato es un viaje armoénico acompanados por un angel
de la guarda.

Joan Gémez Pallares acompana a personas y Sus Vvinos,
respirando en cada pagina la cotidianidad de tantos
paisajes humanos sentidos. Vinos que te ponen el corazon
en los labios. Vinos que se abren en un ambiente de fiesta
familiar, jocunda, franca, algo alborotada, como diria
Néstor Lujan, pero tremendamente bella. Con la mirada
clara, el animo generoso y la risa, siempre pronta, del
corazon a los labios. Un libro optimista para saborear
agradecido como una sonrisa fresca, bebiéndonos el tiempo
que nos bebe, naturalmente.

JOSEP ROCA FONTANE
Camarero de vinos

Copropietario del Celler de Can Roca



VINOS NATURALES EN ESPANA



REFLEXION PREVIA, A MODO DE AFORISMOS

Johann Wolfgang von Goethe: «Cuando el hombre,
inducido a una viva observacion, comienza a mantener una
lucha con la Naturaleza, siente ante todo el impulso
irrefrenable de someter a si mismo los objetos. Sin
embargo, muy pronto estos se le imponen con tal fuerza
que siente cuan razonable es reconocer su poder y respetar
Su accion».

Jules Chauvet: «El vino cuanto menos lo toques, mejor».

Pierre Masson: «Una uva perfecta es la condiciéon de un
vino auténtico».

Kliment Timiriazev citado por Stefano Mancuso y
Alessandra Viola: «La planta —escribia Timiriazev— es el
eslabon que une la Tierra con el Sol». «De hecho» (afaden
Mancuso y Viola) «casi todo lo que el ser humano ha usado
como fuente de energia desde el principio de los tiempos
proviene de ella». La uva mds sana y el vino que nace de
ella son, también, fuente que transporta la energia y
belleza de los vinedos y de quienes los cuidan hacia
quienes los vemos y bebemos.

George Bernard Shaw: «No hay amor mas sincero que
el amor por la comida». Tenemos que incluir el vino en el



concepto «comida». Alimento es, para el cuerpo y para el
espiritu.

Henry David Thoreau: «Me complace pensar que el
sentido del gusto, por lo general grosero, me ha provisto de
una percepcion intelectual, que la inspiraciéon me llegaba
desde el paladar... “si el alma no es duena de si misma —
dice Tseng-tse—, miramos sin ver, escuchamos sin oir,
comemos sin distinguir los sabores de los alimentos”. Quien
distingue el verdadero sabor de sus alimentos nunca sera
un glotén». Este libro aspira a proponer un momento de
pausa y de reflexion a partir de algunos ejemplos de
inspiracion y de sabor verdadero en el mundo del vino.

Jules Chauvet: «Algunos vinos no solo tienen caracteres
precisos, tienen también siluetas ideales. Pueden evocar las
mananas fragantes de primavera y los emotivos
atardeceres de septiembre». Ahi me gustaria llegar a mi...
Para que luego digan que Chauvet era frio.

Henry David Thoreau: «Mi vida forma parte del infinito.
El aire es tan profundo como nuestra propia naturaleza. Me
muevo para pedirle cosas nuevas a la existencia. Quiero
empezar bien este verano y hacer algo que sea digno de él
y de mi; quiero trascender mi rutina diaria y la de mis
convecinos; quiero alcanzar ahora mi inmortalidad y que
posea las cualidades de mi vida diaria... y que mi canto no
desmerezca de las estaciones. Y ojala pueda obligarme a
ser un cazador de lo bello y nunca se me escape nada».
Quiero que tu, lector, aceptes ser mi vecino durante tu
estancia en este libro y quiero ser capaz de transmitirte en



él la emocién que he sentido con las personas y paisajes de
donde salen los vinos que rompen mi rutina diaria.

Marc Forbes, viticultor de Yarra Valley (Australia):
«Cualquiera que piense que tiene todas las respuestas, esta
muy lejos de hacer un vino interesante». (Leido en el
prefacio del libro de Jamie Goode y Sam Harrop MW.)

Annie Dillard: «Si analizas una molécula de clorofila,
obtienes ciento treinta y seis atomos de hidrégeno,
carbono, oxigeno y nitrogeno relacionados de un modo
preciso y complejo alrededor de un anillo central. En el
centro del anillo hay un Unico 4tomo de magnesio. Ahora
bien, si quitas ese dtomo de magnesio y en su lugar exacto
colocas un atomo de hierro, obtienes una molécula de
hemoglobina». La clorofila permite que la cepa convierta
en fruto aquello que recibe de la tierra y del sol. En este
sentido, el vino es la «sangre» de la tierra. Conviene
entenderlo para ser conscientes de donde nace su poder y
dénde reside su simbologia a lo largo de la historia de la
civilizacion.

Stefano Mancuso y Alessandra Viola: «Todos los
olores producidos por los vegetales, como por ejemplo el
del romero, la albahaca, el limon o el regaliz, equivalen a
un mensaje concreto: son las “palabras” de las plantas, su
vocabulario». Los olores que producen las cepas,
concentrados en sus uvas, pueden llegar al vino. Cuando
esto sucede, y te aseguro que sucede a veces, estamos en
disposicion de escuchar un lenguaje que parece nuevo (por
distinto) pero que, en realidad, viene de nuestra relacion



ancestral con la naturaleza. No siempre lo entendemos,
pero existe y cuando podemos reconocerlo, sabe distinto y
suena muy bien.

Sue Hubbell: «<Puede que este ano se siegue, puede que
no. Mis ojos han dejado de ver belleza en la uniformidad».
Es una bonita manera de definir cémo percibo los vinos de
los que habla este libro.

Wendell Berry: «No existe diferencia alguna entre el
destino de la tierra y el destino de la gente. Cuando se
maltrata a una, la otra sufre también».

Marco Aurelio: «Todo lo que entra en los planes de la
naturaleza, y que tiende a conservarla en buen estado, es
bueno para cada una de sus partes integrantes».

Alfredo lo pint6 en la pared de su osteria, Alfredo e Ada
(Via dei Banchi Nuovi, 14, en Roma), a finales de la década
de 1950: «un pasto senza vino € come un giorno senza
sole» («una comida sin vino es como un dia sin sol»). No sé
si sabia que la frase era una traduccion de Brillat-Savarin,
pero qué mas da... en un local como Alfredo e Ada, vino y
comida son sinénimo de vida, de vida buena y hermosa.

Pues eso.



INTRODUCCION

Me gustaria explicarte por qué un fildlogo clasico (ya
sabes, latin y griego, esas piedras con las que tantas
generaciones de estudiantes han topado) escribe un libro
sobre la cultura del vino natural, con ejemplos concretos de
bodegas y vinos en Espana. Me gustaria explicarte por qué
considero importante que las personas nos acerquemos a
los vinedos, a las cepas y a su vino con el menor numero de
interferencias posible. Quisiera compartir anos de
experiencia, de conocimiento autodidacta, de viajes, de
lecturas y de amistades para que tu, lector, llegues a una
conclusion parecida a la que yo llegué: merece la pena
conocer el vino auténtico (jmdas adelante intentaré una
definicion!, aunque ya te avanzo que, en este libro,
«auténtico» y «natural» son sindénimos), merece la pena
saber quiénes lo hacen, merece la pena conocerlo sobre
todo cuando se hace cerca de tu casa y, claro, merece
mucho la pena beberlo y disfrutarlo, tanto o mas que
entenderlo.

Este libro ofrece explicaciones, pero no quiere ni puede
ser un libro cientifico al uso, con notas a pie de pagina y
una prolija bibliografia al final. Al contrario: aunque haya
leido algunas cosas sobre el tema a lo largo de los tultimos



anos, quiero intentar que estas paginas tengan el tono y las
maneras del desenfado, de la explicacién que nace fruto de
una experiencia continuada y de la necesidad de contarla y
compartirla. En él no quiero demostrar nada, quizd no
necesite demostrar nada. Tampoco pretendo hacer el libro
que haria un profesional de la materia, porque no lo soy.
Soy un amante de los vinos y de su compleja cultura, y lo
que busco es compartir y, en la medida de lo posible, llamar
la atencién sobre como entiendo mi relaciéon con la
naturaleza a través de la vifia y el vino. Convencer me
parece casi sencundario.

DEL BLOG AL LIBRO

Es un libro, ademas, que surge de mi vida como bloguero. Y
aunque sé que la relacién contigo no tendra la inmediatez
que tiene en el blog, me gustaria conseguir que el tono y la
forma de contar las cosas fueran parecidos. El blog De vinis
(www.devinis.org) signific6 un cambio importante en mi
vida y ha tenido un efecto positivo en ella. Decidi pasar del
anonimato de un apasionado por el vino y sus comidas —
que practica en casa, con sus amigos, en los restaurantes y
en los viajes— a la luz publica. Y con las herramientas de la
cronica en primera persona, intenté explicar los vinos,
restaurantes y recetas con los que iba disfrutando.

Desde junio de 2006 hasta julio de 2018, en que finalizo
la revision de esta introduccién para una segunda edicion,
han sido mas de 1.300 posts en el blog, casi 14.000



comentarios publicados y contestados y casi dos millones
de lectores en el mundo entero. Mdas importante: ha sido
una manera de contar las cosas, que es la que ahora vas a
encontrar en este libro. En los primeros siete anos pasé de
ser mi unico lector (bien, si, a ratos mi mujer también, y
dos o tres amigos) a tener un promedio de veintitantos mil
lectores mensuales. Ahi toqué techo. Mi punto de vista, en
relacion con el viiedo y el vino, no cambid, es cierto, y no
hubo gran diferencia de planteamientos. Fuera cual fuese
el nimero de lectores. Pero si senti la necesidad de dar
otro tipo de forma escrita a esa compenetracion con la
naturaleza que, con los anos, he ido consiguiendo. Por eso
hoy, lector, estamos aqui ta y yo, frente a frente. Por eso
decidi escribir Vinos naturales en Espana.

LA CULTURA DE LA TIERRA

La palabra «cultura» procede del latin. Es una lengua y una
civilizaciéon con las que me he familiarizado desde joven.
Aunque no lo parezca, procede del verbo colere, que
significa «habitar un lugar». Los romanos tenian claro que
si no existia una buena relacién con los dioses protectores
del lugar que habitabas, la cosa no funcionaria... Y de ahi
que este verbo pasara a significar, también, colere deum,
«habitar con un dios, complacerse con él» y, al final,
«honrar a ese dios». Si vives en una tierra y tienes buena
relacion con los dioses que la protegen, lo tercero es
cultivarla, ¢verdad? Aunque las peliculas de romanos (los



péplums) nos den una imagen parcial, desde sus inicios,
Roma era una sociedad profundamente agricola y ligada al
ciclo anual de la naturaleza. Es asi, pues, que la tercera
acepcién del verbo fue colere agrum, «cultivar la tierra». Y
la cuarta, por supuesto, nacio de la reflexién moral sobre
ese trabajo fisico, que siempre acaba llegando. De esta
ultima evolucién surgen expresiones como colere mores,
uirtutes, artes, «cultivar, honrar, preservar las costumbres,
las virtudes, las artes». En esta familia de palabras
naceran, después, cultio y cultura, que tienen significados
muy parecidos a los de su verbo de origen. La cultura de la
tierra es, pues, su cultivo material y, al mismo tiempo, es el
respeto y comprensioén que deberiamos mostrar hacia ella.
Cuando sentimos eso, cultivamos también una forma
espiritual de relacionarnos con ella. Cultivamos la tierra vy,
al mismo tiempo, cultivamos nuestro espiritu. Nos demos
cuenta de ello o no, es asi. No tienes mdas que acercarte a
alguna persona de tu entorno que tenga una relacién
profunda con su tierra a través del trabajo en ella. Me
daras la razén. Quien hace este trabajo de forma artesanal
y consciente, no mecanica ni mecanizada, es una persona
distinta, con sensibilidad y actitudes atentas hacia su
entorno, se trate de personas, de paisajes o de animales.
Aunque los avances tecnoldgicos y el ritmo de vida de la
segunda mitad del siglo xx y lo que llevamos de xx1 nos lo
hayan hecho olvidar casi por completo, de ahi venimos,
esas son nuestras raices: de haber encontrado cierta paz y
armonia en cualquier lugar del campo; de haber decidido



que alli nos instaldbamos; de haber encontrado «dioses»
con los que acordar un intercambio amistoso («ti me
proteges y yo, a cambio, te honro y te dedico mi trabajo y
mis cosechas»), y de haber observado la tierra y haberla
empezado a cultivar para vivir. Pero también para ser y
para estar.

EL RITMO DE LAS CUATRO ESTACIONES

Como filélogo clasico, me preocupa explicar los textos en
su contexto y he dedicado muchas horas a intentar
entender cémo y por qué los romanos establecen, explican
y, después, transmiten su contacto con la naturaleza.
Permiteme: con la Naturaleza y con esa diosa que la
simboliza, la Tierra, Tellus. Las cuatro estaciones juegan un
papel fundamental en esta comprension. Se las representa
a través de muchos formatos: en textos, por supuesto, pero
también a través de pinturas al fresco, mosaicos,
esculturas, relieves, sarcofagos... Estan presentes en todas
las manifestaciones de la vida romana. ;Por qué eran tan
importantes para ellos? Encontré una explicacion cuando
empecé a estudiar con calma los sarcéfagos y su
decoracion. En sus paredes, los artistas mostraban con
frecuencia historias de la mitologia romana, pero pocas
veces las relacionaban con la vida del difunto. Se trataba,
mas bien, de obras genéricas, casi de encargo, que se
compraban como hoy se compran los ataudes: para
sepultar y honrar al muerto, de una forma bastante



«industrial», aunque siempre con la mayor dignidad. Pero
no todos los sarcéfagos eran asi.. Habia un tema
decorativo recurrente que aparecia sobre todo cuando el
muerto era joven, y que solia tener relacién con un encargo
personalizado de ese sarcéfago. No eran de serie, para
entendernos, sino que habian sido encargados
expresamente, con nombres y apellidos, para futano o
zutano. Su decoracién era, en efecto, la de las cuatro
estaciones.

Las cuatro estaciones representaban, para nuestros
antepasados (jeso son, en parte, los romanos de Hispania!),
la linea del tiempo, la continuidad de las cosas que
permanecen. La representacién de las cuatro estaciones les
recordaba la necesidad de que todas ellas se comportaran
como es debido. De que a un invierno frio, que adormece
todo en la Naturaleza (pero no mata: la vida futura
reposa...), le suceda una primavera con lluvias y
temperatura en aumento que haga que todo vuelva a nacer;
y que a un verano donde el calor del dia, con el fresco de la
noche, da el grado 6ptimo para la maduracion de los frutos,
suceda un otono donde se materializa la cosecha y el
trabajo de todo un ano. Y de ahi, vuelta a empezar. Desde
que el mundo es mundo y alguien elige un lugar para vivir,
buscar proteccién y cultivar, es asi. Los romanos tenian tan
interiorizada esa relacion con la Naturaleza y la Tierra que
las cuatro estaciones llegan a representar, precisamente en
los sarcéfagos decorados con ellas, ese deseo intimo de
inmortalidad que cualquier ser vivo tiene. Asi, la



perpetuacion del recuerdo al difunto, en forma de ofrendas
anuales (de ahi nace nuestra tradicion floral de Todos los
Santos) propias de <cada estacién, garantiza su
inmortalidad. Mientras alguien le recuerde, él no morira
del todo. La muerte verdadera, para un romano, llegaba
con el olvido...

Y cada estacién tenia, en consecuencia, sus simbolos y
sus iconos. El invierno llega en forma de hombre
encapuchado, que se protege del frio y lleva entre sus
manos el fruto de la estacién: la caza. La primavera llega
con vestimenta ligera y flores. El verano anda todavia mas
ligero de ropa y lleva entre sus manos el trigo recién
cosechado. ¢Y el otono? {El otono es un chaval que
vendimia la uva y la pisa con alegria para producir el
primer mosto! Cuando vi que esa imagen (y los textos que
la explican) tiene tanta fuerza para un romano que cree en
Jupiter y en Tellus (la madre Tierra) como para otro que
cree que Jesus nacidé en un pesebre (esa convivencia de
creencias sucede en el siglo 11 d.C.), me di cuenta de que
habia llegado al centro de la cuestién. Entonces comprendi
el porqué de la presencia de las cepas, de la uva y del
mosto en la iconografia de los muertos en Roma. Son el
simbolo del otono, si, pero sobre todo son el producto de la
Tierra que mas les acerca a esa idea de continuidad
ininterrumpida, a ese concepto de «inmortalidad», a esa
vinculacién con un trabajo que, en cada estacion, requiere
cuidados concretos y especificos en el vinedo, y que nunca
cesa. Ese producto es el vino, por supuesto. Beber el vino,



en Roma, sobre todo en una ceremonia funeraria y en
honor al difunto, era el mayor simbolo de conexién con la
Tierra. Bebes aquello que eres, bebes aquello con lo que
estas intimamente ligado, te bebes la tierra en la que has
elegido vivir y que, a lo largo de las cuatro estaciones,
acaba produciendo esa uva que sera vino. Beber vino, en
este sentido, siempre ha sido, y es, una de las formas mas
naturales, espontaneas y liicidas de volver a un paisaje, a
un territorio, a una cultura. A una tradicion de la que
procedemos y que llevamos grabada en nuestro ADN, pero
que hemos olvidado casi por completo.

En un tiempo en que las cerezas pueden llegar en
invierno. En un tiempo en que las vendimias se confunden y
las anadas se mezclan porque llegan los vinos del Cono Sur
antes, casi, de que haya fermentado el vino de ese mismo
ano en Espana. En un tiempo en que (januncio visto en la
tele, aunque no diré de quién!) una abuela pasea con su
nieto por el «campo» y en un mismo paseo recoge
aceitunas maduras, en sazdn, y tomates bien rojos. En un
tiempo en que nuestros hijos apenas saben poner nombre a
arboles, pdajaros y animales. En este tiempo, es mas
necesario que nunca detenerse un momento, reflexionar y
girar la cabeza hacia el lugar y las tradiciones de las que
venimos. Mas que nunca, estoy convencido de que dos
pasos atras acabaran significando un paso adelante.

ALGO MAS QUE UNA COPA DE VINO



Mi pasién por el vino crecio. Porque comprendi de donde
veniamos y donde estamos. Porque entendi que corremos
un peligro serio y real de no saber hacia dénde vamos. Por
eso decidi que esa acciodn, tantas veces mecanica, de tomar
una copa de vino, era mas, mucho mas, que el mero hecho
de beberla o de tomar alcohol. Por eso acabé pensando que
si mi relacion con la Naturaleza (a través del vino) tenia
que seguir creciendo, cuanta mas armonia y menos
interferencias hubiera, mejor.

Este libro, pues, no nace de una moda verde-ecoldgica
(que, en cualquier caso, ha venido para quedarse y dejar de
ser moda para convertirse en actitud) ni pretende
ampararse en ella. Nace fruto de mi necesidad, y de la de
mucha otra gente (algunos saldran en estas paginas, jpero
somos muchos mas!), de mostrar respeto y amor hacia la
Tierra que nos da de comer y, en esa misma accion,
mostrar respeto hacia nosotros mismos y hacia nuestros
hijos. Cuanto méas y mejor la cuidemos, mejor nos
sentiremos nosotros, fisica y espiritualmente. No tengo
formacién técnica en enologia o viticultura y con estas
paginas solo quiero ayudar a difundir una idea: acercarse a
la Naturaleza, defenderla y conservarla también se puede
hacer a través del mundo del vino y de su consumo.

Conociendo los sistemas mas respetuosos de trabajo en el
vinedo y en la bodega (no hablaré de certificaciones hasta
el final, aunque a veces sean importantes), e identificando a
quienes hacen vino con ellos, ayudaremos a preservar una
manera mas natural de relaciéon con la cepa, su fruta y su



producto emblematico, el vino. Y difundiendo los nombres,
actividades y actitudes de algunas de las personas que, en
Espafa, practican una vinicultura lo més natural posible,
ayudaremos a que la gente beba vino (jcon moderacion, por
supuesto!) y descubra otra manera, mas auténtica, de
relacionarse con el paisaje del que este vino nace. Conocer,
ademas, a las personas que lo hacen, nos hara mejores
personas. Y, quizd, mas felices también.

En este libro encontraras dos partes claramente
diferenciadas. En la primera, describo los elementos
fundamentales para entender qué es un vino natural, donde
y cémo se hace. Propondré una definicion, claro, pero
también podras leer informacion y comentarios sobre los
tipos de tierra y su relaciéon con las cepas (qué va mejor
para qué variedades de uva); sobre cultivo sostenible;
sobre biodinamica; sobre el proceso completo que nos
puede llevar a un vino natural (ese cultivo, el momento de
la vendimia, el porqué del uso del raspon, las distintas
intervenciones de la mano humana en la confeccién del
vino hasta llegar al embotellado); sobre los posibles
defectos (y sus mitos) en un vino natural; sobre la
arquitectura: dénde se hacen los vinos me parece
importante; sobre la comunicacién, que tiene que
transmitir los valores y aptitudes de un vino de este tipo...
Y las conclusiones.

COMPROMISO PERSONAL



