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Este libro está dedicado a quienes empeñan su vida en un
proceso artesanal de embotellado de paisajes con viñedo.
Ellos viven en y para la tierra y sus cepas, y gracias a su
trabajo nosotros vemos, olemos y bebemos paisajes,
también en casa. Va por todos vosotros, los que estáis en
este libro y también por todos los que trabajáis con esa
misma idea pero por distintas razones no habéis podido hoy
entrar en él. Vosotros y vuestros vinos hacéis que mi vida
sepa mejor. Sois como islas —que he ido visitando y en las
que he ido reposando— en el mar de confusión y de ruido
en que se ha convertido buena parte del mundo del vino.
Que este libro pueda servir para que tendamos puentes los
unos hacia los otros. Con sinceridad, pasión y generosidad.

Las puertas de mi casa están siempre abiertas para
vosotros, como las vuestras lo han estado para mí.



PRÓLOGO
por

XAVIER PIÉ

Escribir las palabras que dan entrada a un libro escrito por
alguien a quien admiras y envidias (por lo bien que come y
lo mejor que bebe) resulta difícil. Los libros —como los
vinos— los hacen las personas y todo aquello que las
envuelve y enriquece: entorno, paisaje, cultura, tradición y
experiencias vitales. Así, en este punto, trataré de explicar
quién es Joan para mí.

Conocí a Joan cuando ganó la primera edición de
BlogDOCat, el primer concurso de blogs vitivinícolas que
organizamos desde la Denominación de Origen (DO)
Catalunya en el año 2008 —ahora a punto de arrancar su
cuarta edición (2014)—. Nuestra intención era reconocer la
labor de todo un colectivo a favor de la difusión de la
cultura del vino que, hasta entonces, quizás estaba poco
reconocida por parte del sector. El blog es un formato muy
bien recibido por el consumidor, que deposita su confianza
en personas que, en la mayoría de los casos, crean y
mantienen sus bitácoras de forma desinteresada. El primer
BlogDOCat resultó ser una acción muy gratificante y llena
de gratas sorpresas, entre otras, el descubrimiento de Joan



Gómez Pallarès, que formaría parte del jurado en la
segunda edición. La primera impresión que recuerdo de él
fue la de un académico sumergiéndose en el universo del
vino, preguntándose el quién, el cómo y el por qué de todo,
pero a su manera, casi sin hacer ruido, como si susurrara.

«Quisiera saber algo de la tierra y sus gentes», dice
Muñoz Rojas en Las cosas del campo. Joan hace suyas esas
palabras: «quisiera saber algo de los viñedos y sus gentes»,
y esta, creo, es la divisa del libro que está a punto de
descubrir. Con sinceridad y autenticidad, sin apriorismos ni
endiosamientos.

En un mundo en el que reina la inmediatez, en el que el
sentido de todo parece ser únicamente ser consumido y que
la reflexión parece a menudo desterrada de nuestras vidas,
Joan busca comprender, busca razones y verdades. Solo
este objetivo se me antoja ya todo un valor que reconocer y
que celebrar.

Sigo el blog de Joan desde hace años y ya hace tiempo
que creo haber estado presenciando la construcción de un
libro: un libro en el que se habla de vinos (y buenas
comidas) y en el que se describe, con la precisión
minuciosa de un orfebre, los paisajes y las personas que
velan por ellos. En muchos párrafos me he emocionado al
sentir nuestros vinos como parte del paisaje, como si la
cepa solo condensara su esencia. Como viticultor, muchos
textos de Joan han puesto palabras a muchas de las
emociones que uno experimenta cuando trabaja la tierra y
los viñedos.



Estoy convencido de que este libro se convertirá en un
ejemplar imprescindible para todas aquellas personas que
deseen adentrarse e introducirse en el mundo del vino,
especialmente para las que tengan interés en los vinos
naturales, una visión hacia la que Joan se ha ido escorando.

En este punto, sin duda, nuestro papel es coincidente, y
es que uno de los principales objetivos de la DO Catalunya
—además de garantizar el origen y la calidad de nuestros
productos al consumidor— es la divulgación no solo de
nuestros vinos, sino también, de una manera más amplia,
de la cultura del vino. Desde que fenicios y romanos
llegaron a nuestras costas, el vino ha estado siempre
presente en nuestra cultura, nuestros paisajes, nuestras
tradiciones, nuestras celebraciones y nuestras mesas de
cada día. No podemos entender la cultura mediterránea y
nuestro apego a la tierra y al paisaje sin una pieza clave e
imprescindible en este puzle: el vino y la viña. Dentro de
una botella de vino, usted encontrará mucho más que un
caldo: encontrará una manera de entender la tierra y el
paisaje, la historia de una región y sus tradiciones, y el
esfuerzo y la emoción de un viticultor que se entrega en
cuerpo y alma a la creación de su vino, perfeccionándolo
con esmero y dedicación cosecha tras cosecha.

Joan descubrió el secreto que se oculta en cada botella de
vino hace ya mucho tiempo. Afortunadamente, ahora desde
el sector vitivinícola podemos contar con la destreza y
sensibilidad de un embajador de la cultura del vino como
él.



XAVIER PIÉ

Presidente del Consejo Regulador
Denominación de Origen Catalunya



PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
por

JOSEP ROCA FONTANÉ

Para la mente apagada, toda naturaleza es aburrida. Para la mente
iluminada, el mundo entero fulgura y destella con su luz.

RALPH WALDO EMERSON

El mundo del vino vivo está de suerte con la mirada
cristalina y desacomplejada de este catedrático de Filología
Latina que vive entre la filología clásica, la historia y la vida
dedicada a Baco.

Después del poso bebido copeando entre viñedos y la
historia que le llena la vida, Joan Gómez Pallarès nos regala
su sabiduría y contemplación holística a través de las
personas del vino y sus gestos en la naturaleza. Estáis
abriendo unas páginas deliciosas dedicadas a personas que
viven y desviven por una idea, una actitud, por una
convicción. Renunciando a la conformidad, transgrediendo
por su libertad conceptual, cautivando por su vitalidad,
despojándose de prejuicios para la búsqueda más esencial
a partir del vino, la guía es un documento de vinos, de
fermentación espontánea, de movimiento libre, de
equilibristas sin red. Un narrador culto, profundo, sabio y
sensible, acompaña a las personas del vino con una



narración fluida, de deliciosa lectura, con singular belleza
contemplativa, donde el pasado histórico que Gómez
Pallarès domina en profundidad es inspiración y donde los
vinos son un regreso al pasado. Letras aladas como las
personas escogidas tras las viñas, pasadas por el tamiz
erudito, de alma vieja y vigor juvenil de Joan Gómez
Pallarès.

Este libro, como si fueran las enseñanzas del Tao Te
Ching o Libro del camino y la virtud, recopilación atribuida
a Lao Tse (hacia el siglo V a.C.), nos transmite un sistema
de pensamiento, la forma de Joan Gómez Pallarès para
mantenerse en equilibrio en este mundo. Si el vino se
parece a quien lo produce, el libro también se asemeja a
quien lo escribe. Las joyas del pensamiento que nutren su
sabiduría en forma de aforismos, con las personas del vino,
es un viaje de vida existencial, para degustar
contemplativamente. Como Lao Tse, el autor preconiza un
regreso a la elementalidad, a la sencillez, al vacío, al
equilibrio de lo complementario. Será oportuno abrir este
libro por cualquier página y procurar, como nos
recomendaría Lao Tse, con el espíritu abierto, no leerlo y
dejarse impregnar por la poderosa serenidad que emana.

El vino no es un producto de la naturaleza, sino de la
cultura, la agricultura y la civilización, así lo vive el autor y
nos seduce con su pasión y estilo únicos. Los elaboradores
de vino se encuentran en una encrucijada, entre la
intervención excesiva de una industria que tiende a la



homogeneización y la necesidad de viajar a lo auténtico y al
recuerdo melancólico de una copa de vino sencilla, sincera,
digestiva, alejada de rankings y de la voracidad
mercantilista y pomposa de nuestra sociedad.
«Participamos de una sociedad en la que sabemos más,
tenemos más información, pero eso no nos hace más libres
ni éticamente mejores», nos recuerda la filósofa Marina
Garcés. Detrás de los vinos presentados en este libro, hay
un baño de pensamiento radical heroico. En un mundo de
«ángeles y robots», donde la amplitud de miras nos puede
perder en la realidad aumentada por la hiperinformación y
la ciencia ficción, debemos protegernos del humanismo
tecnológico al que estamos abocados como sociedad. El
vino no es un mundo excluido, al contrario. Los vinos y las
personas que están aquí representan una puerta de
esperanza y de revolución sensible, necesaria, que grita
por la diversidad, la autenticidad, la simplicidad. Indagan y
renuncian por una verdad. Estamos en un momento
transcendente como sociedad. Vivimos abrumados por el
poder de la homogeneización. La industria alimentaria nos
ahoga y nos condiciona, con el implacable peso del
marketing y el poder insultante, dominando un estilo de
vida viciado, conducido y agresivo con nuestra libertad más
sabrosa. Los vinos mostrados en esta guía son un estímulo
para un mundo mejor. Las personas representadas inspiran
y sus proyectos de vida admirables son para contar y
aplaudir. Actitud revolucionaria, de necesaria
reivindicación de una nueva ilustración radical. Las



personas del vino aquí presentes quizás intuyeran lo que
escribió el filósofo Jordi Pigem en su libro La nueva
realidad  (Kairós, 2013): «El curso de la aventura humana
sobre la Tierra también vive ahora un kairós, un enorme
momento de transformación del que forman parte nuestras
múltiples crisis: las que afectan a la ecología planetaria
(alimentaria, agraria y del cambio climático), a la economía
global, a nuestras instituciones obsoletas, a nuestras
relaciones sociales y al sentido de nuestro estar en el
mundo. Crecen las tensiones y la sombra del colapso
aparece donde no se esperaba». La conciencia ecológica
emocional que emana desde este libro simboliza la
necesidad de caminar hacia un mundo posmaterialista
también desde el mundo del vino. Un reducto de
pensamiento a veces turbador, a veces de paz interior o de
regazo inspirador, a partir de personas diferentes, abiertas
de corazón y dominadas por su tripa. Son viñateros
movidos por la intuición. La razón callada, el sentimiento
removido en sus testas y en sus vinos dinámicos.

Intuición por encima de la razón. Vinifican creativamente,
más que de modo calculable. Hoy en el vino, como también
en el mundo de la cocina y en la gastronomía en general, se
expande el código ético. Comprender los límites entre el
buen gusto y la intervención excesiva. Ahondar en la
transparencia. Hoy ya no es necesaria la transparencia
límpida, física en un vino; sí lo es la transparencia
filosófica. Comprender que detrás de cada gesto, hay un



pensamiento, que en el vino también existe la textura de lo
intangible.

En la Grecia antigua, Gaia era la diosa de la Tierra, la
más venerada y que más hace reflexionar a un mundo del
vino que se abre a la ecosofía. Hay más armonía hoy en la
naturaleza que en la mano del hombre. «Si hay más vida en
el viñedo, hay más vida en la copa, así de sencillo», cuenta
John Wurdeman, líder de los vinos naturales en Georgia.
Este libro destila sabiduría, tozudez, inspiración,
atrevimiento, austeridad, energía y verdades tan naturales
como sus vinos. Un libro que interpelará a cualquier
viñatero y enólogo sobre la ética en la viticultura moderna.

Es un libro para sedientos, ávidos de curiosidad por
conocer el vino a través de las personas y sus entornos de
convivencia natural. Un libro de historias de vida, entre el
cielo y la Tierra, entre la influencia de la luna y las
constelaciones, un guiño constante a la antroposofía de
Rudolf Steiner. Un libro de agricultura, la vieja cultura, y la
naturaleza, que pide a gritos sentirse escuchada, donde
nada se pierde, nada se crea, donde todo se transforma
como dijo el padre de la química moderna del siglo XVIII,
Antoine Lavoisier. Antes de llegar a la profundidad del
libro, disfrutará de varias capas de velos entre materia y
vinos con alma, de un espíritu sediento. Sed por el amor al
vino. Sed por una vida más plena. Sed de un corazón que
investiga la génesis del conocimiento verdadero.

Este libro sacia la sed del buscador de vinos auténticos
españoles. Una obra impregnada de espiritualidad y



también lirismo, bello como los códices, para leer,
contemplar y evocar un códice renacentista en el reducto
de la cultura del vino en acústico, cada vez más ilusionante.

El libro es una mirada sabia, un pensamiento de
coherencia natural en la selección escogida. Transmite una
vida lenta, económica, ecuménica y ecológica. Penetrar en
cada relato es un viaje armónico acompañados por un ángel
de la guarda.

Joan Gómez Pallarès acompaña a personas y sus vinos,
respirando en cada página la cotidianidad de tantos
paisajes humanos sentidos. Vinos que te ponen el corazón
en los labios. Vinos que se abren en un ambiente de fiesta
familiar, jocunda, franca, algo alborotada, como diría
Néstor Luján, pero tremendamente bella. Con la mirada
clara, el ánimo generoso y la risa, siempre pronta, del
corazón a los labios. Un libro optimista para saborear
agradecido como una sonrisa fresca, bebiéndonos el tiempo
que nos bebe, naturalmente.

JOSEP ROCA FONTANÉ

Camarero de vinos
Copropietario del Celler de Can Roca



VINOS NATURALES EN ESPAÑA



REFLEXIÓN PREVIA, A MODO DE AFORISMOS

Johann Wolfgang von Goethe:  «Cuando el hombre,
inducido a una viva observación, comienza a mantener una
lucha con la Naturaleza, siente ante todo el impulso
irrefrenable de someter a sí mismo los objetos. Sin
embargo, muy pronto estos se le imponen con tal fuerza
que siente cuán razonable es reconocer su poder y respetar
su acción».

Jules Chauvet:  «El vino cuanto menos lo toques, mejor».
Pierre Masson: «Una uva perfecta es la condición de un

vino auténtico».
Kliment Timiriázev citado por Stefano Mancuso y

Alessandra Viola: «La planta —escribía Timiriázev— es el
eslabón que une la Tierra con el Sol». «De hecho» (añaden
Mancuso y Viola) «casi todo lo que el ser humano ha usado
como fuente de energía desde el principio de los tiempos
proviene de ella». La uva más sana y el vino que nace de
ella son, también, fuente que transporta la energía y
belleza de los viñedos y de quienes los cuidan hacia
quienes los vemos y bebemos.

George Bernard Shaw:  «No hay amor más sincero que
el amor por la comida». Tenemos que incluir el vino en el



concepto «comida». Alimento es, para el cuerpo y para el
espíritu.

Henry David Thoreau:  «Me complace pensar que el
sentido del gusto, por lo general grosero, me ha provisto de
una percepción intelectual, que la inspiración me llegaba
desde el paladar... “si el alma no es dueña de sí misma —
dice Tseng-tse—, miramos sin ver, escuchamos sin oír,
comemos sin distinguir los sabores de los alimentos”. Quien
distingue el verdadero sabor de sus alimentos nunca será
un glotón». Este libro aspira a proponer un momento de
pausa y de reflexión a partir de algunos ejemplos de
inspiración y de sabor verdadero en el mundo del vino.

Jules Chauvet:  «Algunos vinos no solo tienen caracteres
precisos, tienen también siluetas ideales. Pueden evocar las
mañanas fragantes de primavera y los emotivos
atardeceres de septiembre». Ahí me gustaría llegar a mí...
Para que luego digan que Chauvet era frío.

Henry David Thoreau:  «Mi vida forma parte del infinito.
El aire es tan profundo como nuestra propia naturaleza. Me
muevo para pedirle cosas nuevas a la existencia. Quiero
empezar bien este verano y hacer algo que sea digno de él
y de mí; quiero trascender mi rutina diaria y la de mis
convecinos; quiero alcanzar ahora mi inmortalidad y que
posea las cualidades de mi vida diaria... y que mi canto no
desmerezca de las estaciones. Y ojalá pueda obligarme a
ser un cazador de lo bello y nunca se me escape nada».
Quiero que tú, lector, aceptes ser mi vecino durante tu
estancia en este libro y quiero ser capaz de transmitirte en



él la emoción que he sentido con las personas y paisajes de
donde salen los vinos que rompen mi rutina diaria.

Marc Forbes, viticultor de Yarra Valley (Australia):
«Cualquiera que piense que tiene todas las respuestas, está
muy lejos de hacer un vino interesante». (Leído en el
prefacio del libro de Jamie Goode y Sam Harrop MW.)

Annie Dillard: «Si analizas una molécula de clorofila,
obtienes ciento treinta y seis átomos de hidrógeno,
carbono, oxígeno y nitrógeno relacionados de un modo
preciso y complejo alrededor de un anillo central. En el
centro del anillo hay un único átomo de magnesio. Ahora
bien, si quitas ese átomo de magnesio y en su lugar exacto
colocas un átomo de hierro, obtienes una molécula de
hemoglobina». La clorofila permite que la cepa convierta
en fruto aquello que recibe de la tierra y del sol. En este
sentido, el vino es la «sangre» de la tierra. Conviene
entenderlo para ser conscientes de dónde nace su poder y
dónde reside su simbología a lo largo de la historia de la
civilización.

Stefano Mancuso y Alessandra Viola: «Todos los
olores producidos por los vegetales, como por ejemplo el
del romero, la albahaca, el limón o el regaliz, equivalen a
un mensaje concreto: son las “palabras” de las plantas, su
vocabulario». Los olores que producen las cepas,
concentrados en sus uvas, pueden llegar al vino. Cuando
esto sucede, y te aseguro que sucede a veces, estamos en
disposición de escuchar un lenguaje que parece nuevo (por
distinto) pero que, en realidad, viene de nuestra relación



ancestral con la naturaleza. No siempre lo entendemos,
pero existe y cuando podemos reconocerlo, sabe distinto y
suena muy bien.

Sue Hubbell:  «Puede que este año se siegue, puede que
no. Mis ojos han dejado de ver belleza en la uniformidad».
Es una bonita manera de definir cómo percibo los vinos de
los que habla este libro.

Wendell Berry: «No existe diferencia alguna entre el
destino de la tierra y el destino de la gente. Cuando se
maltrata a una, la otra sufre también».

Marco Aurelio: «Todo lo que entra en los planes de la
naturaleza, y que tiende a conservarla en buen estado, es
bueno para cada una de sus partes integrantes».

Alfredo lo pintó en la pared de su osteria, Alfredo e Ada
(Via dei Banchi Nuovi, 14, en Roma), a finales de la década
de 1950: «un pasto senza vino è come un giorno senza
sole» («una comida sin vino es como un día sin sol»). No sé
si sabía que la frase era una traducción de Brillat-Savarin,
pero qué más da... en un local como Alfredo e Ada, vino y
comida son sinónimo de vida, de vida buena y hermosa.

Pues eso.



INTRODUCCIÓN

Me gustaría explicarte por qué un filólogo clásico (ya
sabes, latín y griego, esas piedras con las que tantas
generaciones de estudiantes han topado) escribe un libro
sobre la cultura del vino natural, con ejemplos concretos de
bodegas y vinos en España. Me gustaría explicarte por qué
considero importante que las personas nos acerquemos a
los viñedos, a las cepas y a su vino con el menor número de
interferencias posible. Quisiera compartir años de
experiencia, de conocimiento autodidacta, de viajes, de
lecturas y de amistades para que tú, lector, llegues a una
conclusión parecida a la que yo llegué: merece la pena
conocer el vino auténtico (¡más adelante intentaré una
definición!, aunque ya te avanzo que, en este libro,
«auténtico» y «natural» son sinónimos), merece la pena
saber quiénes lo hacen, merece la pena conocerlo sobre
todo cuando se hace cerca de tu casa y, claro, merece
mucho la pena beberlo y disfrutarlo, tanto o más que
entenderlo.

Este libro ofrece explicaciones, pero no quiere ni puede
ser un libro científico al uso, con notas a pie de página y
una prolija bibliografía al final. Al contrario: aunque haya
leído algunas cosas sobre el tema a lo largo de los últimos



años, quiero intentar que estas páginas tengan el tono y las
maneras del desenfado, de la explicación que nace fruto de
una experiencia continuada y de la necesidad de contarla y
compartirla. En él no quiero demostrar nada, quizá no
necesite demostrar nada. Tampoco pretendo hacer el libro
que haría un profesional de la materia, porque no lo soy.
Soy un amante de los vinos y de su compleja cultura, y lo
que busco es compartir y, en la medida de lo posible, llamar
la atención sobre cómo entiendo mi relación con la
naturaleza a través de la viña y el vino. Convencer me
parece casi sencundario.

DEL BLOG AL LIBRO

Es un libro, además, que surge de mi vida como bloguero. Y
aunque sé que la relación contigo no tendrá la inmediatez
que tiene en el blog, me gustaría conseguir que el tono y la
forma de contar las cosas fueran parecidos. El blog De vinis
(www.devinis.org) significó un cambio importante en mi
vida y ha tenido un efecto positivo en ella. Decidí pasar del
anonimato de un apasionado por el vino y sus comidas —
que practica en casa, con sus amigos, en los restaurantes y
en los viajes— a la luz pública. Y con las herramientas de la
crónica en primera persona, intenté explicar los vinos,
restaurantes y recetas con los que iba disfrutando.

Desde junio de 2006 hasta julio de 2018, en que finalizo
la revisión de esta introducción para una segunda edición,
han sido más de 1.300 posts en el blog, casi 14.000



comentarios publicados y contestados y casi dos millones
de lectores en el mundo entero. Más importante: ha sido
una manera de contar las cosas, que es la que ahora vas a
encontrar en este libro. En los primeros siete años pasé de
ser mi único lector (bien, sí, a ratos mi mujer también, y
dos o tres amigos) a tener un promedio de veintitantos mil
lectores mensuales. Ahí toqué techo. Mi punto de vista, en
relación con el viñedo y el vino, no cambió, es cierto, y no
hubo gran diferencia de planteamientos. Fuera cual fuese
el número de lectores. Pero sí sentí la necesidad de dar
otro tipo de forma escrita a esa compenetración con la
naturaleza que, con los años, he ido consiguiendo. Por eso
hoy, lector, estamos aquí tú y yo, frente a frente. Por eso
decidí escribir Vinos naturales en España.

LA CULTURA DE LA TIERRA

La palabra «cultura» procede del latín. Es una lengua y una
civilización con las que me he familiarizado desde joven.
Aunque no lo parezca, procede del verbo colere, que
significa «habitar un lugar». Los romanos tenían claro que
si no existía una buena relación con los dioses protectores
del lugar que habitabas, la cosa no funcionaría... Y de ahí
que este verbo pasara a significar, también, colere deum,
«habitar con un dios, complacerse con él» y, al final,
«honrar a ese dios». Si vives en una tierra y tienes buena
relación con los dioses que la protegen, lo tercero es
cultivarla, ¿verdad? Aunque las películas de romanos (los



péplums) nos den una imagen parcial, desde sus inicios,
Roma era una sociedad profundamente agrícola y ligada al
ciclo anual de la naturaleza. Es así, pues, que la tercera
acepción del verbo fue colere agrum, «cultivar la tierra». Y
la cuarta, por supuesto, nació de la reflexión moral sobre
ese trabajo físico, que siempre acaba llegando. De esta
última evolución surgen expresiones como colere mores,
uirtutes, artes, «cultivar, honrar, preservar las costumbres,
las virtudes, las artes». En esta familia de palabras
nacerán, después, cultio y cultura, que tienen significados
muy parecidos a los de su verbo de origen. La cultura de la
tierra es, pues, su cultivo material y, al mismo tiempo, es el
respeto y comprensión que deberíamos mostrar hacia ella.
Cuando sentimos eso, cultivamos también una forma
espiritual de relacionarnos con ella. Cultivamos la tierra y,
al mismo tiempo, cultivamos nuestro espíritu. Nos demos
cuenta de ello o no, es así. No tienes más que acercarte a
alguna persona de tu entorno que tenga una relación
profunda con su tierra a través del trabajo en ella. Me
darás la razón. Quien hace este trabajo de forma artesanal
y consciente, no mecánica ni mecanizada, es una persona
distinta, con sensibilidad y actitudes atentas hacia su
entorno, se trate de personas, de paisajes o de animales.

Aunque los avances tecnológicos y el ritmo de vida de la
segunda mitad del siglo XX y lo que llevamos de XXI nos lo
hayan hecho olvidar casi por completo, de ahí venimos,
esas son nuestras raíces: de haber encontrado cierta paz y
armonía en cualquier lugar del campo; de haber decidido



que allí nos instalábamos; de haber encontrado «dioses»
con los que acordar un intercambio amistoso («tú me
proteges y yo, a cambio, te honro y te dedico mi trabajo y
mis cosechas»), y de haber observado la tierra y haberla
empezado a cultivar para vivir. Pero también para ser y
para estar.

EL RITMO DE LAS CUATRO ESTACIONES

Como filólogo clásico, me preocupa explicar los textos en
su contexto y he dedicado muchas horas a intentar
entender cómo y por qué los romanos establecen, explican
y, después, transmiten su contacto con la naturaleza.
Permíteme: con la Naturaleza y con esa diosa que la
simboliza, la Tierra, Tellus. Las cuatro estaciones juegan un
papel fundamental en esta comprensión. Se las representa
a través de muchos formatos: en textos, por supuesto, pero
también a través de pinturas al fresco, mosaicos,
esculturas, relieves, sarcófagos... Están presentes en todas
las manifestaciones de la vida romana. ¿Por qué eran tan
importantes para ellos? Encontré una explicación cuando
empecé a estudiar con calma los sarcófagos y su
decoración. En sus paredes, los artistas mostraban con
frecuencia historias de la mitología romana, pero pocas
veces las relacionaban con la vida del difunto. Se trataba,
más bien, de obras genéricas, casi de encargo, que se
compraban como hoy se compran los ataúdes: para
sepultar y honrar al muerto, de una forma bastante



«industrial», aunque siempre con la mayor dignidad. Pero
no todos los sarcófagos eran así... Había un tema
decorativo recurrente que aparecía sobre todo cuando el
muerto era joven, y que solía tener relación con un encargo
personalizado de ese sarcófago. No eran de serie, para
entendernos, sino que habían sido encargados
expresamente, con nombres y apellidos, para futano o
zutano. Su decoración era, en efecto, la de las cuatro
estaciones.

Las cuatro estaciones representaban, para nuestros
antepasados (¡eso son, en parte, los romanos de Hispania!),
la línea del tiempo, la continuidad de las cosas que
permanecen. La representación de las cuatro estaciones les
recordaba la necesidad de que todas ellas se comportaran
como es debido. De que a un invierno frío, que adormece
todo en la Naturaleza (pero no mata: la vida futura
reposa...), le suceda una primavera con lluvias y
temperatura en aumento que haga que todo vuelva a nacer;
y que a un verano donde el calor del día, con el fresco de la
noche, da el grado óptimo para la maduración de los frutos,
suceda un otoño donde se materializa la cosecha y el
trabajo de todo un año. Y de ahí, vuelta a empezar. Desde
que el mundo es mundo y alguien elige un lugar para vivir,
buscar protección y cultivar, es así. Los romanos tenían tan
interiorizada esa relación con la Naturaleza y la Tierra que
las cuatro estaciones llegan a representar, precisamente en
los sarcófagos decorados con ellas, ese deseo íntimo de
inmortalidad que cualquier ser vivo tiene. Así, la



perpetuación del recuerdo al difunto, en forma de ofrendas
anuales (de ahí nace nuestra tradición floral de Todos los
Santos) propias de cada estación, garantiza su
inmortalidad. Mientras alguien le recuerde, él no morirá
del todo. La muerte verdadera, para un romano, llegaba
con el olvido...

Y cada estación tenía, en consecuencia, sus símbolos y
sus iconos. El invierno llega en forma de hombre
encapuchado, que se protege del frío y lleva entre sus
manos el fruto de la estación: la caza. La primavera llega
con vestimenta ligera y flores. El verano anda todavía más
ligero de ropa y lleva entre sus manos el trigo recién
cosechado. ¿Y el otoño? ¡El otoño es un chaval que
vendimia la uva y la pisa con alegría para producir el
primer mosto! Cuando vi que esa imagen (y los textos que
la explican) tiene tanta fuerza para un romano que cree en
Júpiter y en Tellus (la madre Tierra) como para otro que
cree que Jesús nació en un pesebre (esa convivencia de
creencias sucede en el siglo III d.C.), me di cuenta de que
había llegado al centro de la cuestión. Entonces comprendí
el porqué de la presencia de las cepas, de la uva y del
mosto en la iconografía de los muertos en Roma. Son el
símbolo del otoño, sí, pero sobre todo son el producto de la
Tierra que más les acerca a esa idea de continuidad
ininterrumpida, a ese concepto de «inmortalidad», a esa
vinculación con un trabajo que, en cada estación, requiere
cuidados concretos y específicos en el viñedo, y que nunca
cesa. Ese producto es el vino, por supuesto. Beber el vino,



en Roma, sobre todo en una ceremonia funeraria y en
honor al difunto, era el mayor símbolo de conexión con la
Tierra. Bebes aquello que eres, bebes aquello con lo que
estás íntimamente ligado, te bebes la tierra en la que has
elegido vivir y que, a lo largo de las cuatro estaciones,
acaba produciendo esa uva que será vino. Beber vino, en
este sentido, siempre ha sido, y es, una de las formas más
naturales, espontáneas y lúcidas de volver a un paisaje, a
un territorio, a una cultura. A una tradición de la que
procedemos y que llevamos grabada en nuestro ADN, pero
que hemos olvidado casi por completo.

En un tiempo en que las cerezas pueden llegar en
invierno. En un tiempo en que las vendimias se confunden y
las añadas se mezclan porque llegan los vinos del Cono Sur
antes, casi, de que haya fermentado el vino de ese mismo
año en España. En un tiempo en que (¡anuncio visto en la
tele, aunque no diré de quién!) una abuela pasea con su
nieto por el «campo» y en un mismo paseo recoge
aceitunas maduras, en sazón, y tomates bien rojos. En un
tiempo en que nuestros hijos apenas saben poner nombre a
árboles, pájaros y animales. En este tiempo, es más
necesario que nunca detenerse un momento, reflexionar y
girar la cabeza hacia el lugar y las tradiciones de las que
venimos. Más que nunca, estoy convencido de que dos
pasos atrás acabarán significando un paso adelante.

ALGO MÁS QUE UNA COPA DE VINO



Mi pasión por el vino creció. Porque comprendí de dónde
veníamos y dónde estamos. Porque entendí que corremos
un peligro serio y real de no saber hacia dónde vamos. Por
eso decidí que esa acción, tantas veces mecánica, de tomar
una copa de vino, era más, mucho más, que el mero hecho
de beberla o de tomar alcohol. Por eso acabé pensando que
si mi relación con la Naturaleza (a través del vino) tenía
que seguir creciendo, cuanta más armonía y menos
interferencias hubiera, mejor.

Este libro, pues, no nace de una moda verde-ecológica
(que, en cualquier caso, ha venido para quedarse y dejar de
ser moda para convertirse en actitud) ni pretende
ampararse en ella. Nace fruto de mi necesidad, y de la de
mucha otra gente (algunos saldrán en estas páginas, ¡pero
somos muchos más!), de mostrar respeto y amor hacia la
Tierra que nos da de comer y, en esa misma acción,
mostrar respeto hacia nosotros mismos y hacia nuestros
hijos. Cuanto más y mejor la cuidemos, mejor nos
sentiremos nosotros, física y espiritualmente. No tengo
formación técnica en enología o viticultura y con estas
páginas solo quiero ayudar a difundir una idea: acercarse a
la Naturaleza, defenderla y conservarla también se puede
hacer a través del mundo del vino y de su consumo.

Conociendo los sistemas más respetuosos de trabajo en el
viñedo y en la bodega (no hablaré de certificaciones hasta
el final, aunque a veces sean importantes), e identificando a
quienes hacen vino con ellos, ayudaremos a preservar una
manera más natural de relación con la cepa, su fruta y su



producto emblemático, el vino. Y difundiendo los nombres,
actividades y actitudes de algunas de las personas que, en
España, practican una vinicultura lo más natural posible,
ayudaremos a que la gente beba vino (¡con moderación, por
supuesto!) y descubra otra manera, más auténtica, de
relacionarse con el paisaje del que este vino nace. Conocer,
además, a las personas que lo hacen, nos hará mejores
personas. Y, quizá, más felices también.

En este libro encontrarás dos partes claramente
diferenciadas. En la primera, describo los elementos
fundamentales para entender qué es un vino natural, dónde
y cómo se hace. Propondré una definición, claro, pero
también podrás leer información y comentarios sobre los
tipos de tierra y su relación con las cepas (qué va mejor
para qué variedades de uva); sobre cultivo sostenible;
sobre biodinámica; sobre el proceso completo que nos
puede llevar a un vino natural (ese cultivo, el momento de
la vendimia, el porqué del uso del raspón, las distintas
intervenciones de la mano humana en la confección del
vino hasta llegar al embotellado); sobre los posibles
defectos (y sus mitos) en un vino natural; sobre la
arquitectura: dónde se hacen los vinos me parece
importante; sobre la comunicación, que tiene que
transmitir los valores y aptitudes de un vino de este tipo...
Y las conclusiones.

COMPROMISO PERSONAL


