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Puc oferir-li els meus serveis, senyor, sense correr el perill
d’importunar-lo? Em fa por que no sapiga fer-se entendre
pel respectable goril:-la que presideix el desti d’aquest
establiment. Si, només parla holandes. Fora que m’autoritzi
a intercedir per voste, no endevinara que vol ginebra. Ja
esta, goso esperar que a mi m’ha entes; aquesta oscil-lacio
del cap deu voler dir que es doblega als meus arguments.
Si, ja hi va, s’afanya, amb una lentitud plena de seny. Té
sort, no ha grunyit. Quan es nega a servir, amb un gruny en
té prou: la gent ja no insisteix. Es un privilegi dels grans
animals, ser amos dels seus humors. Pero ara em retiro,
senyor, content d’haver-li estat util. Gracies, ho acceptaria
si estigués segur de no fer-me pesat. Es massa amable.
Doncs, aixi, posaré el meu got al costat del seu.

Té rad, el seu mutisme és eixordador. Es el silenci dels
boscos primitius, pesant com el plom. De vegades em
sorpren com s’obstina el nostre taciturn amic a fer el buit a
les llengues civilitzades. La seva feina consisteix a rebre
mariners de totes les nacionalitats en aquest bar
d’Amsterdam al qual, d’altra banda, no sé per que, va posar
de nom «Mexico-City». Amb aquestes obligacions, no i
sembla que la seva ignorancia ha de ser incomoda?
Imagini’s ’'home de Cromanyd pensionat a la torre de Babel!
S’hi trobaria fora de lloc, com a minim. Perd no, aquest no
se sent exiliat, va a la seva, no l'afecta res. Una de les
poques frases que li he sentit dir proclamava que era aixo o
res. Pero aix0, que? Sens dubte el nostre amic mateix. Li
confessaré que m’atreuen, aquests personatges d’una sola
peca. Quan s’ha meditat molt sobre I'home, per ofici o per



vocacio, es poden arribar a enyorar els primats. No tenen
segones intencions.

Els nostre amfitrid, en realitat, si que en té, encara que les
nodreixi obscurament. A copia de no entendre el que la gent
diu davant seu, s’ha anat tornant desconfiat. Per aixo té
aquest aire de gravetat recelosa, com si sospités, com a
minim, que en els homes hi ha alguna cosa que no rutlla.
Aquesta disposicid fa menys facils les converses que no
tenen relaci6 amb la seva feina. Miri, per exemple, més
amunt del seu cap, a la paret del fons, el rectangle buit que
indica el lloc on hi havia hagut un quadre. Exacte, van
despenjar-ne un quadre, un de particularment interessant,
una auténtica obra mestra. Doncs bé, jo hi era el dia que
I’amo de la casa el va rebre i el dia que el va cedir. En tots
dos casos amb la mateixa desconfianca, després de
setmanes de rumiar-hi. En aix0, s’ha de reconeixer que la
societat ha espatllat un xic la franca simplicitat del seu
caracter.

Fixi’s que no el jutjo. Considero que la seva desconfianca
esta justificada i amb molt de gust la compartiria si, com pot
veure, el meu caracter comunicatiu no s'hi oposés. Soc
xerraire, ai, i tinc facilitat per relacionar-me. Tot i que sé
mantenir les distancies adequades, aprofito totes les
oportunitats. Quan vivia a Franca, no podia cone&ixer un
home agut sense que me’'n fes immediatament amic. Ah,
veig que aquest imperfet de subjuntiu li fa arrufar el nas!
Confesso que tinc una debilitat per agquest mode, i pel
llenguatge escaient en general. Una debilitat que em pesa,
cregui'm. Sé de sobres que el gust per la roba fina no vol dir
que per forca es tinguin els peus bruts. Pero tot i aixi. L'estil,
igual que el popelin, massa sovint dissimula I'eczema. Em

consolo dient-me que, comptat i debatut, els qui
s’embarbussen tampoc no son purs. Pero si, prenguem més
ginebra.

Compta estar-s’hi gaire, a Amsterdam? Una ciutat maca,
0i? Fascinant? Si en feia, de temps, que no havia sentit



aquest adjectiu. D’enca que vaig deixar Paris, justament, ja
fa anys. Pero el cor té una memoria i no he oblidat res de la
nostra preciosa capital, ni dels seus molls. Paris és un
autentic trompe-I'ceil, un decorat magnific habitat per
guatre milions de siluetes. Quasi cinc milions, segons I'Gltim
cens? Doncs deuen haver criat. No em sorprendria gens.
Sempre he pensat que els nostres conciutadans tenien dues
deries: les idees i la fornicacié. A tort i a dret, diguéssim.
D’altra banda, guardem-nos de condemnar-los; no soén els
unics, tot Europa fa el mateix. De vegades penso que diran
de nosaltres els historiadors del futur. Pel que fa a I'lhome
modern, en tindran prou amb una frase: fornicava i llegia
diaris. Després d’'aquesta definicié concisa, goso dir que el
tema ja estara esgotat.

Els holandesos, oh no, els holandesos sén molt menys
moderns! Tenen temps, miri’'ls. Que fan? Doncs si, aquests
senyors viuen del treball d’aguestes senyores. D’altra
banda, tant ells com elles sén personatges molt burgesos,
vinguts aqui, com sempre, per mitdmans o per ximples. Es a
dir, per excés o per falta d'imaginacié. De tant en tant,
aquests senyors fan anar el ganivet o la pistola, perd no es
pensi que és el que volen. Els ho exigeix el paper,
simplement, i quan disparen els Ultims cartutxos es moren
de por. Dit aix0, els trobo més morals que els altres, els que
maten en familia, per desgast. No s’ha adonat que la nostra
societat esta organitzada per a aguesta mena de liquidacié?
Segur que ha sentit a parlar d’aquests peixets minusculs
dels rius brasilers que ataquen el nedador imprudent i entre
milers el netegen en pocs instants, a queixaladetes rapides,
i no en deixen sind I'esquelet immaculat, oi? Doncs bé, aixi
és com s’organitzen. «Vol una vida neta? Com tothom?» Diu
que si, és clar. Com podria dir que no? «D’acord. El
netejarem. Aqui té un ofici, una familia, distraccions
organitzades.» | les dentetes ataquen la carn, fins a l'os.
Perd soc injust. No hem de dir la seva organitzacié. Ben
mirat, és la nostra: a veure qui neteja primer |'altre.



Finalment ens porten la ginebra. A la seva prosperitat. Si,
el goril-la ha badat la boca per dir-me doctor. En aquests
paisos, tothom és doctor, o professor. Els agrada respectar,
per bondat i per modestia. Entre ells, almenys, la maldat no
és una institucié nacional. En realitat, no soc metge. Si ho
vol saber, abans de venir aqui era advocat. Ara, soc jutge-
penitent.

Pero permeti que em presenti: Jean-Baptiste Clamence,
per servir-lo. Encantat de coneixer-lo. Suposo que voste es
dedica als negocis. Més o menys? Una resposta excel-lent! |
assenyada; sempre fem les coses només més o menys. A
veure, permeti’'m jugar a fer de detectiu. Té més o menys la
meva edat, I'ull informat dels quadragenaris que més o
menys ho han vist tot, va més o menys ben vestit, és a dir
com es va aqui, i té les mans fines. O sigui, un burges, més
o menys! Perd un burgées refinat! Si, arrufar el nas davant
dels imperfets de subjuntiu demostra doblement la seva
cultura, primer perque els reconeix i després perque
I"irriten. A més, el diverteixo, cosa que, sense vanitat,
implica una certa obertura d’esperit. O sigui que més o
menys és... Per0 tant se val. Les professions m’interessen
menys que les sectes. Permeti’'m que li faci dues preguntes i
respongui-les només si no les considera indiscretes. Té
rigueses? Alguna? Bé. Les ha compartit amb els pobres? No.
O sigui que és el que jo anomeno un saduceu. Si no ha
freqlentat les Escriptures, reconec que aixo no li dira res. Si
que li diu? O sigui que coneix les Escriptures? No hi ha
dubte que m’interessa, voste.

Quant a mi... Doncs bé, vegi-ho voste mateix. Per
I’estatura, les espatlles i aguesta cara que sovint m’han dit
que era ferrenya, més aviat tinc pinta de jugador de rugbi,
0i? Pero si es té en compte la conversa, se m’ha de concedir
un cert refinament. El camell que va fornir el pel del meu
abric sens dubte tenia sarna; per contra, porto les ungles
ben retallades. L'Unica informacié que tinc jo, i tot i aixi em
confio a voste, sense precaucions, també és el seu aspecte.



