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Puc oferir-li els meus serveis, senyor, sense córrer el perill
d’importunar-lo? Em fa por que no sàpiga fer-se entendre
pel respectable goril·la que presideix el destí d’aquest
establiment. Sí, només parla holandès. Fora que m’autoritzi
a intercedir per vostè, no endevinarà que vol ginebra. Ja
està, goso esperar que a mi m’ha entès; aquesta oscil·lació
del cap deu voler dir que es doblega als meus arguments.
Sí, ja hi va, s’afanya, amb una lentitud plena de seny. Té
sort, no ha grunyit. Quan es nega a servir, amb un gruny en
té prou: la gent ja no insisteix. És un privilegi dels grans
animals, ser amos dels seus humors. Però ara em retiro,
senyor, content d’haver-li estat útil. Gràcies, ho acceptaria
si estigués segur de no fer-me pesat. És massa amable.
Doncs, així, posaré el meu got al costat del seu.

Té raó, el seu mutisme és eixordador. És el silenci dels
boscos primitius, pesant com el plom. De vegades em
sorprèn com s’obstina el nostre taciturn amic a fer el buit a
les llengües civilitzades. La seva feina consisteix a rebre
mariners de totes les nacionalitats en aquest bar
d’Amsterdam al qual, d’altra banda, no sé per què, va posar
de nom «Mexico-City». Amb aquestes obligacions, no li
sembla que la seva ignorància ha de ser incòmoda?
Imagini’s l’home de Cromanyó pensionat a la torre de Babel!
S’hi trobaria fora de lloc, com a mínim. Però no, aquest no
se sent exiliat, va a la seva, no l’afecta res. Una de les
poques frases que li he sentit dir proclamava que era això o
res. Però això, què? Sens dubte el nostre amic mateix. Li
confessaré que m’atreuen, aquests personatges d’una sola
peça. Quan s’ha meditat molt sobre l’home, per ofici o per



vocació, es poden arribar a enyorar els primats. No tenen
segones intencions.

Els nostre amfitrió, en realitat, sí que en té, encara que les
nodreixi obscurament. A còpia de no entendre el que la gent
diu davant seu, s’ha anat tornant desconfiat. Per això té
aquest aire de gravetat recelosa, com si sospités, com a
mínim, que en els homes hi ha alguna cosa que no rutlla.
Aquesta disposició fa menys fàcils les converses que no
tenen relació amb la seva feina. Miri, per exemple, més
amunt del seu cap, a la paret del fons, el rectangle buit que
indica el lloc on hi havia hagut un quadre. Exacte, van
despenjar-ne un quadre, un de particularment interessant,
una autèntica obra mestra. Doncs bé, jo hi era el dia que
l’amo de la casa el va rebre i el dia que el va cedir. En tots
dos casos amb la mateixa desconfiança, després de
setmanes de rumiar-hi. En això, s’ha de reconèixer que la
societat ha espatllat un xic la franca simplicitat del seu
caràcter.

Fixi’s que no el jutjo. Considero que la seva desconfiança
està justificada i amb molt de gust la compartiria si, com pot
veure, el meu caràcter comunicatiu no s’hi oposés. Soc
xerraire, ai, i tinc facilitat per relacionar-me. Tot i que sé
mantenir les distàncies adequades, aprofito totes les
oportunitats. Quan vivia a França, no podia conèixer un
home agut sense que me’n fes immediatament amic. Ah,
veig que aquest imperfet de subjuntiu li fa arrufar el nas!
Confesso que tinc una debilitat per aquest mode, i pel
llenguatge escaient en general. Una debilitat que em pesa,
cregui’m. Sé de sobres que el gust per la roba fina no vol dir
que per força es tinguin els peus bruts. Però tot i així. L’estil,
igual que el popelín, massa sovint dissimula l’èczema. Em
consolo dient-me que, comptat i debatut, els qui
s’embarbussen tampoc no són purs. Però sí, prenguem més
ginebra.

Compta estar-s’hi gaire, a Amsterdam? Una ciutat maca,
oi? Fascinant? Si en feia, de temps, que no havia sentit



aquest adjectiu. D’ençà que vaig deixar París, justament, ja
fa anys. Però el cor té una memòria i no he oblidat res de la
nostra preciosa capital, ni dels seus molls. París és un
autèntic trompe-l’œil, un decorat magnífic habitat per
quatre milions de siluetes. Quasi cinc milions, segons l’últim
cens? Doncs deuen haver criat. No em sorprendria gens.
Sempre he pensat que els nostres conciutadans tenien dues
dèries: les idees i la fornicació. A tort i a dret, diguéssim.
D’altra banda, guardem-nos de condemnar-los; no són els
únics, tot Europa fa el mateix. De vegades penso què diran
de nosaltres els historiadors del futur. Pel que fa a l’home
modern, en tindran prou amb una frase: fornicava i llegia
diaris. Després d’aquesta definició concisa, goso dir que el
tema ja estarà esgotat.

Els holandesos, oh no, els holandesos són molt menys
moderns! Tenen temps, miri’ls. Què fan? Doncs sí, aquests
senyors viuen del treball d’aquestes senyores. D’altra
banda, tant ells com elles són personatges molt burgesos,
vinguts aquí, com sempre, per mitòmans o per ximples. És a
dir, per excés o per falta d’imaginació. De tant en tant,
aquests senyors fan anar el ganivet o la pistola, però no es
pensi que és el que volen. Els ho exigeix el paper,
simplement, i quan disparen els últims cartutxos es moren
de por. Dit això, els trobo més morals que els altres, els que
maten en família, per desgast. No s’ha adonat que la nostra
societat està organitzada per a aquesta mena de liquidació?
Segur que ha sentit a parlar d’aquests peixets minúsculs
dels rius brasilers que ataquen el nedador imprudent i entre
milers el netegen en pocs instants, a queixaladetes ràpides,
i no en deixen sinó l’esquelet immaculat, oi? Doncs bé, així
és com s’organitzen. «Vol una vida neta? Com tothom?» Diu
que sí, és clar. Com podria dir que no? «D’acord. El
netejarem. Aquí té un ofici, una família, distraccions
organitzades.» I les dentetes ataquen la carn, fins a l’os.
Però soc injust. No hem de dir la seva organització. Ben
mirat, és la nostra: a veure qui neteja primer l’altre.



Finalment ens porten la ginebra. A la seva prosperitat. Sí,
el goril·la ha badat la boca per dir-me doctor. En aquests
països, tothom és doctor, o professor. Els agrada respectar,
per bondat i per modèstia. Entre ells, almenys, la maldat no
és una institució nacional. En realitat, no soc metge. Si ho
vol saber, abans de venir aquí era advocat. Ara, soc jutge-
penitent.

Però permeti que em presenti: Jean-Baptiste Clamence,
per servir-lo. Encantat de conèixer-lo. Suposo que vostè es
dedica als negocis. Més o menys? Una resposta excel·lent! I
assenyada; sempre fem les coses només més o menys. A
veure, permeti’m jugar a fer de detectiu. Té més o menys la
meva edat, l’ull informat dels quadragenaris que més o
menys ho han vist tot, va més o menys ben vestit, és a dir
com es va aquí, i té les mans fines. O sigui, un burgès, més
o menys! Però un burgès refinat! Sí, arrufar el nas davant
dels imperfets de subjuntiu demostra doblement la seva
cultura, primer perquè els reconeix i després perquè
l’irriten. A més, el diverteixo, cosa que, sense vanitat,
implica una certa obertura d’esperit. O sigui que més o
menys és… Però tant se val. Les professions m’interessen
menys que les sectes. Permeti’m que li faci dues preguntes i
respongui-les només si no les considera indiscretes. Té
riqueses? Alguna? Bé. Les ha compartit amb els pobres? No.
O sigui que és el que jo anomeno un saduceu. Si no ha
freqüentat les Escriptures, reconec que això no li dirà res. Sí
que li diu? O sigui que coneix les Escriptures? No hi ha
dubte que m’interessa, vostè.

Quant a mi… Doncs bé, vegi-ho vostè mateix. Per
l’estatura, les espatlles i aquesta cara que sovint m’han dit
que era ferrenya, més aviat tinc pinta de jugador de rugbi,
oi? Però si es té en compte la conversa, se m’ha de concedir
un cert refinament. El camell que va fornir el pèl del meu
abric sens dubte tenia sarna; per contra, porto les ungles
ben retallades. L’única informació que tinc jo, i tot i així em
confio a vostè, sense precaucions, també és el seu aspecte.


