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Iker Polo Tomé

Enfermero de vocación y natural de Leioa (Bizkaia).
Aficionado a la música, tanto a escucharla como a crearla, y
al cine y cómics de ciencia ficción. Entre otras aficiones
destacan las motos y los deportes de aventura. Comencé
escribiendo las letras de las canciones de mi grupo de



música y pequeños relatos, hasta que ahora he dado el paso
a escribir mi primera novela.

Siempre imaginé la escritura como una forma de evasión,
de crear nuevos mundos o de cambiar el existente. Una
forma de expresar ideas que de otra manera morirían en mi
cabeza. Miles de palabras que nacen influenciadas por la
vida misma. La escritura es atreverse, dar un paso de
gigante en unas cuantas líneas. Hoy soy yo quien da ese
paso. ¿Y tú, te atreves?



Dedicado a mis padres, 
que me han aguantado con paciencia 
durante toda esta aventura.

A mi cuadrilla, por alimentar mis fantasías.

Y a ti.



«Prefiero a los zombies, mis personajes humanos son los
peores en mis películas; ellos no mienten, no tienen
agendas ocultas, tú sabes lo que son, puedes respetarlos al
menos por eso. Los humanos trabajan con recovecos,
marchando al son que les toquen, nunca sabes lo que están
pensando, los malos siempre son los humanos».

George A. Romero



Prólogo
A decir verdad, siempre me llamó la atención el género de
cine que creo George A. Romero. La muerte, esa eterna
constante. El único futuro real. Tanto es así, que a veces la
vida puede llegar a convertirse en una muerte controlada.
Domina nuestra mente, su presencia frena incluso muchas
de nuestras acciones.

Profesionalmente, siempre me he preguntado qué es la
muerte.

Desde un enfoque —malo, a mi parecer— sanitario, se
podría decir que la muerte es el fracaso de la medicina.
Desde mi posición —como enfermero— es el fin de un ciclo
que forma parte de la vida. Está estrechamente ligado a la
vida y, como tal, debemos obtenerla sin miedo y con
dignidad.

Personalmente, me he encontrado a la muerte de manera
muy cercana. Al final, de ambas formas he llegado a la
conclusión de que es una lucha vana, y mi último y único
objetivo se ha convertido en disfrutar sin miedo hasta el
final.

Así pues, supongo que una vez dominado el miedo a morir
la siguiente pregunta que deberíamos hacernos es qué es la
vida.

La vida, ese largo paseo que, aunque muchos digan que es
corta, pasa, pesa y, en ocasiones, pisa. Vivimos en un
mundo de comodidades, sin mirar a otros rincones menos
favorecidos. Pensamos en conspiraciones, hasta tememos la
posible llegada de seres de otros mundos, cuando el
principal peligro somos nosotros mismos.



«El hombre es un lobo para el hombre», dijo una vez un
sabio.

Juiciosas palabras a las que no hacemos más que rendir
culto. Guerras, hambre, destrucción y violencia de todo tipo.
¿Y después? Después la nada, o el todo, depende de a quién
preguntes.

Esa es nuestra única certeza: TODOS MORIREMOS. Más
tarde o más temprano, aunque nunca te parecerá justo. Y es
en ese miedo a lo desconocido, a la nada, a ese último
suspiro, a ese eterno fundido al negro, al fin sin alternativa;
donde se sitúa esta historia.

Pero esto no es un libro sobre mis pesares, es un libro para
disfrutar de una aventura. Un libro para que te pongas en el
lugar de sus protagonistas y pienses:

¿Qué haría yo?

¿Quién está realmente preparado para el fin del mundo?

¿Cuál es el precio que pagarías por sobrevivir?



Capítulo 1
LUNES, 06:58 A.M.

A Luis nunca le gustó poner la alarma a una hora en punto.
Con la habitual pereza, digna del peor de los lunes, deslizó
con el índice hacia la izquierda en la pantalla de su móvil
para apagar la alarma, aún presa de sus sueños. Soñaba
con playas desiertas, sin niños jugando a la pelota
salpicando arena a cada zancada. Sin gritos, sin risas. Solo
la arena, el mar y él.

Luis nunca fue alguien con grandes dotes sociales. Vivía
solo y así pretendía seguir. Cometeríamos un error tachando
a Luis de infeliz, de triste. Él era perfectamente feliz a su
manera: frío, de pocas palabras, de mirada profunda con un
punto melancólico. Su pelo, cortado siempre de la misma
forma. «Al tres, todo. Por favor», decía a su peluquero de
confianza. No había tenido una vida fácil; a sus treinta y tres
años, no le quedaba nadie. Su padre falleció en un
accidente laboral y su madre, simplemente no pudo más.
Esta tragedia por partida doble dejó a Luis solo a los
veintiocho años. Ahora, cinco años más tarde, había
terminado por convertirse en alguien metódico a quien no le
gustaban las sorpresas. Alguien serio, inmerso en sus
pensamientos las veinticuatro horas del día. «Rozando el
Asperger», como bien dijo su última novia. Su vida estaba
sujeta por una rutina perfecta, sin sobresaltos. Al menos,
hasta la fecha.

Terminado el café, salió de casa en dirección al metro.
Estaban a mediados de mayo, y en Bilbao ya se dejaba ver
tímidamente el sol. Si bien el sol iba a ser el protagonista de
esa mañana, no calentaba con fuerza. Luis se arrepentía de
no haberse abrigado más.



—Joder, hoy se me van a helar las pelotas. Puto sol que no
calienta, puto clima. «Pero para que haya verde tiene que
hacer fresco y llover». Putos listos… —murmuraba Luis en
tono burlón camino del metro.

Su viaje en metro no era muy largo, seis paradas. Seis
paradas en un vagón de metro abarrotado de gente. Luis lo
odiaba, y solo esperaba no encontrarse a ningún conocido
que le saludara o, peor aún, que quisiera hablar con él todo
el trayecto. Él solo quería estar inmerso en su mundo,
escuchando Pearl Jam a todo el volumen que le permitiese
su teléfono móvil. Ahí, en ese mundo de riffs de guitarra,
golpes de bombo y una de las mejores voces del rock, podía
mantener la calma. Podía evadirse y huir del sudor del señor
de al lado, de los litros de colonia de la señora que había
decidido no levantarse pese a ser lo que dictaban las
normas (o la educación), o del adolescente que había
decidido deleitar a todo el vagón con lo último en reguetón.

—No se comprará unos jodidos cascos… —dijo Luis, algo
más alto de lo que realmente quería, debido a sus propios
auriculares con la música a todo volumen.

—¿Has dicho algo, tío? —espetó el adolescente con la gorra
prácticamente en la nuca.

—Mira, chaval. Son las ocho de la mañana, el metro apesta,
yo apesto, hasta esa señora. Pero soy capaz de aguantar
mucho, excepto que alguien con esa cara de mierda me
dirija la palabra mientras suena esa música infernal que
nadie te ha pedido que le pongas. Así que cállate tú, y que
se calle ese tío que solo sabe decir «dale». —En la cabeza
de Luis todo esto y más resonaba en dirección a su boca.
Pero él no era alguien conflictivo, así que su monólogo digno
de película se quedó a morir donde nació: en su cabeza. Así
pues, simplemente, calló y miró hacia otro lado.



—Ya decía yo… ¡Pringado! —se jactó el adolescente,
viéndose victorioso de una lucha que jamás existió.

Unos minutos más tarde, llegó a su destino. Salió del metro
y cogió tímidamente un periódico gratuito que un hombre
de aspecto desaliñado repartía en las escaleras. En la
portada se podía leer la nueva victoria del Athletic, aunque
a Luis no le gustaba el fútbol, y lo abrió ignorando esa
noticia. «Un hombre es abatido por la policía en Vitoria al
ser sorprendido mordiendo la cara a su mujer». La crueldad
de la noticia llamó la atención de Luis, quien pensó que se
trataba de un nuevo caso de violencia machista. La noticia
explicaba cómo los agentes le habían intentado inmovilizar,
pero este se revolvía entre gritos y mordiscos, totalmente
fuera de sí. A Luis no le gustaba la violencia, y se imaginó la
escena. La sangre le hacía marearse con solo ver una gota.
Comprendió a los policías y pensó que, al menos, habían
salvado a esa pobre mujer, pero al final de la noticia se
explicaba que la mujer murió en el hospital a causa de sus
heridas y que, además, uno de los policías había sido herido
leve por el hombre abatido.

Caminando mientras leía, llegó a su trabajo, un edificio de
oficinas. Luis se encargaba de la contabilidad de una
pequeña empresa.

No era un trabajo apasionante, pero a él le gustaba y se le
daba muy bien.

—¡Aúpa Luis! ¿Qué tal el fin de semana? ¡No veas la que se
lio el sábado en Pozas! Tenías que haber venido. —Era
Gorka, su vecino de mesa. Un chico de veintinueve años
muy animado que cada lunes traía una aventura distinta
que contar.



—Ya sabes que no me gustan las multitudes. Ni salir de
fiesta. ¿Qué pasó? —respondió Luis, obviando el saludo.

—Se armó una buena pelea, tío. Por lo visto, un mendigo
muy pasado de vueltas se chocó con la persona equivocada,
empezaron a empujarse y a pegarse. ¡Creo que el mendigo
hasta le mordió! Luego llegaron la poli y una ambulancia y
se llevaron a los dos. Por lo demás, la noche terminó en
Mazarredo, nada del otro mundo —explicó Gorka.

—Hay que ver lo que os gusta mirar gente peleándose… —
lamentó Luis, sin caer en la cuenta de que era la segunda
noticia con la palabra «mordisco» que escuchaba o leía ese
día.

—Sí, bueno… ¿Tú qué, tranquilo con tus videojuegos? —dijo
Gorka, buscando una conversación que retrasase el
comienzo del trabajo.

—Me temo que ya me he pasado todos los juegos que tengo
en casa… En fin, hora de trabajar —dijo Luis, poniéndose de
nuevo los auriculares y encendiendo el ordenador.

Hacia las once y media, Luis salió a por un café. A apenas
trescientos metros se encontraba su cafetería preferida,
donde él ya era conocido por ser cliente asiduo. De camino
a la cafetería, dos coches patrullas y una ambulancia
aparcaron cerca de un portal, obligando a Luis a cruzar la
calle para poder continuar su trayecto. Los policías salieron
a toda prisa de sus coches y comenzaron a gritar a una
mujer que se encontraba en el interior del portal. La mujer
hacía caso omiso de las palabras de los agentes. A través
de los cristales del portal, Luis pudo ver la escena. La mujer
caminaba aturdida hacia la puerta de salida del edificio, en
su mano izquierda sostenía algo que no se veía con
claridad. Su boca estaba entreabierta y cubierta de sangre,



salpicando todo cada vez que gritaba. La mujer consiguió
salir torpemente del portal, donde los dos agentes estaban
parados con la mano en su arma reglamentaria, aún en su
cintura. Al salir a la luz del día Luis pudo ver perfectamente
la macabra escena: la mujer tenía la mirada perdida, con los
ojos blanquecinos; un andar errático y una herida en el
cuello de la que manaba sangre de un color más oscuro al
habitual. En su mano izquierda sostenía un bebé de unos
doce meses, agarrado brutalmente por una de sus piernas.
Luis reprimió un grito de espanto. El bebé no lloraba, y
nunca más lo haría.

—¡Suelte al niño y coloque las manos sobre la cabeza! —
ordenó un agente.

Pero solo obtuvo un grito escalofriante por respuesta.

—Se lo repito, señora. Suelte al niño o nos veremos
obligados a disparar —repitió el agente.

—Por Dios, está muerto. ¿Lo has visto? ¡Muerto! Alto o le
juro que disparo ¡Al suelo ahora mismo! —ordenó la
compañera del agente, visiblemente nerviosa.

De nuevo, otro grito desgarrador.

La mujer reanudó su errática marcha hacia los agentes. Tras
dar dos pasos, volvió la mirada a su mano izquierda. Parecía
haber olvidado que aún sostenía el cuerpo sin vida de su
hijo. Con un gesto nada ágil, acercó a su hijo hacia su boca.
El crujido del hueso del brazo del bebé se escuchó
terriblemente alto. La mujer mordió al niño sin ningún
miramiento hasta obtener un pedazo de carne.

En ese momento, la agente disparó. El cuerpo sin vida de la
mujer cayó sobre la acera entre espasmos, mientras de su
frente salía un hilo de sangre espesa.



Luis no pudo aguantar y vomitó en la papelera más
próxima. Con los ojos llenos de lágrimas, pensó que el café
iba a durar muy poco en su estómago, así que decidió
volver al trabajo.

La escena había ocurrido en un abrir y cerrar de ojos,
aunque a Luis le había parecido una eternidad. De nuevo en
la oficina, se propuso volver al trabajo y olvidar la tragedia,
pero le resultó imposible. En su cabeza se proyectaba una y
otra vez la macabra escena, en su interior aún escuchaba el
sonido de ese brazo al romperse y el grito desgarrador de la
mujer.

—Parece que el mundo se ha vuelto loco. Justo hoy, un
lunes.

¿Qué mejor día para que se vaya todo a la mierda? —
comentaba en voz alta Sara, compañera de trabajo de Luis,
mirando una televisión puesta en la zona de descanso.

—Es el tercer caso de agresiones con mordiscos que
escucho hoy, y solo en Euskadi. Según tengo entendido se
han registrado más ataques por toda la península —
comentó otro compañero.

—Esto será alguna remesa de droga en mal estado, que la
gente se mete de todo hoy en día —dijo otro.

—Según he leído en un foro, se están dando casos de
personas con una especie de rabia. Su saliva es tan
contagiosa que si te muerden en unas horas, estás jodido —
comentó Jon, al que todos conocían como el paranoico de la
oficina.

—¡Que alguien le diga a ese paranoico de Jon que se calle!
Me está poniendo de los nervios —gritó Sara.



—Joder, esta última noticia ha sido aquí, en Bilbao, da mal
rollo que una droga pueda hacer que muerdas hasta la
muerte a otra persona —dijo Gorka, que acababa de entrar
a la sala de descanso al ver el revuelo.

—¿Por qué iba a ser una droga?, ¿tan seguro estás? —
preguntó Jon.

—Créeme, cuando tú estás sentado mirando foros de
conspiraciones y demás mierdas, yo salgo por ahí. No te
imaginas las cosas raras que hace la gente cuando va
metida —respondió Gorka, aprovechando para burlarse de
él.

Mientras, Luis seguía pálido, con la mirada puesta en su
escritorio y la cabeza apoyada entre sus manos, justo en la
frente. En su cabeza, la macabra escena estaba puesta en
bucle.

—¡Luis! ¡Vaya! ¿Y esa cara? ¿Estás enfermo? —dijo Gorka,
aún entre las risas de los demás.

—Yo… He visto algo horrible… —pero Luis no fue capaz de
continuar.

—Vamos Luis, ¡seguro que no era tan fea! —respondió
Gorka, dándole un flojo puñetazo en el hombro.

Luis obvió la broma de Gorka y contó la escena que había
visto hacía apenas media hora, reprimiendo lágrimas y
nuevas arcadas. Las caras de sus compañeros eran una
mezcla de incredulidad y miedo; fueron pocos quienes se
atrevieron a preguntar por más detalles.

—Acabo de leerlo, me han enviado la noticia. Tiene que
haber sido horrible… Lo mejor será que te vayas a casa por



hoy. Descansa y mañana estarás muchísimo mejor —le
recomendó Sara, visiblemente preocupada.

Luis llamó a su jefa y le explicó que no se encontraba bien.
Su jefa le puso muchas pegas, pero finalmente accedió.
Permitió que Luis se fuera a casa, pero le recordó que esas
horas las tendría que recuperar, y los informes que tenía
pendientes los tendría que entregar esa misma semana.
Luis no sabía si en realidad le estaba haciendo un favor o
posponiendo su despido, pero en ese momento solo
pensaba en llegar a casa y desconectar del mundo.
Afortunadamente, el viaje de vuelta a casa en metro fue
muy cómodo. Era casi la una y el tren estaba prácticamente
vacío. Luis tuvo tiempo para distraerse en su corto trayecto
a casa, aunque aún le venían imágenes del terrible suceso.

Ese día no pudo comer, cualquier cosa que entraba en su
estómago salía en cuestión de minutos. Así que, decidió que
ese aciago lunes lo pasaría en la cama. Pero la cama tiene
la mala costumbre de recordarnos cada problema, cada
suceso, cada error. Luis recordó a su madre, siempre tan
cariñosa. Recordó a su padre, grande como un roble, con un
corazón tan grande como él mismo. Deseaba haber podido
tener más tiempo con ellos, pero la vida no entiende de
pasado.

La vida solo mira hacia adelante, te guste o no. Un milagro
que, en ocasiones, es tan cruel como bonito.

Recordaba también a su última novia. Sonreía aun solo con
recordarla. Tan lista, tan guapa, con ese carácter que le
enamoró hasta las trancas. Pero Luis estaba encerrado en
su pasado, no era capaz de querer; o sí, mas él no
comprendía ese sentimiento. Vivía con la culpa de no haber
apoyado a su madre, de no haber estado con ella el día que
decidió acabar con todo. Odiaba aquella sensación de vacío,



odiaba aquella mañana soleada que solo se nubló para él,
odiaba cada pastilla del estómago de su madre, se odiaba a
sí mismo. Deseaba haber sido él, y no ella. «Seguro que
mamá ya habría salido adelante», se repetía, hiriéndose a
diario.

Entre recuerdos dolorosos, y con la ayuda del Diazepan,
consiguió dormir hasta la noche. Despertó cerca de las
nueve y decidió prepararse la cena. Abrió la nevera y cogió
huevos y queso. Luis odiaba cocinar pero, en un alarde
culinario, pensó que sería buena idea hacerse una tortilla.
Comenzó a cortar las patatas que guardaba en un cajón
junto a la nevera mientras tarareaba su canción favorita.
Llevaba tres patatas peladas con cierta torpeza cuando el
móvil comenzó a sonar. Antes de la segunda estrofa del
«Best of you» de Foo Fighters, Luis cogió el móvil a toda
prisa.

—¿Sí? —dijo Luis de mala gana.

—¡Luis! Soy Gorka, ¿qué tal estás? —Y antes de poder
responder a esa pregunta, prosiguió—: Te llamaba porque la
jefa se ha puesto hecha una fiera cuando te has ido y me ha
pedido que te diga que los informes de cuentas tienen que
estar listos para el miércoles. Es una tirana, tío. Ya lo siento.

—Joder, ya decía yo que lo de dejarme ir a casa tenía que
tener consecuencias… —dijo Luis agobiado—. Mañana me
pondré a tope con esa mierda, no vaya a ser que hunda yo
a la empresa y no esa loca.

—Ya siento darte malas noticias, ya podría haberte llamado
ella… —se lamentó Gorka.

—Bueno, te dejo, que estaba haciéndome la cena. Hasta
mañana —dijo Luis, colgando sin dar tiempo a Gorka a
despedirse.



Luis siguió preparando su cena mientras murmuraba
insultos hacia su jefa, cuando su torpeza en el mundo de la
cocina salió a relucir y se cortó en el índice izquierdo. Era un
corte limpio, profundo y recto. La sangre brotaba de la
herida, y Luis comenzó a notar un ligero mareo.

—Joder, no, no, no… —dijo Luis tapándose la mano con un
trapo, visiblemente desfallecido, mientras llamaba a
emergencias.

—Hola, ¿emergencias? Sí, verá… me he cortado un dedo
haciéndome la cena y no soporto la sangre… estoy muy
mareado.

—Lo lamentamos, pero no es una urgencia por la que
debamos movilizar una ambulancia. Además, estamos
colapsados por esos raros ataques que están pasando por
todo Bilbao y solo prestamos servicios urgentes. Lo mejor
será que acuda a urgencias por su propio pie —dijo una voz
masculina.

Luis se vistió a toda prisa, una vez recuperado de su mareo.
El hospital de Basurto se encontraba a cinco paradas de
metro. Se maldijo por no tener el carnet de conducir,
aunque también pensó que sería mejor no conducir, por si
acaso volvían los mareos. Pensó si sería más rápido ir en
autobús, pero no conocía su frecuencia.

Una vez allí, se sentó a esperar los siete minutos que
quedaban para el siguiente metro. Se le hicieron eternos.
Cuando pensaba que no podía esperar más, los gritos de los
guardias de seguridad del metro le distrajeron de su dolor.
En el andén, frente a él, dos guardias intentaban reducir a
un hombre encapuchado que sostenía un espray de pintura
roja en una mano. Había escrito algo en la pared, pero Luis
no podía leerlo porque la pelea transcurría justo delante.


