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Ilker Polo Tomé

Enfermero de vocaciéon y natural de Leioa (Bizkaia).
Aficionado a la musica, tanto a escucharla como a crearla, y
al cine y cdmics de ciencia ficcién. Entre otras aficiones
destacan las motos y los deportes de aventura. Comencé
escribiendo las letras de las canciones de mi grupo de



musica y pequenos relatos, hasta que ahora he dado el paso
a escribir mi primera novela.

Siempre imaginé la escritura como una forma de evasion,
de crear nuevos mundos o de cambiar el existente. Una
forma de expresar ideas que de otra manera moririan en mi
cabeza. Miles de palabras que nacen influenciadas por la
vida misma. La escritura es atreverse, dar un paso de
gigante en unas cuantas lineas. Hoy soy yo quien da ese
paso. ;Y tu, te atreves?



Dedicado a mis padres,
que me han aguantado con paciencia
durante toda esta aventura.

A mi cuadrilla, por alimentar mis fantasias.

Y ati



«Prefiero a los zombies, mis personajes humanos son los
peores en mis peliculas; ellos no mienten, no tienen
agendas ocultas, tl sabes lo que son, puedes respetarlos al
menos por eso. Los humanos trabajan con recovecos,
marchando al son que les toquen, nunca sabes lo que estan
pensando, los malos siempre son los humanos».

George A. Romero



Prdélogo

A decir verdad, siempre me llamé la atencién el género de
cine que creo George A. Romero. La muerte, esa eterna
constante. El Unico futuro real. Tanto es asi, que a veces la
vida puede llegar a convertirse en una muerte controlada.
Domina nuestra mente, su presencia frena incluso muchas
de nuestras acciones.

Profesionalmente, siempre me he preguntado qué es la
muerte.

Desde un enfoque —malo, a mi parecer— sanitario, se
podria decir que la muerte es el fracaso de la medicina.
Desde mi posicion —como enfermero— es el fin de un ciclo
que forma parte de la vida. Esta estrechamente ligado a la
vida y, como tal, debemos obtenerla sin miedo y con
dignidad.

Personalmente, me he encontrado a la muerte de manera
muy cercana. Al final, de ambas formas he llegado a la
conclusion de que es una lucha vana, y mi ultimo y Unico
objetivo se ha convertido en disfrutar sin miedo hasta el
final.

Asi pues, supongo que una vez dominado el miedo a morir
la siguiente pregunta que deberiamos hacernos es qué es la
vida.

La vida, ese largo paseo que, aunque muchos digan que es
corta, pasa, pesa y, en ocasiones, pisa. Vivimos en un
mundo de comodidades, sin mirar a otros rincones menos
favorecidos. Pensamos en conspiraciones, hasta tememos la
posible llegada de seres de otros mundos, cuando el
principal peligro somos nosotros mismos.



«El hombre es un lobo para el hombre», dijo una vez un
sabio.

Juiciosas palabras a las que no hacemos mas que rendir
culto. Guerras, hambre, destruccién y violencia de todo tipo.
.Y después? Después la nada, o el todo, depende de a quién
preguntes.

Esa es nuestra Unica certeza: TODOS MORIREMOS. Mas
tarde o mas temprano, aunque nunca te parecera justo. Y es
en ese miedo a lo desconocido, a la nada, a ese ultimo
suspiro, a ese eterno fundido al negro, al fin sin alternativa;
donde se sitla esta historia.

Pero esto no es un libro sobre mis pesares, es un libro para
disfrutar de una aventura. Un libro para que te pongas en el
lugar de sus protagonistas y pienses:

;Qué haria yo?
:Quién esta realmente preparado para el fin del mundo?

;Cudl es el precio que pagarias por sobrevivir?



Capitulo 1

LUNES, 06:58 A.M.

A Luis nunca le gusté poner la alarma a una hora en punto.
Con la habitual pereza, digna del peor de los lunes, deslizé
con el indice hacia la izquierda en la pantalla de su méuvil
para apagar la alarma, aun presa de sus suefios. Sonaba
con playas desiertas, sin ninos jugando a la pelota
salpicando arena a cada zancada. Sin gritos, sin risas. Solo
la arena, el mary él.

Luis nunca fue alguien con grandes dotes sociales. Vivia
solo y asi pretendia seguir. Cometeriamos un error tachando
a Luis de infeliz, de triste. El era perfectamente feliz a su
manera: frio, de pocas palabras, de mirada profunda con un
punto melancélico. Su pelo, cortado siempre de la misma
forma. «Al tres, todo. Por favor», decia a su peluquero de
confianza. No habia tenido una vida facil; a sus treinta y tres
anos, no le quedaba nadie. Su padre fallecié en un
accidente laboral y su madre, simplemente no pudo mas.
Esta tragedia por partida doble dejé a Luis solo a los
veintiocho afnos. Ahora, cinco aflos mas tarde, habia
terminado por convertirse en alguien metddico a quien no le
gustaban las sorpresas. Alguien serio, inmerso en sus
pensamientos las veinticuatro horas del dia. «<Rozando el
Asperger», como bien dijo su ultima novia. Su vida estaba
sujeta por una rutina perfecta, sin sobresaltos. Al menos,
hasta la fecha.

Terminado el café, salié de casa en direccidon al metro.
Estaban a mediados de mayo, y en Bilbao ya se dejaba ver
timidamente el sol. Si bien el sol iba a ser el protagonista de
esa manana, no calentaba con fuerza. Luis se arrepentia de
no haberse abrigado mas.



—Joder, hoy se me van a helar las pelotas. Puto sol que no
calienta, puto clima. «Pero para que haya verde tiene que
hacer fresco y llover». Putos listos... —murmuraba Luis en
tono burlén camino del metro.

Su viaje en metro no era muy largo, seis paradas. Seis
paradas en un vagén de metro abarrotado de gente. Luis lo
odiaba, y solo esperaba no encontrarse a ningun conocido
que le saludara o, peor aun, que quisiera hablar con él todo
el trayecto. El solo queria estar inmerso en su mundo,
escuchando Pearl Jam a todo el volumen que le permitiese
su teléfono movil. Ahi, en ese mundo de riffs de guitarra,
golpes de bombo y una de las mejores voces del rock, podia
mantener la calma. Podia evadirse y huir del sudor del senor
de al lado, de los litros de colonia de la sefiora que habia
decidido no levantarse pese a ser lo que dictaban las
normas (o la educacién), o del adolescente que habia
decidido deleitar a todo el vagdn con lo ultimo en reguetdén.

—No se comprara unos jodidos cascos... —dijo Luis, algo
mas alto de lo que realmente queria, debido a sus propios
auriculares con la mudsica a todo volumen.

—iHas dicho algo, tio? —espetd el adolescente con la gorra
practicamente en la nuca.

—NMira, chaval. Son las ocho de la manana, el metro apesta,
yo apesto, hasta esa sefiora. Pero soy capaz de aguantar
mucho, excepto que alguien con esa cara de mierda me
dirija la palabra mientras suena esa musica infernal que
nadie te ha pedido que le pongas. Asi que callate tu, y que
se calle ese tio que solo sabe decir «dale». —En la cabeza
de Luis todo esto y mas resonaba en direccién a su boca.
Pero él no era alguien conflictivo, asi que su mondlogo digno
de pelicula se quedd a morir donde nacié: en su cabeza. Asi
pues, simplemente, callé y miré hacia otro lado.



—Ya decia yo... jPringado! —se jacté el adolescente,
viéndose victorioso de una lucha que jamas existio.

Unos minutos mas tarde, llegd a su destino. Salié del metro
y cogid timidamente un peridédico gratuito que un hombre
de aspecto desalinado repartia en las escaleras. En la
portada se podia leer la nueva victoria del Athletic, aunque
a Luis no le gustaba el fatbol, y lo abrié ignorando esa
noticia. «Un hombre es abatido por la policia en Vitoria al
ser sorprendido mordiendo la cara a su mujer». La crueldad
de la noticia llamé la atencidon de Luis, quien pensd que se
trataba de un nuevo caso de violencia machista. La noticia
explicaba como los agentes le habian intentado inmovilizar,
pero este se revolvia entre gritos y mordiscos, totalmente
fuera de si. A Luis no le gustaba la violencia, y se imaginé la
escena. La sangre le hacia marearse con solo ver una gota.
Comprendid a los policias y pensoé que, al menos, habian
salvado a esa pobre mujer, pero al final de la noticia se
explicaba que la mujer murié en el hospital a causa de sus
heridas y que, ademas, uno de los policias habia sido herido
leve por el hombre abatido.

Caminando mientras leia, llegé a su trabajo, un edificio de
oficinas. Luis se encargaba de la contabilidad de una
pequefa empresa.

No era un trabajo apasionante, pero a él le gustaba y se le
daba muy bien.

—jAuUpa Luis! ;Qué tal el fin de semana? jNo veas la que se
lio el sdbado en Pozas! Tenias que haber venido. —Era
Gorka, su vecino de mesa. Un chico de veintinueve anos
muy animado que cada lunes traia una aventura distinta
que contar.



—Ya sabes que no me gustan las multitudes. Ni salir de
fiesta. ;Qué pas6? —respondid Luis, obviando el saludo.

—Se armod una buena pelea, tio. Por lo visto, un mendigo
muy pasado de vueltas se chocé con la persona equivocada,
empezaron a empujarse y a pegarse. iCreo que el mendigo
hasta le mordié! Luego llegaron la poli y una ambulancia y
se llevaron a los dos. Por lo demas, la noche termind en
Mazarredo, nada del otro mundo —explicé Gorka.

—Hay que ver lo que os gusta mirar gente peleandose... —
lamenté Luis, sin caer en la cuenta de que era la segunda
noticia con la palabra «mordisco» que escuchaba o leia ese
dia.

—Si, bueno... {TU qué, tranquilo con tus videojuegos? —dijo
Gorka, buscando una conversacién que retrasase el
comienzo del trabajo.

—Me temo que ya me he pasado todos los juegos que tengo
en casa... En fin, hora de trabajar —dijo Luis, poniéndose de
nuevo los auriculares y encendiendo el ordenador.

Hacia las once y media, Luis salié a por un café. A apenas
trescientos metros se encontraba su cafeteria preferida,
donde él ya era conocido por ser cliente asiduo. De camino
a la cafeteria, dos coches patrullas y una ambulancia
aparcaron cerca de un portal, obligando a Luis a cruzar la
calle para poder continuar su trayecto. Los policias salieron
a toda prisa de sus coches y comenzaron a gritar a una
mujer que se encontraba en el interior del portal. La mujer
hacia caso omiso de las palabras de los agentes. A través
de los cristales del portal, Luis pudo ver la escena. La mujer
caminaba aturdida hacia la puerta de salida del edificio, en
SuU mano izquierda sostenia algo que no se veia con
claridad. Su boca estaba entreabierta y cubierta de sangre,



salpicando todo cada vez que gritaba. La mujer consiguio
salir torpemente del portal, donde los dos agentes estaban
parados con la mano en su arma reglamentaria, aln en su
cintura. Al salir a la luz del dia Luis pudo ver perfectamente
la macabra escena: la mujer tenia la mirada perdida, con los
0jos blanquecinos; un andar erratico y una herida en el
cuello de la que manaba sangre de un color mas oscuro al
habitual. En su mano izquierda sostenia un bebé de unos
doce meses, agarrado brutalmente por una de sus piernas.
Luis reprimié un grito de espanto. El bebé no lloraba, y
nunca mas lo haria.

—iSuelte al nifo y coloque las manos sobre la cabeza! —
ordend un agente.

Pero solo obtuvo un grito escalofriante por respuesta.

—Se lo repito, sefora. Suelte al nino o0 nos veremos
obligados a disparar —repitié el agente.

—Por Dios, estd muerto. ;Lo has visto? jMuerto! Alto o le
juro que disparo jAl suelo ahora mismo! —ordend la
companfnera del agente, visiblemente nerviosa.

De nuevo, otro grito desgarrador.

La mujer reanudé su erratica marcha hacia los agentes. Tras
dar dos pasos, volvié la mirada a su mano izquierda. Parecia
haber olvidado que aun sostenia el cuerpo sin vida de su
hijo. Con un gesto nada agil, acercd a su hijo hacia su boca.
El crujido del hueso del brazo del bebé se escuchd
terriblemente alto. La mujer mordié al nifio sin ningun
miramiento hasta obtener un pedazo de carne.

En ese momento, la agente dispard. El cuerpo sin vida de la
mujer cay6 sobre la acera entre espasmos, mientras de su
frente salia un hilo de sangre espesa.



Luis no pudo aguantar y vomité en la papelera mas
préxima. Con los ojos llenos de lagrimas, pensd que el café
iba a durar muy poco en su estdmago, asi que decidié
volver al trabajo.

La escena habia ocurrido en un abrir y cerrar de ojos,
aungue a Luis le habia parecido una eternidad. De nuevo en
la oficina, se propuso volver al trabajo y olvidar la tragedia,
pero le resulté imposible. En su cabeza se proyectaba unay
otra vez la macabra escena, en su interior aun escuchaba el
sonido de ese brazo al romperse y el grito desgarrador de la
mujer.

—Parece que el mundo se ha vuelto loco. Justo hoy, un
lunes.

i Qué mejor dia para que se vaya todo a la mierda? —
comentaba en voz alta Sara, companera de trabajo de Luis,
mirando una television puesta en la zona de descanso.

—Es el tercer caso de agresiones con mordiscos que
escucho hoy, y solo en Euskadi. Segun tengo entendido se
han registrado mas ataques por toda la peninsula —
comenté otro companero.

—Esto sera alguna remesa de droga en mal estado, que la
gente se mete de todo hoy en dia —dijo otro.

—Segun he leido en un foro, se estan dando casos de
personas con una especie de rabia. Su saliva es tan
contagiosa que si te muerden en unas horas, estas jodido —
comenté Jon, al que todos conocian como el paranoico de la
oficina.

—iQue alguien le diga a ese paranoico de Jon que se calle!
Me esta poniendo de los nervios —qgrité Sara.



—Joder, esta ultima noticia ha sido aqui, en Bilbao, da mal
rollo que una droga pueda hacer que muerdas hasta la
muerte a otra persona —dijo Gorka, que acababa de entrar
a la sala de descanso al ver el revuelo.

—iPor qué iba a ser una droga?, jtan seguro estas? —
pregunté Jon.

—Créeme, cuando tu estas sentado mirando foros de
conspiraciones y demas mierdas, yo salgo por ahi. No te
imaginas las cosas raras que hace la gente cuando va
metida —respondié Gorka, aprovechando para burlarse de
él.

Mientras, Luis seguia palido, con la mirada puesta en su
escritorio y la cabeza apoyada entre sus manos, justo en la
frente. En su cabeza, la macabra escena estaba puesta en
bucle.

—iLuis! jVaya! ;Y esa cara? ;Estas enfermo? —dijo Gorka,
aun entre las risas de los demas.

—Yo... He visto algo horrible... —pero Luis no fue capaz de
continuar.

—Vamos Luis, jseguro que no era tan fea! —respondio
Gorka, dandole un flojo pufietazo en el hombro.

Luis obvid la broma de Gorka y contd la escena que habia
visto hacia apenas media hora, reprimiendo lagrimas y
nuevas arcadas. Las caras de sus compareros eran una
mezcla de incredulidad y miedo; fueron pocos quienes se
atrevieron a preguntar por mas detalles.

—Acabo de leerlo, me han enviado la noticia. Tiene que
haber sido horrible... Lo mejor sera que te vayas a casa por



hoy. Descansa y mafhana estards muchisimo mejor —le
recomendo Sara, visiblemente preocupada.

Luis llamé a su jefa y le explicd que no se encontraba bien.
Su jefa le puso muchas pegas, pero finalmente accedio.
Permitié que Luis se fuera a casa, pero le recordé que esas
horas las tendria que recuperar, y los informes que tenia
pendientes los tendria que entregar esa misma semana.
Luis no sabia si en realidad le estaba haciendo un favor o
posponiendo su despido, pero en ese momento solo
pensaba en llegar a casa y desconectar del mundo.
Afortunadamente, el viaje de vuelta a casa en metro fue
muy comodo. Era casi la una y el tren estaba practicamente
vacio. Luis tuvo tiempo para distraerse en su corto trayecto
a casa, aunque aun le venian imagenes del terrible suceso.

Ese dia no pudo comer, cualquier cosa que entraba en su
estdmago salia en cuestién de minutos. Asi que, decidié que
ese aciago lunes lo pasaria en la cama. Pero la cama tiene
la mala costumbre de recordarnos cada problema, cada
suceso, cada error. Luis recordd a su madre, siempre tan
carinosa. Recordd a su padre, grande como un roble, con un
corazén tan grande como él mismo. Deseaba haber podido
tener mas tiempo con ellos, pero la vida no entiende de
pasado.

La vida solo mira hacia adelante, te guste o no. Un milagro
que, en ocasiones, es tan cruel como bonito.

Recordaba también a su ultima novia. Sonreia aun solo con
recordarla. Tan lista, tan guapa, con ese caracter que le
enamord hasta las trancas. Pero Luis estaba encerrado en
su pasado, no era capaz de querer; o si, mas él no
comprendia ese sentimiento. Vivia con la culpa de no haber
apoyado a su madre, de no haber estado con ella el dia que
decidié acabar con todo. Odiaba aquella sensacién de vacio,



odiaba aquella manana soleada que solo se nublé para él,
odiaba cada pastilla del estbmago de su madre, se odiaba a
si mismo. Deseaba haber sido él, y no ella. «<Seguro que
mama ya habria salido adelante», se repetia, hiriéndose a
diario.

Entre recuerdos dolorosos, y con la ayuda del Diazepan,
consiguid dormir hasta la noche. Despertd cerca de las
nueve y decidio prepararse la cena. Abrio la nevera y cogié
huevos y queso. Luis odiaba cocinar pero, en un alarde
culinario, pensé que seria buena idea hacerse una tortilla.
Comenzod a cortar las patatas que guardaba en un cajén
junto a la nevera mientras tarareaba su cancién favorita.
Llevaba tres patatas peladas con cierta torpeza cuando el
movil comenzd a sonar. Antes de la segunda estrofa del
«Best of you» de Foo Fighters, Luis cogio el mévil a toda
prisa.

—iSi? —dijo Luis de mala gana.

—iLuis! Soy Gorka, ;qué tal estas? —Y antes de poder
responder a esa pregunta, prosiguio—: Te llamaba porque la
jefa se ha puesto hecha una fiera cuando te has ido y me ha
pedido que te diga que los informes de cuentas tienen que
estar listos para el miércoles. Es una tirana, tio. Ya lo siento.

—Joder, ya decia yo que lo de dejarme ir a casa tenia que

tener consecuencias... —dijo Luis agobiado—. Mafiana me
pondré a tope con esa mierda, no vaya a ser que hunda yo
a la empresa y no esa loca.

—Ya siento darte malas noticias, ya podria haberte llamado
ella... —se lamentd Gorka.

—Bueno, te dejo, que estaba haciéndome la cena. Hasta
mafana —dijo Luis, colgando sin dar tiempo a Gorka a
despedirse.



Luis siguié preparando su cena mientras murmuraba
insultos hacia su jefa, cuando su torpeza en el mundo de la
cocina salié a relucir y se corté en el indice izquierdo. Era un
corte limpio, profundo y recto. La sangre brotaba de la
herida, y Luis comenzé a notar un ligero mareo.

—Joder, no, no, no... —dijo Luis tapandose la mano con un
trapo, visiblemente desfallecido, mientras llamaba a
emergencias.

—Hola, ;emergencias? Si, vera... me he cortado un dedo
haciéndome la cena y no soporto la sangre... estoy muy
mareado.

—Lo lamentamos, pero no es una urgencia por la que
debamos movilizar una ambulancia. Ademas, estamos
colapsados por esos raros ataques que estan pasando por
todo Bilbao y solo prestamos servicios urgentes. Lo mejor
sera que acuda a urgencias por su propio pie —dijo una voz
masculina.

Luis se vistid a toda prisa, una vez recuperado de su mareo.
El hospital de Basurto se encontraba a cinco paradas de
metro. Se maldijo por no tener el carnet de conducir,
aungque también pensé que seria mejor no conducir, por si
acaso volvian los mareos. Penso si seria mas rapido ir en
autobus, pero no conocia su frecuencia.

Una vez alli, se senté a esperar los siete minutos que
quedaban para el siguiente metro. Se le hicieron eternos.
Cuando pensaba que no podia esperar mas, los gritos de los
guardias de seguridad del metro le distrajeron de su dolor.
En el andén, frente a él, dos guardias intentaban reducir a
un hombre encapuchado que sostenia un espray de pintura
roja en una mano. Habia escrito algo en la pared, pero Luis
no podia leerlo porque la pelea transcurria justo delante.



