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On a winter night I hear the Easter bell:
I knock on graves and quicken the dead,

Until at last in a grave I see — myself.
(Wjatscheslaw Iwanowitsch Iwanow: »Winter Sonnets: XI«)

»Ein hoher Spiegel – so schien es mir zuerst in meiner
Verwirrung – stand nunmehr dort, wo vordem keiner
sichtbar gewesen war; und als ich, in einem Übermaß

von Grausen, darauf zutrat, kam mir mein eigenes Bild
entgegen, aber ganz bleich im Gesicht und blutbespritzt

…«
(Edgar Allan Poe: »William Wilson«)

»Von allen Prothesen, die die Geschichte des Körpers
begleiten, ist der Doppelgänger sicher die älteste. … Wie
die Seele, der Schatten und das Bild im Spiegel, die das

Subjekt als sein Anderes heimsuchen, bewirkt das
Double, dass das Subjekt zugleich es selbst ist und sich
doch nie gleicht und von ihm heimgesucht wird wie ein

kleiner und ständig heraufbeschworener Tod.«
(Jean Baudrillard: »Transparenz des Bösen. Ein Essay über

extreme Phänomene«)
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1

»Nächster Halt: Skien, Ausstieg rechts.«
Es dauert einen Moment, bis die blecherne Stimme aus dem

Lautsprecher zu meinem Verstand vordringt. Irgendwann kurz
nachdem ich in Oslo eingestiegen bin, muss ich eingeschlafen
sein, wahrscheinlich schon recht früh, denn viel habe ich von den
zwei Stunden nicht mitbekommen. Der Gin Tonic war gut
gewesen, ich hatte den Buzz vermisst, mit dem alles um mich
herum gleichzeitig scharfkantiger und doch auch stumpfer an
den Rändern wurde. Aber die Drinks hatten mich müde gemacht,
so müde. Es war eine lange Woche gewesen.

Ich hatte mich mit Ina in Oslo getroffen, und wir waren gerade
mal in zwei Bars gegangen, ins *ism und in die Angst, bis mir
unvermittelt im Sitzen die Augen zugefallen waren. Um die Zeit,
als ich mich auf die Fahrt nach Hause gemacht hatte, wäre ich
noch vor ein paar Jahren erst richtig losgezogen. Aber da hatte es
schließlich noch nicht Simon in meinem Leben gegeben.

Der Zug verlangsamt sich und rollt im Bahnhof von Skien ein.
Erst als er fast zum Stehen gekommen ist, erhebt sich der junge
Mann, der mir gegenübersitzt. Er ist gut zehn Jahre jünger als ich,
Anfang zwanzig und so groß, dass er fast den Kopf einziehen
muss, als er sich ganz aufgerichtet hat. Er zwängt sich an einer
jungen Frau vorbei, die mitten im Gang steht und einen
schwarzen Rucksack aus der Gepäckablage zieht. Sie schaut dem
Typ kurz genervt hinterher, dann senkt sie den Kopf und folgt
ihm. Skien ist die Endstation, weswegen hier alle aussteigen.



Ich erhebe mich als Letzte. Ich bin immer noch benommen
von meinem langen Zugnickerchen. Beim Durchqueren des
Wagens gleitet mein Blick aus den Fenstern zu meiner Rechten.
Das Bahnhofsgebäude ist ein dunkler Kasten vor der jetzt im Juli
spät einsetzenden Dunkelheit. Davor gleitet ein Schemen von
Fensterscheibe zu Fensterscheibe, mein schwankendes
Spiegelbild: leicht vornübergebeugt, das Gesicht ein blasser Fleck
unter kurzem blondem Haar, das kaum die Schultern berührt,
verschwommen wie meine angetrunkenen Gedanken.

Es war schön gewesen, wirklich schön, mehr als sechs Wochen
seit dem Nationalfeiertag endlich mal wieder auszugehen, und
das in Oslo, wo es einfacher ist, in Anonymität abzutauchen, nicht
in Skien, wo man dauernd auf Leute trifft, die man kennt. Aber
ich hatte es gar nicht richtig genießen können. Mein erschöpfter
Körper wollte nicht mitspielen und drängt jetzt vor allem auf ein
Bett.

Ich atme tief die kühle Nachtluft ein, als ich auf den Bahnsteig
trete. In Oslo war es trocken gewesen, aber hier muss es
geregnet haben, während ich fort war, denn der Asphalt ist nass,
und das Licht der Bahnhofsbeleuchtung spiegelt sich auf der
dunklen, rauen Oberfläche. Der Wind trägt noch ein wenig Nässe
mit sich, die sich wie feiner Nebel auf meine erhitzten Wangen
legt. Endlich verschwindet meine Müdigkeit. Ich sehe mich nach
den wartenden Taxis am Rand des Parkplatzes neben dem
Bahnhofsgebäude um, aber es ist nur ein Gedankenspiel: Lieber
laufe ich die Viertelstunde ins Zentrum, wo ich wohne, als dass
ich Geld für ein Taxi ausgebe.

Die Frau mit dem Rucksack steht am Ende des Bahnsteigs
außerhalb des Lichtkegels der nächsten Straßenlaterne. Trotz des
sommerlich milden Wetters trägt sie eine dunkelbraune
Schirmmütze tief ins Gesicht gezogen. Als ich an ihr vorbeigehe,
fällt mein Blick auf die Fototasche, die ihr an einem breiten
Riemen über der rechten Schulter hängt. Der Behälter sieht wie
the real vintage deal aus: abgewetztes schwarzes Leder, mit



einem glänzenden Schriftzug aus Metall, »minolta« in kleinen
Lettern.

Für einen Moment bin ich versucht, innezuhalten und die Frau
auf ihre Kamera anzusprechen. Bestimmt steckt in ihrem
Gehäuse noch ein klassischer Rollfilm. Aber meine Müdigkeit, die
nur kurz von der frischen Nachtluft vertrieben wurde, meldet sich
gerade umso stärker zurück, und ich habe keinen Nerv, noch eine
Weile auf dem Bahnhofsgelände herumzustehen, um mit einer
fremden Frau über analoge Fotografie ins Gespräch zu kommen.
Ich will nur noch ins Bett.

Ich trabe zielstrebig, aber auch immer noch angeschickert an
ihr vorbei und auf die Grünanlage zu, die südlich vom Bahnhof
liegt. Als ich den Weg zwischen den schattenhaften Umrissen
hoher Bäume entlanggehe, fahre ich unwillkürlich mit der Hand
in meine Umhängetasche und fühle mit den Fingerspitzen über
den Rand der Dose mit dem Pfefferspray. Ich weiß, dass sie an
Ort und Stelle ist, ich sehe sie immer, wenn ich etwas hineingebe
oder heraushole. Aber in einer dunklen Straße, in der kaum
Menschen unterwegs sind, ist das etwas anderes. Da muss ich
mich doch kurz versichern, dass ich das Pfefferspray in Griffweite
habe.

Ein Gefühl von Sicherheit hebt meine Stimmung. Außerdem
kenne ich den Weg, bin ihn oft genug gegangen. Meine Gedanken
treiben zurück zu Ina und dem heutigen Abend. Sie wollte ihre
Beförderung begießen – nur mit mir. Sie hätte mit der
kompletten Führungsetage ihres Verlags feiern gehen können,
und vielleicht macht sie das ja auch in ein paar Tagen noch. Aber
als heute Mittag die Entscheidung fiel, war ich es, der Inas
spontaner Anruf von der Toilette aus galt, in die sie sich vor
Aufregung zum Kotzen zurückgezogen hatte. Und diesmal kam
mir das Universum tatsächlich mal entgegen: Daliya erklärte sich
spontan bereit, auf Simon aufzupassen, damit ich nach Oslo
fahren und mich mit Ina treffen konnte. Sie macht das nicht zum
ersten Mal, und er mag sie. Eine Nachbarin wie sie ist Gold wert.



Ina wirkt eiskalt, wenn sie einen mit ihren hellblauen Augen
ansieht, in denen kaum noch Farbe zu finden ist, Augen wie die
zugefrorenen Ufer des Norsjø an einem Wintertag. Aber in
Wirklichkeit gibt sie sich nur äußerste Mühe, es sich nicht
anmerken zu lassen, wenn sie aufgeregt ist. Und sie war
aufgeregt, als sie mich anrief.

Die Frage, ob sie die Programmleitung des Verlags
übernehmen wolle, hatte sie völlig unvorbereitet getroffen, und
die schnelle, formlose Bestätigung, als sie zugesagt hatte,
beinahe noch mehr. Das erzählte sie mir während ihres ersten
Cocktails, eines staubtrockenen Martinis. Ina ist so old-school,
dass sie ihren Drink allen Ernstes wie Bond, James Bond,
geschüttelt, nicht gerührt bestellen kann, ohne dass es albern
wirkt. Hat sie sich vielleicht von ihren Autoren abgesehen. Nach
allem, was sie erzählt, ist es ein einziger Haufen exzentrischer
Nerds.

»Auf die neue Belletristik-Programmleitung des Folkvang
Verlags!«, hatte sie laut gerufen, ohne sich um die Blicke von den
anderen Tischen zu kümmern, und ihr Martiniglas in die Luft
gehoben. »Keine Erfahrung in Teamleitung, aber sie trauen es
mir zu, also werde ich es mir erst recht zutrauen. No risk, no
fun.«

Es war nicht bei dem einen Glas geblieben, und ich hatte mit
Gin Tonic mitgehalten und auf ihren neuen Job angestoßen.

»Wird endlich Zeit, dass du auch mal wieder was riskierst. Du
wirst langsam zu einer Einsiedlerin«, hatte sie nach ihrem dritten
Cocktail gesagt, den wir in der Nedre Løkka Bar getrunken
hatten, einem Caipirinha. Was soll ich sagen, sie ist oldschool.
Kaum dass ihr das herausgerutscht war, hatte sie sich die Hand
auf den Mund geschlagen. »Fuck! Sorry, Silje. Ich wollte dich nicht
drängeln.«

»Hast du nicht«, hatte ich abgewunken und schnell an ihr
vorbeigeschaut, als sei mir jemand schräg hinter ihr aufgefallen.
Ich hatte ihr nicht in die Augen schauen können, aus Sorge, sie



würde sehen, dass sie mich mit ihrer Bemerkung tatsächlich
erwischt hatte. Ich war ja nach einer Woche Kellnern schon so
erledigt, dass ich mich selbst an meinem freien Tag zeitig auf den
Heimweg machte. Nicht einmal ein paar spontane Worte mit
einer Frau, die mit einem vermutlich analogen Schmuckstück
fotografierte, hatte ich auf die Reihe bekommen. Wahrscheinlich
hatte Ina recht. Dieser Tage riskierte ich wirklich nicht viel. Selbst
um das kleine Haschpiece an mich zu nehmen, das ich von ihr
gekauft hatte, war erst mal ein Drink nötig gewesen.

Sie hatte das Thema, über das wir nicht reden, letztendlich
auch nicht angesprochen, zum Glück. Stattdessen hatte sie sich
darauf konzentriert, mir die Vorteile von Oslo aufzuzählen,
während sie den Rest ihres Caipirinhas durch den Strohhalm
saugte. Sie hat es nicht ausgesprochen, aber natürlich hofft sie
darauf, dass ich irgendwann wieder in ihre Nähe ziehe.

Rechts und links zu meinem Weg nach Hause stehen die
niedrigen, meist weiß gestrichenen Holzhäuser von Skien. Die
Spalier stehenden Kleinstadtfassaden scheinen gar kein Ende zu
nehmen. Ein paar Stunden in Oslo, und die Provinz schließt sich
wieder um mich wie eine Auster. Ich ertappe mich dabei, wie ich
schneller gehe, damit die Häuser nicht tatsächlich auf einmal
zusammenrücken und mich zerquetschen.

Erst am Liefriedhof nördlich vom Stadtzentrum und ganz bei
mir um die Ecke verlangsame ich wieder meinen Gang. Ein
großer Teil der weitläufigen Anlage sieht mehr aus wie ein
umzäunter Park mit ein paar Ansammlungen von Gräbern. Ich
blicke über die Schemen der Grabsteine, schwarze Strukturen,
halb versunken in der tieferen Dunkelheit ohne Straßenlaternen.
Hier kann ich immer frei atmen, besonders nachts, wenn die
Häuser schlafen. Meine Absätze hallen klackend auf dem
Gehsteig wider, aber da ist noch ein anderes Geräusch, kein
Echo, sondern ein weiteres Paar Schuhe, fast synchron im
Einklang mit meinen Schritten.



Ich halte inne und drehe mich um, aber niemand ist hinter mir
zu sehen, die Straße ist leer. Schon komisch, wie einem die
eigenen Sinne Streiche spielen können. Eigentlich machen sie das
ziemlich oft, nur fällt es einem kaum auf, weil es so völlig
alltäglich ist, wie die Illusion vorhin beim Anfahren des Zuges in
Oslo, als der Bahnsteig für ein paar Augenblicke am stehenden
Wagen vorbeizuziehen schien. Aber was, wenn die vielen
Augenblicke in ihrer Gesamtheit eine einzige lange Illusion
ergeben? Das Leben ein Traum vom Leben.

Langsam wende ich mich wieder um. Mein Blick gleitet über
die braune Backsteinmauer der Missionskirche zu meiner
Rechten, der man gar nicht ansehen würde, dass sie zu einem
religiösen Gebäude gehört, wenn der Name nicht in großen
metallenen Lettern an der Seitenwand stehen würde. Ein Fleck an
der Mauer fängt meine Aufmerksamkeit ein. Erst denke ich, dass
es eine weitere Illusion wie das Echo meiner Schritte ist, der
Schatten eines Astes vielleicht. Aber es ist kein Schatten, sondern
ein Graffiti. Jemand hat etwas auf die Backsteine gesprüht, das
wie eine Mischung aus einem Pfeil und einer Vogelfeder aussieht.

Der Pfeil läuft in einer dreieckigen Spitze aus. Die Vogelfeder
befindet sich an dem Ende des Schafts, wo bei einem echten Pfeil
die Befiederung wäre. Das Symbol scheint mit einer Schablone
aufgesprüht worden zu sein. Einen Schriftzug, wie man ihn oft bei
Graffitis dieser Art findet, ist nicht zu sehen.

Etwas an dem nächtlichen Motiv an der Backsteinmauer hält
mich davon ab, weiterzugehen. Die Zielgerichtetheit des
abgeschossenen Pfeils verwandelt sich in das unbestimmte
Dahingleiten einer Vogelfeder. Oder ist es genau andersherum?

Ich ziehe mein Handy hervor. Ich schieße nur selten Fotos mit
der Kamera darin. Aber es ist die einzige Kamera, die ich gerade
bei mir habe, also benutze ich sie. Ich mache ein Foto von dem
Graffiti und stecke das Handy wieder weg, ohne mir das fertige
Bild im Galerieordner anzusehen. Das kann ich auch noch
morgen früh machen. Wenn ich das Motiv, das ich jetzt gerade



vor mir sehe, während der Alkohol durch mein Blut rauscht, dann
immer noch interessant finde, komme ich zurück. Mit meiner
Hasselblad.

Langsam wende ich mich von dem auf die Backsteine
gesprühten Vogelfeder-Pfeil ab und gehe weiter. Ein leichter
Wind ist aufgekommen, und mit ihm ist die feine Nässe in der
Luft in Regen übergegangen. Er trifft mich auf Stirn und Wangen
und treibt mich an. Es wird Zeit, dass ich heimkomme, damit
Daliya wieder in ihre eigene Wohnung hinübergehen und sich
schlafen legen kann. Für das spontane Babysitten hat sie etwas
gut bei mir.

Ina hat ja recht, ich muss es zugeben. Ich habe lange nichts
mehr riskiert. Wird Zeit, dass sich das ändert.
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Ich kann es noch immer kaum glauben. Verdammt, ich bin so
aufgeregt, ich kriege keine Luft, ich -

Reiß dich zusammen, beruhig dich. Der Typ auf dem Sitz ihr
gegenüber glotzt dich schon an. Du musst ja wirken, als wärst du
ein Creep. Oder auf einem schlechten Trip.

Ich zwinge mich, wieder ein neutrales Gesicht aufzusetzen,
geradeauszuschauen, den Gang des Bahnwagens entlang,
befehle meine Beine zurück an meinen Platz etwas weiter vorne
links. Ich war zwar gerade erst auf der Zugtoilette, aber ich
könnte schon wieder pinkeln. Sie war es! Keine drei Meter neben
mir sitzt sie und döst.

Ob ich sie ansprechen sollte, wenn wir in Skien rausmüssen?
Vielleicht, aber warum? Wahrscheinlich würde sie sich gar

nicht mehr an mich erinnern, und wieso sollte sie auch?
Damals haben sie mir oft gesagt, wie ähnlich ich ihr sähe, aber

mir war das nie aufgefallen. Jetzt, beim Anblick ihres Gesichts mit
den geschlossenen Augen, sehe ich, dass sie recht hatten. Die
Ähnlichkeit ist regelrecht unheimlich.

Silje Iversen. Die Silje Iversen, die es vor fünf Jahren mit ihrem
ersten und einzigen Bildband zu einem Artikel im Magazin der
Aftenposten schaffte, bevor sie wieder aus dem Licht der
Öffentlichkeit verschwand.

Ich hebe leicht den Kopf, taste mit den Fingerspitzen über den
metallenen Schriftzug vorne an der Kameratasche, die auf dem
Sitz neben mir steht, als würde ich Braille lesen. Mein Blick
schweift durch den Bahnwagen, scannt eine Handvoll müder,



verschlossener Gesichter auf dem Weg nach Hause. Wem von
ihnen würde der Name Silje Iversen etwas sagen? Wer könnte es
nachempfinden, dass ich noch immer vor Aufregung zittere, ein
begeistertes Fangirl in Gegenwart seines Idols?

Eine Stimme schnarrt aus den Lautsprechern und kündigt
Skien an. Ich stehe auf, wobei ich es vermeide, mich noch einmal
nach ihr umzudrehen, und hänge mir die Kameratasche um. Als
ich meinen Rucksack von der Gepäckablage herunterziehe, knallt
mir ein Ellbogen schmerzhaft in die Nieren. Der Typ, der sich an
mir vorbeirempelt, entschuldigt sich nicht, schaut sich nicht mal
nach mir um.

Dafür bin ich es, die ihm wütend hinterherstarrt. Mein Mund
öffnet sich. Ich höre mich sagen, was für ein rücksichtloses
Arschloch er ist. Aber nur ich kann meine Worte hören, in meinen
Gedanken hallen sie laut und deutlich durch den gesamten
Bahnwagen. Fest presse ich meine Lippen wieder aufeinander.

Der Zug hält an, und ich folge ihm aus dem Wagen und auf
den Bahnsteig. In meinem Rücken fühle ich Siljes Gegenwart. Ich
brauche mich nicht umzudrehen, ich weiß, dass sie hinter mir
geht. Es ist, als könnte ich im Geräusch der Schritte um mich
herum die ihren heraushören. Ich gehe etwas langsamer, bleibe
stehen und kontrolliere den Reißverschluss meines Rucksacks,
während ich aus den Augenwinkeln beobachte, wie jemand an
mir vorbeigeht. Eine ältere Frau mit eiligen Schritten. Nicht sie.

Da überholt sie mich. Noch einmal sehe ich sie kurz im Profil.
Jetzt, wo sie wach ist, fällt die Ähnlichkeit zu mir nicht mehr sofort
auf, finde ich. Sie blickt kurz zu mir herüber, ohne mir direkt in
die Augen zu sehen, starrt mit diesem benommenen Blick von
Leuten, die gerade erst aufgewacht sind, geradeaus. Ich gehe ihr
langsam hinterher. Ob sie zu einem geparkten Auto oder zu Fuß
weitergehen wird? Vielleicht wohnt sie ja in der Nähe.

Stimmen werden in der Nacht lau. Hey, Øyvind! hallt es im
beinahe völligen Dunkel lauter als am hellen Tag über das
Bahnhofsgelände, ein Zwei-Mann-Empfangskomitee für den



Typen aus dem Zug, der mich angerempelt hat. Er begrüßt sie
ebenfalls laut und umarmt beide. Als hätten mich die Rufe der
drei aus dem Gleichgewicht gestoßen, knickt mir ausgerechnet
jetzt der rechte Fuß beim Gehen weg. Ein heißer Stich fährt mir
durch den Knöchel, ich stolpere und mein Rucksack rutscht mir
beinahe von der Schulter. Ich strecke seitlich die Arme aus, um
nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und stoße mit dem Typ aus
dem Zug zusammen, der mich angerempelt hat.

»Heh, Vorsicht!«, höre ich ihn sagen.
Ich stehe endlich wieder sicher und fahre zu ihm herum.

Neuer Schmerz fährt mir durch den Knöchel, aber ich merke ihn
nur am Rande. Die dunkle Welle an Wut, die in mir
emporbrandet, ist kälter. Wie zuvor im Zug öffne ich den Mund.
Erneut hallt jedes einzelne meiner Worte in meinem Verstand
wider wie ein scharfer, heller Glockenschlag, hörbar nur für mich.

Seine Miene verändert sich. Einen Augenblick lang hoffe ich,
dass er sich erinnert. Stattdessen runzelt er verwirrt die Stirn.

»Is’ was?«, höre ich ihn fragen. Er klingt ungehalten.
Ich schnappe nach Luft und weiß, dass ich wie ein erstickender

Karpfen aussehen muss. Mein Mund schließt sich, und meine
Lippen pressen sich hart aufeinander. Der Typ wirft seinen
beiden Kumpels einen halb hilfesuchenden, halb belustigten Blick
zu. Einer der beiden lacht auf. Es klingt wie ein trockenes Husten.

Ruckartig wende ich mich ab und gehe weiter, vorbei am
Parkplatz vor dem Bahnhofsgebäude und über die Straße.

»Alles okay?«, ruft mir der Typ hinterher, aber ich antworte
nicht und drehe mich auch nicht um, sondern schreite weiter
vorwärts.

»Die ist doch voll!«, meldet sich noch jemand in meinem
Rücken zu Wort. Ich versuche, die drei Männer zu ignorieren,
aber es will mir nicht gelingen, ganz im Gegenteil: Erst hört sich
ihr Stimmengewirr verwundert an, dann mündet es in ein
gemeinsames Lachen. Bei jedem Auftreten fährt mir ein



stechender Schmerz durch den Knöchel, und mein Gesicht ist
heiß vor Wut und Scham.

Denk nicht an die drei Wichser, denk an was Schönes.
Denk an was Schönes, verdammt!
Herrgott, das würde ich ja gerne, wenn mein Kopf nur nicht so

leer und gleichzeitig voll wäre!
Was Schönes …
Ich habe die Rektor Ørns gate vor dem Bahnhof überquert

und stehe am Rand einer dunklen Grünanlage. Mein Blick fällt
auf Silje Iversen gut zwanzig Meter vor mir. Sie überquert die
Anlage zu Fuß in Richtung Zentrum. Eigentlich wollte ich mir ganz
dekadent ein Taxi nach Hause nehmen, den Abend so besonders
beenden, wie er begonnen hatte. Stattdessen setze ich mich trotz
der Schmerzen in meinem Knöchel wieder in Bewegung. Ich folge
Silje Iversen, und wie ganz von selbst kehren die Eindrücke an
den Abend in Oslo in mein Gedächtnis zurück, das Konzert von
Highasakite im Rockefeller, den flackernden Dom aus Licht der
Lightshow, die Musik so laut in meinen Ohren, dass ich die
Erinnerung daran noch während der kompletten Rückfahrt in
meinem Körper spüren konnte, als sei er eben erst wie eine
Klangschale angeschlagen worden. Ich sehe wieder Ingrid Helene
Håvik am Bühnenrand stehen, die langen dunklen Haare aus
dem Gesicht gekämmt, ihr Gesicht blass im grellen
Scheinwerferlicht, und höre ihre unverkennbare Stimme wie an
einem Bungeeseil zwischen tiefen und glasklaren hohen Tönen
hinauf- und hinabschwingen.

Lover, where do you live?
Langsam entkrampfen sich meine zu Fäusten geballten

Hände, die ich tief in die Taschen meiner Sommerjacke gestopft
habe. Die Brandung aus Wut über die Blicke und das Gelächter
der drei Männer rollt noch immer gegen mich an, aber als ich
Silje hinterhergehe, lässt ihre Wucht nach und weicht mehr und
mehr zurück. Nur die Schmerzen bei jedem Auftreten meines
rechten Fußes bleiben, aber das ist nicht schlimm. Ich denke an



etwas Schönes. Daran, dass mir Silje Iversen wieder über den
Weg gelaufen ist, ausgerechnet an dem Abend, an dem ich vom
Konzert einer meiner Lieblingsbands zurückgekommen bin.

Ich könnte ihr etwas hinterherrufen. Sie würde stehen bleiben,
sich umdrehen. Wir könnten ein paar Worte über die alten Zeiten
im Jugendclub wechseln, und ich könnte sie fragen, wie es ihr
geht, sie für irgendwann in den nächsten Tagen auf einen Kaffee
einladen.

Nein, keine gute Idee. Wahrscheinlich würde ich nur wieder
wie eine Idiotin dastehen und nach den richtigen Worten ringen,
die mir so schwer über die Lippen kommen, besonders, wenn ich
aufgeregt bin. Ich könnte es nicht ertragen, wenn sie mich so
ansehen würde wie diese drei Arschlöcher gerade, mit dieser
Mischung aus Belustigung und milder Verachtung. Es ist besser,
wenn ich Abstand halte. Aber ich will wenigstens wissen, wohin
sie geht. Sieht ja ganz so aus, als ob sie in Fußnähe wohnt.

In gehörigem Abstand folge ich ihr durch die karge
Grünanlage, die nur einen Rasen und eine Anzahl alter Buchen
aufweist. Schließlich geht sie die Amtmand Aalls gate und dann
den Dueweg Richtung Zentrum entlang. Ich halte mich so weit
hinter ihr, dass ich sie trotz des spärlichen Lichts der
Straßenlaternen gerade noch ausmachen kann.

Gegenüber des Liefriedhofs bleibt sie auf einmal stehen, und
ich weiß es einfach, dass sie sich umdrehen wird. Tatsächlich –
sie wendet sich um. Mit meinem schmerzenden Knöchel bin ich
nicht gerade vorsichtig aufgetreten, vielleicht hat das Geräusch
meiner Schritte die verlassene Straße bis zu ihr hinüber gehallt.
Zum Glück befindet sich genau auf meiner Höhe ein kleiner
Parkplatz vor einem Geschäft für Badzubehör. Ich muss nur
einen Schritt nach rechts auf den Parkplatz treten und bin in der
Deckung des Hauses.

Warum gehe ich nicht einfach weiter? Das könnte ich natürlich,
aber dann würde ich Silje auffallen, und es wäre nicht mehr so
einfach, ihr zu folgen. Doch vor allem mag ich das Heimliche



daran: Sie weiß es nicht, dass ihr jemand hinterhergeht, und so
soll es auch bleiben. Ich habe mich noch nicht dazu entschieden,
mit ihr zu sprechen, außerdem ist Reden nicht wirklich meine
Stärke. Ich war schon immer besser darin, Leute zu beobachten,
anstatt mich mit ihnen zu unterhalten.

Vorsichtig blicke ich um die Ecke der Hausmauer. Weiter vorne
ist Silje vor einem weiteren Haus stehen geblieben. Sie hat etwas
in der Hand, was wohl ein Mobiltelefon sein muss. Jetzt
fotografiert sie die Hausmauer ab, oder etwas, das sie in einem
Fenster gesehen hat. Mein Herz schlägt schneller. Ob sie an
etwas Neuem arbeitet? Nein, dann würde sie doch bestimmt
nicht die Kamera ihres Handys verwenden. Andererseits: Sie ist
eine freischaffende Künstlerin. Das Material, mit dem sie umgeht,
spielt keine Rolle. Silje Iversen könnte auch mit Fingerfarben und
ihrer eigenen Pisse arbeiten, und ich würde unglaublich gerne
sehen, was daraus entsteht.

Jetzt geht sie weiter. Ich warte noch ein paar Momente, dann
setze ich mich ebenfalls in Bewegung. Die Schmerzen beim
Gehen sind beinahe verschwunden. Das hätte auch noch gefehlt,
dass ich mir so wie Mama neulich einen Knöchel breche und wir
ab morgen zu zweit mit Krücken durch die Gärtnerei humpeln!

Die Straße macht keine Biegung, sodass ich Silje auch mit
weitem Abstand immer noch erkennen kann. An der Stelle, wo
sie stehen geblieben ist, halte ich ebenfalls inne und sehe mir die
Hauswand an. Erst fällt mir nichts Besonderes auf, hinter den
Fenstern auf Augenhöhe ist alles dunkel, an zwei von ihnen sind
Vorhänge vorgezogen. Dann sticht mir ein an die Backsteinmauer
gesprühtes Graffiti ins Auge, ein schwarzer Pfeil mit einem Schaft,
der in einer geschwungenen Vogelfeder endet. Im schummrigen
Licht der nahen Straßenlaterne wirkt das Motiv vor dem
Hintergrund der Hauswand wie gemacht für ein Schwarz-Weiß-
Foto. Ich werfe einen kurzen Blick auf Silje, die noch immer die
Straße entlanggeht. Einen Moment lang zögere ich, unschlüssig,
ob ich ihr weiter folgen oder es riskieren soll, sie aus den Augen



zu verlieren. Dann hole ich die Minolta aus der Fototasche
hervor, um das Graffiti zu fotografieren. Ich bin mir sicher, dass
Silje gerade eben an dieser Stelle dasselbe getan hat.

Es hat inzwischen ernsthaft zu regnen begonnen, aber ich
habe Routine mit der Kamera, auch im Halbdunkel der Straße.
Meine Handbewegungen gehen so schnell vonstatten, dass ich
kaum eine Minute brauche, um das Bild zu schießen. Ich setze
mich erneut in Bewegung und verstaue die Kamera im
Weitergehen. Silje ist eben weiter vorne um eine Ecke gebogen
und aus meinem Blick verschwunden, aber das kümmert mich
nicht. Ich weiß, dass ich sie finden werde, und ich folge ihr in die
Nacht, während meine Gedanken wieder zurück zu dem Konzert
von heute Abend treiben. Feine Regentropfen klatschen mir auf
die Stirn, und Highasakite spielen wieder Lover, Where Do you Live.
Ingrid Helene Håvik singt davon, was sie machen wird, wenn sie
die geliebte Person wiedersieht. Sie wird ihr Schauder das
Rückgrat hinablaufen lassen.

Schauder, Wirbel für Wirbel.
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Es ist mir fast nie bewusst, dass ich träume, aber oft ahne ich im
Traum, dass irgendetwas merkwürdig und nicht wie sonst ist. Die
Erkenntnis, sich in einem Traum zu befinden, ist dann ein blinder
Fleck in meinem Hinterkopf: zwar vorhanden, aber ich könnte sie
nicht konkret benennen.

So verhält es sich auch jetzt. Ich stehe wieder vor dem Graffiti,
das ich auf dem Weg nach Hause mit meinem Handy fotografiert
habe. Die wenigen Straßengeräusche in meinem Rücken klingen
mir so deutlich in den Ohren wie nachts bei offenem Fenster,
wenn sie mir gerade wegen ihrer Spärlichkeit auffallen,
gleichzeitig ist es heller Tag. Sonnenschein fällt auf die
rotbraunen Ziegel der Hauswand und lässt alle Poren ihrer
Oberfläche wie kleine Krater hervorstehen. Der schwarze Pfeil
schimmert ölig glänzend im Licht, er scheint auf der
Backsteinmauer zu schwimmen.

Ich streiche mit meiner Hand über die Oberfläche der Mauer,
fühle die rauen Ziegel unter meinen Fingerspitzen. Auf einmal ist
der Pfeil nicht mehr nur schwarze Farbe auf einer Mauer. Ich
kann die glatte Erhebung des Schafts mit meinem Zeigefinger
nachfahren und über die eng verhakten Federäste an seinem
Ende streichen. Meine Hand schließt sich um den Pfeil mit dem
Schaft einer Vogelfeder und nimmt ihn an sich.

Als ich auf den Gegenstand in meiner Hand blicke, bemerke
ich, dass ich keinen Pfeil mehr halte, sondern einen
altertümlichen Schlüssel mit breitem Bart. Seine schwarze
Oberfläche glänzt metallisch.



Ich sehe mich nach einem Schloss um, in das er passen
könnte, und mir fällt auf, dass sich auch das Gebäude verändert
hat. Es ist nun ein mehrere Stockwerke hoher Turm mit breiter
Basis, seine glatte, runde Wand weißgekalkt. Es dauert einen
Moment, bis ich darauf komme, woran er mich erinnert: Es ist
der Turm des alten Tobias aus dem Kinderbuch »Die Räuber von
Kardemomme«. Simon liebt die Geschichte. Als er noch in den
Kindergarten ging, musste ich sie ihm einen ganzen Sommer lang
fast jeden Abend vorlesen. Ich ging sogar mit ihm in den
Kardemomme-Freizeitpark im Tiergarten von Kristiansand, wo
die komplette Stadt aus Thorbjørn Egners Buch nachgebaut ist.

Ich führe den Schlüssel in das Schloss der Eingangstür von
Tobias’ Turm, und tatsächlich passt er. Mit einem ungewöhnlich
sanften Klicken für einen so klobigen Gegenstand öffnet sich die
Tür.

Im Inneren des Turms verliert sich eine schmiedeeiserne
Wendeltreppe nach oben im Dämmerlicht. Vor ihr steht ein
hochgewachsener Mann mit Glatze und einem langen
schneeweißen Bart, der ihm fast bis zum Gürtel hinab reicht. Es
ist Tobias, der alte Mann, der in dem Kinderbuch hoch oben in
seinem Turm lebt und von einer runden Plattform aus mit einem
Fernrohr das Wetter vorhersagt. Als wir den Freizeitpark in
Kristiansand besuchten, stellte ihn ein Schauspieler mit
angeklebtem Bart dar. Er füllte seine Rolle so gut aus, dass Simon
vor lauter Ehrfurcht kaum ein Wort herausbrachte und sich an
meinem Bein festklammerte. Noch lange danach war er völlig
davon überzeugt gewesen, den echten Tobias aus dem
Kardemommebuch getroffen zu haben.

Der Mann, der im Inneren des Turms vor mir steht, ist kein
Schauspieler mit angeklebtem Bart.

»Da bist du ja«, sagt er. Seine Stimme klingt voll und tief, aber
leise, als befände er sich weiter weg, als er eigentlich ist. »Wir
haben schon auf dich gewartet.«



Ohne mir Zeit für eine Erwiderung zu geben, dreht er sich um
und steigt die Wendeltreppe empor. Wie selbstverständlich folge
ich ihm.

An der runden Innenwand des Turms sind Bücherregale
befestigt, die ebenso wie die Treppe weiter hinaufreichen, als ich
sehen kann. Im Vorbeigehen bemerke ich die Vielzahl von
Buchrücken. Einige der Titel erkenne ich wieder. Ich sehe
Klassiker aus meiner Kindheit: die Märchen von Asbjørnsen und
Moe, Karius und Baktus, Harry Potter, Stevensons Schatzinsel
und fast alles von Astrid Lindgren. Trotz des Halbdunkels
schimmert auf ihnen das Licht längst vergangener Sommer.

Bei der nächsten Umdrehung der Treppe stehen in den
Regalen eine Anzahl von schwarz-roten Chinakladden, wie ich sie
in meiner Teenagerzeit besessen hatte. Damals hatte ich viel in
mein Tagebuch geschrieben, hochdramatisches Zeug voller Wut,
Verzweiflung und Rebellion. Ich war ein Einzelkind gewesen, der
Liebling meiner Eltern, die mich erst sehr spät bekommen hatten,
als sie beide schon über vierzig gewesen waren. Sie hatten ihre
Liebe zu mir auf meinem Rücken abgeladen, als wäre ich ihr
Packtier, und dieses Gewicht wog schwer. Jahrelang war ich es
nicht anders gewohnt gewesen, als mich unter dieser Last zu
bewegen. Mit sieben war es noch normal gewesen, kaum
Freunde zu haben, weil die eigenen Eltern sich in ihrem Haus am
Stadtrand isolierten, als sei Skien ein gefährliches Krisengebiet.
Mit dreizehn war es das nicht mehr.

Damals hatte ich einen ständigen Kampf gegen meine Eltern
zu führen begonnen, besonders gegen meinen Vater, der einfach
nicht begriff, wieso seine Tochter die heile Welt nicht mehr
aushielt, die er so mühsam aufrechthielt. Am liebsten hätte ich
mit vollem Schwung eine Abrissbirne in das Haus meiner Eltern
krachen lassen. Das Mädchen, das diesen Kladden ihre
Verzweiflung anvertraut hatte, hätte sich ums Verrecken nicht
vorstellen können, irgendwann selbst mal ein Kind in die Welt zu



setzen. Das wäre wie ein Ausverkauf gewesen, ein Verrat am
eigenen Selbst.

Als ich von zu Hause ausgezogen war, hatte ich die
Chinakladden mitgenommen. Aber ich hatte nie wieder in ihnen
gelesen. Diese Erinnerungen schlummern in irgendeiner
Bananenkiste im Keller vor sich hin. Auch in meinem Traum
schreite ich an den Tagebüchern vorbei, ohne eines von ihnen
aus dem Regal zu ziehen.

Eine Umdrehung der Wendeltreppe weiter oben passiere ich
dicke Fotografiebildbände und Bücher, die ich während meines
Kunststudiums in Oslo gelesen habe. Im Vorbeigehen erkenne
ich die Namen meiner Helden: Cindy Sherman, Robert
Mapplethorpe, Nan Goldin, Derek Jarman und andere. Mir war
immer klar gewesen, dass Vergleiche nichts anderes waren als
gedankliches Masturbieren. Im schlimmsten Fall eine sinnlose
Selbstquälerei. Dennoch hatte ich nie anders gekonnt. Wann
immer ich ein Projekt beendet hatte, stellte ich es in Gedanken
neben meine Vorbilder, und es war nie gut genug. Aber gerade
gut genug, um weiterzumachen. Um irgendwann einmal etwas zu
schaffen, das einem Vergleich standhalten würde. Ich weiß, wie
albern sich das anhört. Deshalb rede ich niemals darüber, auch
nicht mit Künstlerkollegen. Gerade nicht mit ihnen.

Die letzte Umdrehung, bevor die Wendeltreppe an der
Turmspitze endet, gibt einen Blick auf leere Regale frei. Auf
einem hölzernen Regalbrett liegen nur ein paar Zeitungsartikel,
die Ränder sauber ausgeschnitten, wie dafür bereit, in ein Heft
eingeklebt zu werden. Augenblicklich klopft mir mein Herz
schmerzhaft hart gegen den Brustkorb. Ich kann gerade noch
Tores Namen auf einer fetten schwarzen Schlagzeile erkennen
und wende den Kopf ab. Ich gehe schneller und erreiche
schließlich die Spitze des Turms. Sie sieht genauso wie in dem
Kinderbuch aus, ein runder Raum, umgeben von einer ebenfalls
runden, überdachten Plattform, die das komplette Turmzimmer
umschließt.



Ich folge dem alten Tobias durch den Raum und hinaus auf
den Balkon. Da draußen steht ein Junge auf einer kleinen
Trittleiter, damit er besser über die Brüstung hinweg sehen kann.
Am Fuß der Leiter sitzt ein kleiner Hund mit braunem Fell und
langen, dunklen Ohren. Die beiden sind natürlich Remo und sein
Hund Bobby aus dem Kardemomme-Buch, aber in meinem
Traum sieht Remo wie Simon aus, selbst für seine sieben Jahre
klein, mit strähnigem rotblondem Haar, das er gerne fast
schulterlang trägt, weswegen ihn Fremde oft im ersten Moment
für ein Mädchen halten. Er sucht mit einem langen,
ausgezogenen Fernrohr den Horizont ab. Als er mich bemerkt,
wendet er sich mir zu.

»Ein Sturm kommt von Westen«, erklärt er mit der gewichtigen
Stimme eines Wettermanns im Fernsehen. »Willst du ihn sehen?«

Er hält mir das Fernrohr entgegen. Ich nehme es und blicke
hindurch. Eine schmutziggraue Wolkenwand füllt den runden
Bildausschnitt vor meinem Auge. Tief in ihrem Inneren zuckt
Wetterleuchten auf. Ich setze das Fernrohr ab. Als ich mich
umsehe, sind Simon-Remo und der kleine Hund verschwunden,
auch der alte Tobias ist fort. Ich stehe allein auf dem Balkon. Das
Unwetter ist noch weit entfernt, aber es füllt bereits den
gesamten westlichen Horizont aus, und der Tag wird zusehends
dunkler.

Ein kalter Windstoß trifft auf mein Gesicht und lässt mich
frösteln. Gleichzeitig überfällt mich die untrügliche Gewissheit,
dass ich beobachtet werde. Ich fahre herum.

Tatsächlich: Im Schatten des offenen Eingangs zum
Turmzimmer steht eine reglose Gestalt. Wo sie sich befindet, ist
es zu dunkel, um ihre Gesichtszüge auszumachen, aber ich
glaube, das Glitzern eines Augenpaars wahrzunehmen. Die
weißen Skleren schimmern matt im schwindenden Tageslicht.
Eine lähmende Bedrohung geht von der Person aus. Obwohl ich
mich ihr nähern will, um zu erkennen, wer sie ist, kann ich mich
nicht von der Stelle rühren. Stocksteif wie eine Statue stehe ich



mit dem Rücken zur Brüstung der Plattform, unfähig, meinen
Blick von der schattenhaften Gestalt abzuwenden.

Auch sie bewegt sich nicht. Sie sieht mich nur an, ihre Augen
zwei helle Flecken im Dunkel ihres Gesichts. Gleichzeitig werde
ich langsam und unaufhaltsam wie von unsichtbaren Händen
nach hinten gedrückt. Mein Rücken presst sich hart gegen das
Geländer. Jetzt setzt die Gestalt sich in Bewegung, tritt auf die
Plattform hinaus und auf mich zu.

Mein Herz steht in einem verrückten Widerspruch zu meiner
Reglosigkeit. Es trommelt einen irrsinnig schnellen Rhythmus in
meiner Brust, als wollte es mich anfeuern, um mein Leben zu
rennen. Ich kann spüren, wie mir Bäche aus Schweiß die Schläfen
und Wangen hinablaufen. Aber ich bin einfach nicht dazu in der
Lage, auch nur einen Muskel zu bewegen. Nur ein angestrengtes
Ächzen entkommt meinem Mund, als der Schatten mit der Form
eines Menschen an mich herantritt. Erst war er so groß wie ich
selbst, doch auf den letzten Schritten ist er angewachsen. Er
überragt mich. Die schimmernden Augen in dem dunklen
Gesichtsfleck starren mich unverwandt und ohne zu blinzeln an.
Eine regelrecht physisch spürbare Gewalt geht von der Gestalt
aus, als würde sie mich mit der Kraft ihres Blicks langsam, aber
unerbittlich nach hinten pressen. Ich versuche, den Kopf
wegzudrehen, aber vergebens. Ich bin nicht einmal dazu in der
Lage, die Augen zu schließen.

Plötzlich kommt die Gestalt wieder auf mich zu. Das Metall
einer Messerklinge blitzt in ihrer Hand auf. Noch ehe ich mich zu
einer abwehrenden Bewegung zwingen kann, stößt sie mir
ruckartig das Messer in den Bauch. Ich spüre den Schmerz, aber
er ist eigenartig dumpf, mehr wie von einem Boxschlag als von
einem Stich.

Erschrocken keuche ich auf. Ein lang gezogenes Knirschen
ertönt in meinem Rücken. Ich kann spüren, wie sich das Geländer
aus der Halterung löst. Sein Druck gegen meinen Rücken gibt
nach, und ich kippe nach hinten. Eisige Kälte schießt mir das



Rückgrat hoch, als ich den Boden unter den Füßen verliere. In
Panik will ich meine Arme ausstrecken, mich an irgendetwas
festhalten, doch ich bin wie versteinert. Das Augenpaar blickt mir
hinterher, als ich von der Plattform hinab in die Tiefe stürze.
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Ich fahre im Dunkeln hoch, kann mich nicht orientieren, wo oben
und unten ist, und rudere wild mit den Armen durch die Luft.
Falle ich noch immer? Etwas verhakt sich zwischen meinen
Beinen. Dumpfer Schmerz fährt mir durch die rechte Hüfte, als
ich hart auf dem Boden vor dem Bett aufschlage.

»Mama?«
Schwacher Lichtschein fällt vom Flur ins Schlafzimmer herein

und malt dem dunklen Raum Konturen. Simon steht im
Türrahmen, ein kleiner Schatten mit wirr vom Kopf abstehendem
Haar. Ich strample meine Füße von der Decke frei, in der sie sich
verfangen haben, und setze mich auf. Einen Lidschlag lang fühle
ich wieder den eigenartig dumpfen Messerstich, bevor ich
hintenüber in die Tiefe kippe, und mein Magen krampft sich
zusammen. Unwillkürlich betaste ich meinen Bauch mit den
Fingerspitzen, aber natürlich ist da nichts, weder weist mein T-
Shirt ein Loch auf noch meine Haut eine Stichwunde. Es war nur
ein Traum, nichts weiter.

»Hab … hab ich dich aufgeweckt?«
Meine Stimme klingt mir fremd in den Ohren, belegt,

schlaftrunken, als würde sie wie der Rest meines Körpers nicht
ganz hierher gehören, sondern mehr an jenen anderen Ort, an
dem ich mich eben noch im Traum aufgehalten habe. Auf der
Turmplattform, von der ich hinabfiel. In meinem Hinterkopf
macht sich der erste Anflug von Katerkopfschmerzen bemerkbar.
Ich hatte ganz vergessen, vor dem Schlafengehen noch etwas
Wasser zu trinken und eine Kopfschmerztablette zu schlucken.



»Du hast so komische Geräusche gemacht«, sagt Simon. Er
tritt ins Zimmer und kommt auf mich zu. Ich sitze immer noch auf
dem Boden und schließe meine Arme um ihn. Sein Kopf ruht auf
meiner Brust. Ich rieche den Baumwollstoff seines frisch
gewaschenen Pyjamas und darunter den unverkennbaren Duft
seiner Haut, das exakte Gegenteil des Geruchs von Alter.

»Echt? Hab ich das?«
Er nickt fest. »Hab dich durch die Wand gehört. Klang wie

Bauchweh.«
Meine Güte, dann muss ich wirklich laut gewesen sein. Mit

meiner freien Hand taste ich nach der Nachttischlampe und
knipse sie an. Warmes Licht erhellt den Raum und vertreibt die
letzten Schatten des Traums, den dunklen Schemen eines
Gesichts und helle Augenflecken darin. Ein Blick, der imstande
war, mich zu lähmen.

Unwillkürlich schüttele ich mich wie ein nasser Hund, der die
Wassertropfen aus seinem Fell loswerden will. Simon schaut
mich verwundert an. Ich lasse ihn los und stehe auf.

»Ich hab schlecht geträumt«, erkläre ich und hebe die Decke
vom Boden auf.

»So wie mein Traum von dem Piraten mit dem einen Auge?«,
will Simon wissen.

»Jepp, ungefähr so.«
»Aha«, sagt Simon zustimmend, als sei damit alles geklärt. Er

hakt nicht weiter nach, wovon ich geträumt habe, wofür ich
dankbar bin. Ich will ihm wirklich nicht beschreiben, wie ich vom
Turm aus seinem Kardemomme-Buch hinabgestürzt bin.

Ich gehe mit ihm zurück in sein Zimmer. Er legt sich ins Bett,
und ich decke ihn zu.

»Wo kommen Träume her?«, will er plötzlich wissen, als ich
mich schon zum Gehen gewandt hatte. Sein Gesicht ist halb
hinter seiner Spiderman-Bettdecke versunken, aber seine Augen
sehen mich wach und fragend an. »Wie kommen die in deinen
Kopf? Und in meinen?«



Wenn ich das wüsste, denke ich. Laut sage ich: »Niemand weiß
es genau. Die Leute glauben, dass wir dauernd über alles
Mögliche nachdenken, auch im Schlaf. Und wenn wir schlafen,
werden die Gedanken zu bewegten Bildern, so wie Filme im
Fernsehen.«

»Oh«, sagt er. Nach einer Pause fügt er hinzu: »Hast du über
was Schlimmes nachgedacht?«

»Keine Ahnung«, sage ich. »Ich hab schon wieder vergessen,
worum es in dem Traum ging. Schlaf jetzt, ja? Ich leg mich auch
wieder hin, und diesmal träume ich bestimmt von was
Schönem.«

Simon scheint mit meiner Antwort zufrieden zu sein. Er
brummt eine Zustimmung, schließt die Augen, und sein Kopf
sinkt noch etwas tiefer unter die Bettdecke.

Ich knipse das Licht in seinem Zimmer aus und gehe ins Bad,
wo ich zwei Pinex mit einem Glas Wasser hinunterspüle, bevor
ich mich erneut ins Bett lege. Doch ich kann einfach nicht wieder
einschlafen, egal auf welche Seite ich mich wälze. Ich liege wach,
aber nicht, weil ich mich fürchte. Das Gefühl von Bedrohung ist
mit dem Aufwachen verschwunden. Ich liege wach, weil ich
wieder an die Pfeilfeder aus meinem Traum denken muss, an das
Bild an der Mauer, das sich in einen Schlüssel verwandelt hat.

Schließlich stehe ich erneut auf. Ein Blick auf den Radiowecker
neben dem Bett zeigt mir, dass es kurz nach drei Uhr ist. Ich
werfe mir meinen roten Morgenmantel über. So leise wie
möglich, um Simon nicht wieder aufzuwecken, gehe ich barfuß
durch den dunklen Flur und ins Wohnzimmer, wo mein
Mobiltelefon auf dem Schreibtisch liegt. Ich nehme es nie mit ins
Schlafzimmer, wenn ich schlafen gehe. Mein Bett ist der eine Ort,
an dem ich unerreichbar sein will.

Ich setze mich auf meinen Bürostuhl und entsperre das
Handy. Ein paar Sekunden später habe ich das Bild geöffnet, das
mich nicht schlafen lässt. Es sieht ganz in Ordnung aus, nichts,
was ich ausdrucken und mir an die Wand hängen würde, aber es


