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Albrecht Michael von Fronhofen saß nah am Bette seiner
Frau und las ihr einen Brief vor. Sie lag regungslos, gerade
auf dem Rücken, und ihr Angesicht wandte sich um keine
Linie breit dem Lesenden zu. Ihre großen Augen waren weit
geöffnet, und die dunkle Iris darin stand ganz nach rechts.
So hing ihr Blick am Munde des Gatten. Ihr schmaler Kopf,
mit dem vollen Blondhaar, das vom Scheitel aus in
Bandeaux an Schläfen und Wangen niederging, und mit dem
feinen Gesicht, dessen Züge alle etwas in die Länge
gezogen waren, lag auf dem weißen Kissen wie auf einem
Hintergrund, der ganz besonders für ihn ausgesucht schien.
All' die blassen Farben des Haares, der Wangen, der
Leinwand stimmten köstlich zusammen. Das dunkle Auge, in
welchem der Ausdruck mühsamen Horchens und
gespannter Aufmerksamkeit lag, gab dem ruhenden
Frauenbild Leben. Die langen, bleichen Hände hatte Frau
Christine mit ausgestreckten Armen glatt auf die weiße
Bettdecke gelegt. Links neben dem Lager erhob sich die
blaßgrüne Zimmerwand.

»Bitte, noch einmal,« bat Frau Christine mit ihrer leisen,
angenehmen Stimme. Und er las gefällig noch einmal. Er
wußte, es war ihrer Schwäche nicht möglich, alle Sachen
gleich beim ersten Hören zu fassen oder gar zu übersehen.
Aber er dämpfte seine Stimme nicht; so volltönig sie war, sie
that seinem Weibe niemals weh.



»Lieber Vater! In drei Tagen bin ich wieder bei Euch.
Endlich, endlich! Wie ich mich auf Dich, auf Ma, auf unser
liebes Rethen freue, das kann ich Dir nicht beschreiben. Ich
müßte dazu ein Dichter sein und Hymnen der Heimatliebe
singen können. Denkt nicht, daß die große, weite, schöne
Welt mich einen Augenblick unser einziges Rethen
vergessen ließ. Aus Mas letzten Bleistiftzeilen – die ich
übrigens sehr gut lesen konnte und für die ich Ma die
schönen, lieben, edlen Hände küsse – schien mir so'n
bißchen die Furcht herauszugucken, daß es mir nach
meinen beiden Reisejahren in Frankreich und Italien nicht
mehr bei Euch auf dem Lande gefallen könne.

Das war nun ein Sorgengedanke, wie er nur in Mas allzu
liebevollem Herzen entstehen konnte. Du weißt es, lieber
Vater, daß mein brandenburgisches Herz nie unsern
Kiefernwäldern, unserm Sande, unsern stillen, kleinen Seen
untreu werden konnte. Und obenein: ich bin ein
Fronhofener! Mein ganzes Wesen ist an die Scholle
gebunden, welche seit fünf Jahrhunderten im Besitze unsres
Geschlechts gewesen. Von diesem Geschlecht sind wir nur
noch unsrer zwei, Vater, Du und ich. Oft denke ich deshalb,
als Euer einziger Sohn, als Euer einziges Kind daran, daß es
meine Pflicht sein wird, bald zu heiraten. Ich werde mich
unter den Töchtern ebenbürtiger Familien umsehen. Mit
fünfundzwanzig Jahren an eine Ehe zu denken, scheint mir
nicht zu früh, wenn ich mir sage, daß Du, lieber Vater,
zweiundzwanzig warest, als Du Ma freitest. Und wie
glücklich fiel Euer Bund aus! Trotz des Leidens, das Mama
schon bald nach meiner Geburt befiel und sie nun schon so
endlos lange Jahre als eine Gelähmte an das Bett fesselt.



Meine lieben, teuren Eltern – wenn ich dies alles bedenke,
so weiß ich nicht, wen ich mehr verehren, ja anbeten soll:
die immer zufriedene Dulderin oder den immer heitern
Mann. Was in jeder andern Ehe zum Unglück hätte führen
können, hat bei Euch nur noch die Liebe vertieft.

Ich male mir die Zukunft herrlich aus: mein Weib und
meine Kinder werden in Mas Zimmer ein neues, fröhliches
Leben bringen; und anstatt der verhältnismäßigen
Einförmigkeit, die jetzt Ma umgibt, werden sich fortan die
Interessen in ihrem Leben förmlich drängen. Ich selbst
werde Dir, teurer Vater, alle Mühen und Lasten des Lebens
abzunehmen trachten; meine beiden Jahre auf der
landwirtschaftlichen Hochschule und die beiden weiteren
Jahre, während welcher ich beim alten Neubauer als
Volontär tüchtig in der Praxis heranmußte – sie sind nicht
verloren gewesen. Unser Rethen wird auch unter meinen
Händen weiter blühen und gedeihen. Der Gedanke, daß Du
Dich fortan mehr, vielleicht bald ganz ausruhen und Dich
ganz Ma und Deinen Liebhabereien widmen kannst, der
Gedanke macht mich fast stolz. Thätig zu sein ist für mich
der schönste Zukunftstraum; ein noch schönerer aber, in
meiner Thätigkeit Dein Lob zu erringen.

Wenn ich so von ›Weib und Kind‹ spreche, lächelt Ihr
vielleicht und habt den Verdacht, daß ich schon bestimmte
Pläne faßte oder gar schon heimlich verlobt bin. Nein. Ich
werde nie ohne Liebe heiraten. Aber ich hoffe, daß es nicht
schwer sein wird, in unseren Kreisen ein liebenswertes
Mädchen zu finden.

Ich will diese Zeilen nicht schließen, ohne Dir, lieber
Vater, noch einmal herzlich zu danken für das große



finanzielle Opfer, welches Du gebracht, indem Du mich zwei
Jahre reisen ließet. Zwar hatte ich mir diese Reise eigentlich
nicht selbst gewünscht, allein ich fühlte wohl, daß ich noch
zu jung war, um auf Rethen in Deine Fußstapfen zu treten,
und da sagte ich mir denn: Reisen kann mir Erfahrung
bringen, ich kann mich überall umthun und diesen und
jenen Gewinn auch für Rethen aus den Beobachtungen
ziehen, die ich an dem landwirtschaftlichen Betriebe
anderer Völker mache. In dieser Beziehung komme ich auch
nicht mit leeren Taschen heim.

Ein kindliches Vergnügen empfinde ich auch daran Dir
sagen zu können, daß ich das Geld, welches Du mir
vierteljährlich sandtest, gar nicht ganz verbraucht habe. Ich
bringe noch fast zweitausend Mark wieder mit heim, die Dir
abliefern zu können, mir ein Heidenspaß ist. Weißt Du, Pa,
ich fühlte mich immer beinahe getrieben, Deine kolossale
Anständigkeit auch mit einiger Anständigkeit zu erwidern:
Du knausertest nicht, da wollte ich nicht verschwenden. Wir
sind ja keine Rothschilde. Nicht mal von weitem. Durch drei
Generationen haben die Fronhofener zu viel Töchter gehabt,
und da hieß es für die Majoratsherren immer sparen, sparen,
um die Töchter zu versorgen, wenn sie ledig blieben, und
standesgemäß auszusteuern, wenn sie heirateten. Denn
eine Fronhofen konnte nicht mit leeren Händen zu ihrem
Gatten kommen. Die Befreiungskriege haben uns auch
einen fürchterlichen Stoß gegeben. Damals verloren wir
Lorin und Flieders. Seither ist Rethen unser einziger Besitz.
Es ist ein schöner, und ich bin stolz auf ihn und liebe ihn mit
der Leidenschaft, die mir durch zwölf Generationen
Vorbesitzer anererbt sein muß, denn mir ist immer, als sei



Rethen ein Stück von mir selbst. Ich würde jedes Los
verschmähen, außer dem: auf Rethen als Herr zu sitzen.
Aber ich weiß: die Einkünfte langen gerade zu anständigem,
standesgemäßem Leben. Nicht weiter.

Dies sag' ich Dir alles, damit Du nicht fürchtest, ich sei
dem Fehler so vieler Kinder verfallen, die den
Vermögensstand ihrer Eltern überschätzen und
ungemessene Vorstellungen von dem haben, was sie von
ihnen fordern oder erwarten dürfen.

Diesmal kann ich mit dem bezauberndsten Worte
schließen, welches die deutsche Sprache kennt, mit dem
Worte: Auf Wiedersehen!

Freudig und dankbar

Dein treuer Sohn
Hartard Michael.«

Die leidende Frau schloß nun die Augen, wie sie immer
pflegte, wenn sie gesammelt nachdenken wollte. Und der
Mann faltete den langen Brief zusammen, steckte ihn
wieder in den Umschlag und reihte ihn dann zwischen die
Papiere seines Taschenbuchs ein. Er stand auf und ging
schweigend, die Hände in den Taschen seiner umgürteten
Joppe, im großen Zimmer auf und ab.

Die Glasthür des Raumes, zwischen zwei hohen Fenstern,
stand offen. Albrecht von Fronhofen trat hinaus. Ein mäßig
großer Altan, von einer Steinbalustrade umschränkt, war
hier angebaut. Er erhob sich nur um Manneshöhe über den
Erdboden, denn das Zimmer lag im Hochparterre. Wilder
Wein und weißblühende Gundelrebe waren von unten



heraufgeklettert und deckten die Krönung der Balustrade
mit einem dicken Polster. In einer Ecke des Altans stand ein
Blumentisch, auf dem es glühendrot von Pelargonien blühte.

Albrecht von Fronhofen stand und sah in den Park hinaus.
Ein Rasenparterre trennte ihn von dem Schlosse. Inmitten
dieses Rasens, von einem breiten, gelbbestreuten Wege
umzirkelt, erhob sich aus einem großen, runden
Blattpflanzenbeet eine alte Statue. Ihr Sandstein war porig
und brüchig. Grau und trocken im Nachmittagssonnenschein
stand sie da, eine Diana vorstellend, die ihren langen Leib
und ihre abstehenden Brüste kaum unter einem Peplum
verbarg und deren lange Arme und Beine ebenso gezierte
Linien zeigten, wie der übermäßig kleine Kopf. Es war
eigentlich eine scheußliche Statue, aber vor dem grünen
Hintergrund der Ulmenwand machte sie sich sehr malerisch.

Obgleich Albrecht von Fronhofen im Grunde an ganz
etwas andres dachte, fiel ihm, als er so hinaus sah, ein, daß
er diese Diana einmal billig gekauft hatte.

»Die fünfzig Mark waren gut angelegt. Wenn Christine
herausgeschoben wird, hat sie doch immer wieder Spaß
daran. Es ist auch wahr: der alte Sandstein wirkt dekorativ.«

Das zog ihm so durch den Kopf. Dann, in das tiefe
Hochsommergrün des dichten Parkes sehend, las er wieder
im Geiste im Briefe des Sohnes.

Dieser Sohn hatte dem Vater geschrieben, daß er ihm
alle Lasten des Lebens abnehmen wolle.

Da stand aber dieser Vater, ein Mann von achtundvierzig
Jahren, mit Schultern, breit und kräftig genug, noch viel
mehr Lasten zu tragen, als ihm das Leben bisher überhaupt
zugemutet hatte. Sein Gesicht war dunkel. Die Fronhofener



waren fast immer brünett. Albrecht Michael brachte von
vierzehn Tagesstunden gewiß immer fast zehn im Freien zu.
Und die Luft hatte seine brünetten Farben noch tiefer
getönt. Brauner Augen Feuerglanz blitzte lebensfröhlich
unter den starken Brauen. In seinem beinahe schwarzen
Haar mochten an den Schläfen hier und da einige
Silberfäden sich verstecken, jedenfalls bemerkte man sie
kaum. Und so, mit seinem starken Schnurrbart und seiner
hohen, schlanken Gestalt, sah er aus wie ein ritterlicher,
jugendlicher Mann.

Er sah auch in diesem Augenblicke nicht eigentlich
sorgenvoll aus; eher verwundert, nachdenklich, wie jemand,
der noch nicht ganz eine Situation begriffen hat.

Ihm war, als habe man seinen Namen gerufen, und da
der Klang nur wie ein Hauch an sein Ohr kam, mußte es
wohl Christine gewesen sein, die ihm nun sagen wollte, was
sie gedacht.

Er ging in das Zimmer zurück und trat an das Bett.
Christine hatte ihre Hände, sie faltend, emporgehoben.
»Albrecht,« sagte sie leise, »nicht wahr, es ist so

merkwürdig?«
»Na ja,« sprach er verlegen lachend, »es ist wohl 'n

bißchen merkwürdig. Man geniert sich fast, daß man so jung
ist. Achtundvierzig. Da fängt manch einer erst an und
heiratet erst. Und der Junge will mich so in aller Unschuld
aufs Altenteil setzen. Und du, Christine – wenn du nicht
zufällig krank wärst – du bist erst fünfundvierzig. Das ist
kein Alter.«

»Er meint es nicht böse – nicht unkindlich – er ist doch so
gut,« flüsterte sie, immer mit gefalteten Händen, denn nach



Mütterart fühlte sie sich mitschuldig für die Irrtümer ihres
Sohnes und leidenschaftlich gedrängt, dafür um Vergebung
zu bitten.

Albrecht neigte sich und küßte ihr beruhigend die Stirne.
»Er ist einfach ein Prachtjunge!« sagte er stolz. »Ganz

deine Vornehmheit in allem.«
»Ach nein, ach nein,« wehrte Frau Christine bescheiden

und eifrig ab, »er ist ein ganzer Fronhofen – auf und nieder.
Schon die fast lächerliche Ähnlichkeit mit dir. Ob sie wohl
noch da ist? In zwei Jahren ändert sich das nicht. Man wird
euch für Brüder halten. Weißt du noch, wie stolz er immer
war, wenn man ihm sagte: ›Kleiner, du siehst deinem Papa
aber schreiend ähnlich.‹ Er erzählte es mir schon mit fünf
Jahren – man sah's ihm an: er war überzeugt, es sei schön
und ehrenvoll, dir ähnlich zu sehen. Und weißt du noch, wie
er als Zehnjähriger mal einen Brief an Tante Gutta schrieb,
unterzeichnet: ›Hartard Michael, künftiger Herr auf Rethen.‹
Ach, setz dich doch, Albrecht .... weißt du noch ....«

Und Albrecht von Fronhofen setzte sich gutmütig an die
Bettseite und vertiefte sich mit seiner Frau in Erinnerungen
an die Kinderstreiche seines Jungen. Mit ihrem feinen
Fraueninstinkt spürte sie es: das war der Weg, eine
keimende Verstimmung gegen den Sohn zu verscheuchen
und all' den freudigen Vaterstolz wieder aufwallen zu lassen,
der von der Stunde der Geburt des Knaben bis zum
heutigen Tage des Mannes Brust mit fast trotziger Kraft
erfüllt hatte.

Ihre friedlichen Stimmen klangen durch den Raum.
In dem Bilde war merkwürdigerweise keine Disharmonie:

der in Gesundheit und Schönheit blühende Mann und die



kranke Frau wirkten zusammen wie zwei Menschen, die von
gemeinsamem Glück getragen sind. In seinen Mienen und in
seinem Blick war fortwährend ein Ausdruck unerzwungener,
liebevollster Aufmerksamkeit. Sie aber, mit all' ihren blassen
Farben und den langen, steifen Linien ihres Körpers wie
ihres Lagers, wirkte wie ein schönes, wehmütiges Gemälde
aus der ältesten Zeit primitiver Kunst.

Auch in dem Gemache herrschte eine gewisse stilvolle
Stimmung wehmütiger Heiterkeit. Vor beiden Fenstern
blühten und glühten die herrlichsten Blumen. Alle Möbel
waren mit hellgrünen, weißgelb gemusterten Stoffen
bezogen, das Holz an ihnen weiß lackiert. Die Wände hatten
eine lichte, fahlgrüne Tapete. Allerlei zierliche
Luxusgegenstände füllten den Raum: ein Gestell, auf dem
Bildermappen lagen; Säulen, die schöne Armleuchter und
Lampen trugen, Tischchen mit Photographien in den
verschiedensten Formaten und prächtigen Rahmen.

Es gab keine Spiegel im Raume, wohl aber viele Bilder.
Die meisten waren Porträts verschiedener Fronhofener und
Fronhofenerinnen. Man hatte sie aus dem Eßzimmer hierher
gebracht, weil es Frau Christine unterhielt, die alten
Gesichter und Trachten anzusehen und sich auszudenken,
was diese Männer und Frauen für Erlebnisse und Charaktere
gehabt haben mochten.

Die eine Ecke des Gemaches war durch einen
faltenreichen Vorhang abgeteilt. Der mattgrüne Stoff
desselben hatte eine breite Kante in farbensattem,
stilvollem Muster. Es war ein köstliches Gewirk.

Aber hinter ihm stand das Bett der Pflegerin. Und in der
Nähe des Fensters befand sich eine Art Ruhebett auf Rollen



und mit allerlei Mechanik zum Verstellen. Hinter dem
Kopfende des Bettes stand ein Tischchen mit
Medikamenten. Man sah es: in diesen vier Wänden mußte
eine, in ihrer Kraft gebrochene Existenz den ganzen
Schauplatz ihrer Lebensereignisse finden. Die Schwelle,
welche von diesem Zimmer hinaus in die Schloßhalle führte,
würde der Fuß der Frau nie überschreiten – über die hinweg
würde man sie eines Tages tragen, wenn ihr Schattendasein
verhaucht war.

Christine erzählte eben mit ihrer schwachen Stimme
einen tollkühnen Streich ihres Jungen, den sie damals vor
des Vaters Strafe gerettet hatte, indem sie half die
Knabenkeckheit zu vertuschen. Ihre Augen leuchteten noch
nachträglich vor Stolz über seine damalige Unart.

»Es war nie Feigheit in seinen Fehlern – weißt du noch?
Und sein Ungehorsam war immer zugleich eine Mutprobe,«
sagte sie.

»Und gerade darum meint' ich von je, in dem Jungen
müsse ein Soldat stecken, wie noch kein Fronhofen einer
gewesen,« sprach er seufzend.

Frau Christine hörte ein Geräusch.
»Es klopft jemand,« sagte sie bittend.
»Na – herein –« rief er ungeduldig, als es zum zweitenmal

sacht klopfte. Er konnte die zagen Geräusche und
Bewegungen nicht vertragen.

Es war Dora, das kleine, feine Stubenmädchen, mit dem
weißen Häubchen auf den blonden Haaren und der
rosaumsäumten weißen Latzschürze vor dem schwarzen
Kleid. Dora hatte nur ein blasses Gesicht mit schon
verblühenden Zügen, aber ihr Ausdruck war sehr



liebenswürdig. Sie nahm eine Vertrauensstellung im Hause
ein und half der Pflegeschwester die gnädige Frau
umzubetten.

Die Kranke konnte die Thür nicht sehen, erkannte aber
jeden Eintretenden sofort an seiner Art die Thür zu öffnen
und zu schließen.

»Bist du es, Dora? Was willst du?«
Dora glaubte eine leise Verstimmung aus dem Ton ihrer

Herrin zu hören. Sie wußte ja auch, die Kranke liebte
durchaus nicht, wenn man ihr den Gatten fortrief. Hatte er
einmal Zeit, bei ihr zu sitzen, sollte er auch so lange bleiben,
als es irgend ging. Ihr kam es immer vor, als sei er wenig
bei ihr, während alle Welt die Geduld bewunderte, mit
welcher der Mann ihr täglich Stunden widmete.

Dora, die etwas von einer eingetrockneten Soubrette an
sich hatte, kam heran und sagte mit schmeichelnder
Stimme, ihr unfrisches Gesichtchen beinahe auf die linke
Schulter neigend: »Ach gnädige Frau verzeihen – aber ich
mußte doch die Frau Baronin aus Hörstel melden.«

Albrecht von Fronhofen sprang auf und eilte hinaus.
»Gib mir noch rasch ein frisches Taschentuch, Dora. So –

danke – und ein paar Tropfen Eau de Cologne darauf. So –
danke. Die Wäsche riecht diesmal sehr nach Chlor. Dora, sie
thun gewiß Bleichwasser darauf. – geh doch mal ins
Waschhaus,« sprach Christine klagend.

Dora zupfte an den Spitzenmanschetten ihrer Herrin und
streichelte ihr noch ein bißchen das Haar glatt.

»Die gnädige Frau kann ganz ruhig sein; wir werden
fortan diese Wäsche nicht mehr ins Waschhaus geben,
sondern in der Küche extra besorgen. Wenn Line und ich sie



allein unter Händen haben, kann nichts passieren,« sagte
Dora beruhigend und sah die Kranke befriedigt an. »Die
neuen Spitzenhemden kleiden gnädige Frau pompös.«

»Ach, Dora, für mich ist es ganz egal, wie ich aussehe,«
lächelte die Frau schmerzlich.

»I – aber im Gegenteil. Und der gnädige Herr halten
furchtbar viel darauf. ›Dora,‹ sagte der Herr, ›bestellen Sie
alles vom Feinsten und Besten; und daß der Lieferant nicht
etwa lauter egale Nachthemden macht; es unterhält die
gnädige Frau doch ein bißchen, wenn jedes Stück eine andre
Spitze und einen andren Schnitt hat.‹ Ja, das sagte der Herr,
und die Kosten regardiert der Herr nie, wenn es auf die
gnädige Frau ankommt.«

Dora warf noch einen Angstblick umher, ob im ganzen
Zimmer auch alles in strahlender Ordnung sei.

Lächelnd und glücklich schloß Frau Christine die Augen.
Ob es wohl auf Erden eine gesunde Frau gab, die so von

Liebe und Fürsorge umgeben war wie sie? Oft schon hatte
sie das als Glück empfunden, was allen andern Menschen
wie ein furchtbares Unglück erschien: so gelähmt
dazuliegen und von allem Kampf, von allen Roheiten des
Lebens verschont zu bleiben, höchste Treue, rastloseste
Selbstaufopferung zu erfahren.

Welch ein Mann war der ihrige! Ohne ihr Leiden hätte sie
ihn nie so ganz, so groß, so gütig erkennen können. Es
lohnte sich, in Leiden zu leben, um die Wunder an Liebe zu
erfahren, die sie erfuhr.

Und es war ja nicht er allein, der sich an ihr bewährte!
Ihre Freunde und Nachbarn meilenweit, ihre und seine
Verwandten in Berlin und allen voran ihre Gutsnachbarin,



die Baronin Alexandra von Königsegg – alle bestrebten sich,
ihr Freude in dies stille Gemach zu tragen.

»Sie kommen – ich höre Stimmen in der Halle,« sagte
Dora hastig und gab doch noch der schon glatten Bettdecke
einen letzten Strich mit flinker Hand.

Albrecht von Fronhofen war an den Wagen geeilt, der vor
dem Portal hielt. Auf den blauen Polstern des gelb
lackierten, leichten Gefährtes saß die Baronin Königsegg
und wartete, ob ihr Besuch genehm sei. Ihr Kutscher, der sie
gemeldet, hatte ihr gerade wieder die Zügel abgenommen.
Albrecht hielt beide Hände zu ihr empor und rief: »Wie
herbeigezaubert durch meine Gedanken!«

»So?« fragte sie heiter und nahm seine beiden Hände als
Stütze beim Abstieg. »Werde ich gerade gebraucht?«

»Auf das dringlichste.«
»Desto besser.«
Sie nahm vom Kutscher noch einen großen in

Seidenpapier gewickelten Strauß entgegen und ein
Körbchen.

»Die letzten Rosen und die ersten Weintrauben für
Christine,« sagte sie. »Ich vermute, daß ich eine Tasse Thee
und einen Bissen zu essen bei euch bekomme – also,
Sebald, in zwei bis drei Stunden, sagen wir gleich in drei:
vorfahren! Nach dem Thee kann ich die neuen Maschinen
sehen, nicht wahr?«

Sebald, der mit seinem ausrasierten Kinn, seinem
Backenbart und seinem hohen Halskragen ein bißchen
etwas Vormärzliches hatte – die Baronin sagte, er sei wieder
modern geworden –, Sebald hob die Peitsche und salutierte
mit ihr wie mit einem Gewehr. Dann lenkte er den Wagen



zurück, denn die Rethener Wirtschaftsgebäude lagen, mit
den Tagelöhnerhäuschen zusammen eine förmliche kleine
Kolonie bildend, fünf Minuten vor Schloß Rethen an der
Landstraße.

Das Schloß selbst war von ihr nur durch einen Rasenstreif
und eine Reihe Linden daran getrennt. Es war ein einfacher,
großer Rokokobau, das Portal in der Mitte, rechts und links
die gleiche Zahl von Fenstern und über dem Portal, die
Fensterreihe des ersten Stockwerks unterbrechend, eine
Glasthür mit einem Balkon davor, der die einzige kostbare
Zierde der Front trug: ein herrliches, altes schmiedeeisernes
Gitter. Und über dem Ganzen ein graues, blinkendes,
schweres Dach, fast so hoch, wie die Mauern der Fassade.

Albrecht von Fronhofen ging hinter seinem weiblichen
Gast her, der über die Schwelle trat, wie jemand, der ein
vertrauter und häufiger Besuch ist.

In der großen Halle, welche die ganze Mitte des
Schlosses einnahm, setzte die Baronin ihr Körbchen auf den
Tisch und fing an, die Blumen auszuwickeln. Dann nahm sie
Hut und Schleier ab und ließ sich von Albrecht aus dem
Staubmantel helfen.

Sie sprachen nichts zusammen. Aber sie sahen sich
lächelnd an.

Es schien, als verzögerten sie beide noch den Eintritt in
das Krankenzimmer.

Die Baronin sah sich in der Halle um, die sie doch so
genau kannte.

Es waren immer dieselben weiß getünchten Wände, mit
ein paar alten Waffen verziert. Da war der Riesenkamin von
rotem Porphyr, auf seinem Sims standen zwei mächtige



Lampen, und da war, zwischen Portal und Fenster, die
Truhenbank mit hoher Lehne, der Tisch davor und ein Kreis
von alten Stühlen herum. Und da kam immer noch, breit
und imposant, die flachstufige Treppe aus dem Oberstock
herab, und es war immer noch der verblichene rote Teppich,
der sie deckte und auf dem Fliesenboden der Halle unter
einem schon sehr vertretenen Fell endigte.

»Es ist seit acht Tagen hier nicht schöner geworden,«
sagte Albrecht lächelnd.

»Es ist aber doch ein schöner Raum. Etwas kahl, aber
würdig. Das teilt er mit manchem alten Haus,« meinte sie
lachend. »Ich sah mich bloß aus Zerstreutheit um. Ich hab'
eine neue Idee für meine Halle. Da vergleicht man
unwillkürlich die Dimensionen.«

»Na ja – auf Hörstel kann man neue Ideen haben. Bei mir
langte es ja doch nicht, sie auszuführen. Da hab' ich sie
meinem Kopf eben abgewöhnt. Ich bin glücklich, wenn ich
da alles schön und luxuriös beschaffen kann.«

Bei dem stark betonten »da« hatte er mit seinem Kopf
eine bezeichnende Bewegung nach der Thür, im
Hintergrund der Halle, gemacht.

Sie wußte ja, wohin die führte.
»Wie geht es denn heute?« fragte die Baronin.
»O, gottlob, gut. Christine hatte die letzten Tage viel

Kopfweh gehabt. Heute ist sie frei davon. Und die Hühner
heut mittag haben ihr auch geschmeckt,« erzählte er.

»Und die neue Pflegeschwester?« fragte die Baronin.
»Christine ist entzückt von ihr.«
»Ach, das freut mich. Und sonst noch?«
»Sonst noch?« fragte er zurück und sah sie an.



Sie stand am Tisch, den Blick auf das Körbchen mit
Weintrauben gesenkt. Spielerisch ordneten ihre Finger an
den roten Blättern der Ranken wilden Weines, mit denen
Korb und Früchte malerisch verziert waren.

Sie war eine schöne Frau, von kraftvoller Gestalt, üppig
und doch schlank, nicht mehr in der ersten Blüte. Aber ihr
Geschmack und vielleicht auch die Kunst der Körperpflege
gaben ihrer Erscheinung den blendenden Reiz einer sehr
eleganten Frau. Einst war ihr Haar rot gewesen, von einem
etwas brandigen Rot. Aber die Zeit hatte es dunkel und
dunkler werden lassen, so daß es jetzt in einem
wundervollen Kastanienbraun erglänzte und förmlich
aufzuleuchten schien, wenn ein Sonnenstrahl darauf fiel. Sie
hatte aber den weißen, schimmernden Teint der Rothaarigen
behalten. Ihre dunklen Augen waren von einer so
ungewöhnlichen Lebhaftigkeit des Blicks, ihr ganzer
Ausdruck trug so sehr das Gepräge einer starken Intelligenz,
daß man übersah, wie doch eigentlich ihren Zügen
regelrechte Schönheit fehlte.

»Sonst noch ...?« fragte Albrecht von Fronhofen noch
einmal.

Sie hob rasch das Haupt und sah ihn gerade an.
»Hartard hat geschrieben?«
»Ja!«
»Wann kommt er?«
»Übermorgen.«
Ihre Blicke wurzelten fest ineinander.
Alexandra seufzte, und ihre Nasenflügel bebten.
»Du weißt – ich bin immer für die historische

Entwickelung – in allen Dingen. Und in diesen, an die du



denkst, gibt es doch nur zwei Wege: nicht sehen oder
einsehen,« sagte er leise, mit so zuversichtlichem Ausdruck,
daß es ihr wohlthat. Lauter fügte er hinzu:

»Aber in Hartards Brief steht allerlei, das uns den Kopf
schwer macht, Christine und mir.«

»Gehen wir zu ihr, das muß ich von euch beiden hören,«
sagte sie lebhaft.

Indem sie sich mit raschen Schritten der Thür des
Krankenzimmers näherte, ward diese schon von drinnen her
aufgestoßen, und Dora ließ in ehrerbietiger Haltung den
Besuch, der ihr gütig zunickte, an sich vorbeirauschen. Und
in der Küche erzählte Dora gleich darauf begeistert, daß die
Baronin von Königsegg wieder ein wunderbares
marineblauseidenes Kleid angehabt habe, mit so viel
Spitzen auf der Taille, daß Dora sie nicht für zwei
Jahreslöhne würde beschaffen können. Und leutselig grüße
die Baronin immer, daß es wahrhaft ein Entzücken sei; aber
das sei eine alte Geschichte, je vornehmer die Menschen,
desto einfacher und zutraulicher seien sie auch. Dies sagte
Dora mit einem Blick auf die Schwester vom Roten Kreuz,
die seit drei Tagen im Schloß war und eben in der Küche
selbst den Nachmittagskakao für ihre Kranke bereitete, sich
dabei aber mit niemandem unterhielt. –

Alexandra von Königsegg eilte auf das Bett zu und küßte
Christine zärtlich auf die Stirn. Beide Frauen betrachteten
einander mit innigster Herzlichkeit.

»Wie du wieder in Leben und Schönheit strahlst, Lexe!«
sagte Christine neidlos.

»Still, still, still,« rief Alexandra lachend, »mit achtzehn
Jahren ist man von selbst schön. Mit achtunddreißig muß



man sehr viel dazu thun, ein bißchen nett zu wirken. Und du
bist mein bestes Publikum, Ina. Also das Kleid gefällt dir?
Na, teuer genug war es. Und du, mein Herzchen? Ich weiß
schon das Wichtigste: kein Kopfweh, Hühner haben
geschmeckt. Und Hartard hat geschrieben.«

»Setz dich dahin – so, daß ich gerade dein Gesicht sehen
kann,« bat Christine zärtlich, indem sie wieder und wieder
die Hand der Freundin streichelte.

Albrecht legte Rosen und Trauben auf das Bett.
»Für dich von Alexandra,« sagte er.
Die Kranke bewunderte die Schönheit der verschiedenen

Rosen und die herrlichen Trauben. Sie war in freudiger
Erregung über alles: den Besuch, die Gaben und die
Aussicht, ihre Sorgen aussprechen zu können.

»Bitte, Lexe, lies doch den Brief. Nicht wahr, Albrecht – du
gibst ihn ihr,« flehte sie.

Er suchte den Brief heraus und gab ihn der Baronin.
Sie las das lange Schreiben still für sich durch. Sie wußte,

die Blicke der Kranken hingen beobachtend an ihr, und sie
hielt deshalb während der Lektüre einen gleichmäßig
heiteren Gesichtsausdruck fest. Ihr zuckte keine Wimper, als
sie die überschwenglichen Worte las, mit denen der Sohn
die Treue des Vaters und das Eheglück der Eltern pries,
keine Bewegung machten ihre Lippen, als sie sah, dieser
Sohn wolle dem Vater »alles abnehmen«.

Aber während sie die Blicke auf das Briefblatt gesenkt
hielt, schien es ihr doch zugleich, als sähe sie Albrecht von
Fronhofen in seiner ganzen stolzen, schönen Männlichkeit
dastehen. Und ihr Herz klopfte in schweren Schlägen.



Der Brief war gelesen. Sie legte die Blätter, ohne sie noch
loszulassen, lässig in den Schoß.

Die Kranke war etwas enttäuscht. Sie hatte sogleich auf
dem Gesicht der Lesenden sich allerlei wiederspiegeln
sehen wollen.

»Was sagst du?« fragte sie ängstlich.
»Ja, es ist ein Schicksal, daß Hartard nicht Offizier

geworden ist,« sagte Alexandra achselzuckend.
»Aber mein Gott, Sie selbst standen ihm doch bei und

rieten uns doch ab, ihn zum Soldatenberuf zu zwingen,« rief
Albrecht erstaunt.

Er ging nach seiner Gewohnheit auf und ab, stand immer
nur still, wenn er zu der Unterhaltung der Frauen etwas
sagen wollte.

»Natürlich hab' ich ihm beigestanden, und natürlich fand
ich es unrecht, ihn zu zwingen. Aus Erkenntnis und
Bedürfnis kann was Gutes kommen, aus Zwang nie. Darum
sag' ich: Schade, daß er nicht das Bedürfnis hatte, Soldat zu
werden, oder nicht die Erkenntnis, daß dies das rechte Mittel
gewesen wäre, Situationen zu vermeiden, die sich nun
ergeben werden.«

»Alle Fronhofens waren Soldat, bis sie Rethen
übernehmen konnten. Einer war schon Oberstleutnant, als
er das Majorat in die Hände bekam – –« klagte Christine.
»Aber es ist doch keine Schuld von Hartard – es ist doch so
seine innere Bestimmung gewesen: er mochte nicht Soldat
sein.«

»Dein Mann macht ihm ja auch keinen Vorwurf daraus,«
sagte Alexandra beschwichtigend.



»Ich dachte immer, als der Junge sein Jahr bei dem
zweiten Garderegiment zu Fuß abdiente, er solle Geschmack
am Handwerk finden. Er wußte doch, ich selbst hatte im
Regiment gestanden – freilich, bloß die kurzen zwei Jahr, als
Fähnrich und Leutnant, bis mein Alter jenen Sturz vom
Pferde that. Aber nein – obschon der Oberst sozusagen mit
mir im Komplott war, ja ich kann sagen: das ganze
Offizierkorps – der Junge war froh, als er den Rock wieder
auszog,« sprach Albrecht gedrückt. »Er hat eben bloß eine
Idee – es ist schon beinah 'ne fixe: er kann und will nur als
Landmann leben.«

»Und nun will er Sie in aller kindlichen Naivetät vom
Thronsessel schieben ...«

Christine seufzte zitternd dazwischen. »Das muß man
ihm nicht übel nehmen,« fuhr Alexandra, heiter der Kranken
zulächelnd, fort; »als ich ein Mädel von zwanzig war und
Königsegg heiratete, dacht' ich, meine Mama mit ihren
vierzig damals sei eine alte Frau. Heut weiß ich, daß Mama
mit ihren achtundfünfzig, die sie morgen wird, noch nicht
einmal alt ist. Weißt du, Ina – die Jugend hat keine Taxe für
unsereinen. Daß wir noch dastehen, in der Blüte unseres
Lebens, unserer Kraft, unserer Empfindungen – davon hat
das keine Idee. Das urteilt bloß nach Taufscheindaten.«

»Ich nehme es ihm auch nicht übel, gewiß nicht,« sprach
Christine. »Aber das ändert doch nichts an der Lage! Wie
soll es werden. Wie soll es werben?«

Alexandra nahm die Hand der Kranken und streichelte
zärtlich tröstend die schmalen weißen Finger.

»Ach Gott – ach Gott,« sagte sie in einem scherzhaft
mütterlichen Ton, wie man einem lieben Kinde zuspricht,



»unsere Ina ist in einem fürchterlichen Gedränge: sie ist
beleidigt für ihren Albrecht, daß man ihm Rethen nehmen
will, und ebenso beleidigt, daß man es ihrem Hartard nicht
geben kann.«

Christine mußte lächeln. »Ganz so ist es nicht ...«
»Aber doch beinahe,« sagte Alexandra.
»Sie haben gut scherzen, liebe Freundin,« sprach

Albrecht, aber auch seine Augen glänzten, und seine
Haltung war frei und stolz, »die Lage ist peinlich. Bin ich der
Mann, schon vom Schauplatz des Lebens abzutreten?!«

»Nein!« riefen beide Frauen. Die eine sah in ergebener
Bewunderung, die andre in zärtlich aufflammendem Stolz
auf ihn.

»Ich soll mich meinen Liebhabereien widmen?« fuhr er
fort. »Ich habe keine als Rethen zu bewirtschaften, hier zu
säen, zu ernten und zu jagen. Sollte ich reisen? Wie könnte
ich, wie wollte und dürfte ich meine arme Christine
verlassen? Was soll werden!! Mein Sohn ist ein Fronhofen.
Ich kann ihn keine Stelle als Verwalter oder Güterdirektor
annehmen lassen. Die Fronhofens sind nicht reich. Aber sie
haben immer den Stolz gehabt, niemand was zu schulden
und von niemand was zu nehmen. Das paßt mal nicht für
mein Geschlecht und meine Art: bei einem Herrn in Lohn
und Brot stehen. Selbst nicht, wenn dieser Herr der Staat
heißt. Es hat nie einen Beamten in unsrer Familie gegeben.
Soldat sein – ja das ist was andres. Das ist kein Geschäft, bei
dem es heißt: Ich geb' so viel Arbeit, dafür bekomm ich
soviel Geld. Das kostet noch. Der Sold ist eine Bagatelle.
Und ich bin da bereit, mein Leben zu geben – und das kann
mir keiner bezahlen.«



»Nein, gewiß nicht – er kann nicht auf einem andern Gut
als Verwalter dienen, und so ins Blaue hinein, auf ungewisse
Zeiten immer Volontär spielen, das kann er auch nicht,«
bestätigte Alexandra.

»O,« flüsterte die Kranke, »ich weiß doch ein Gut, wo er
Verwalter werden kann, ohne sich etwas zu vergeben. Eine
Stellung, die er ausfüllen kann, ohne sich bezahlen zu
lassen, wo er doch kein Volontär ist, weil die ganze
Verantwortung auf ihm ruht!«

Sie lächelte geheimnisvoll und stolz, daß ihr ein
erleuchtender Einfall gekommen.

Albrecht stand still. Er und Alexandra sahen sich verdutzt
an.

»Was ihr für Gesichter macht,« sprach sie triumphierend
weiter, »und es liegt doch so nahe. Seit dein Mann
gestorben ist, hat dir der alte Müller Hörstel verwaltet. Du
sagtest neulich, es gehe nicht mehr, du wolltest ihn
pensionieren und einen jungen Verwalter nehmen. Laß
Hartard dein Gut bewirtschaften.«

Alexandra ward dunkelrot. Schnell flog ihr Blick zu
Albrecht hinüber. Der aber hatte sich bei den Worten seiner
Frau dem Fenster zugewandt.

»Aber Christine – ich – wie könnte ich das annehmen –
daß dein Sohn mir einen Verwalter spart?« sagte sie mit
unsicherer Stimme.

»Du nimmst nichts an. Wir sind es, die annehmen. Du
löst die Frage. Du gibst meinem Sohn die ersehnte
Thätigkeit und befreist meinen Mann von der Vorstellung,
daß Hartard ihn aus Rethen verdrängen wolle. Ach – daran



denkt Hartard ja gar nicht. Er hat sich gar nichts klar
gemacht – gar nichts«, sprach Christine eifrig.

»Nein. Sein Brief ist voll Kindlichkeit und Unlogik. In
demselben Atemzug will er Rethen allein bewirtschaften und
wie ein Knabe, artig, ersparte 2000 Mark abliefern,« meinte
Alexandra, die allmählich wieder ihre gewohnte Farbe und
Selbstbeherrschung bekam.

»Du willigst ein?« drängte Christine.
»Aber Herzchen – das kann ich nicht annehmen,«

behauptete die andre; »Hartard für mich arbeiten lassen!
Nein, es ist unmöglich!«

»Albrecht, hilf mir bitten,« flehte die Kranke.
Er wandte sich wieder dem Zimmer und den Frauen zu.
»Alexandra hat recht,« sprach er etwas hastig. »Das kann

sie nicht annehmen. Und überdies: weißt du denn so genau,
ob ihr Hartard als Mitbewohner auf Hörstel angenehm
wäre?«

Alexandra lachte.
»Nun kränken Sie die Mutter, die davon überzeugt ist,

daß es für mich ein Glück bedeute, Hartard unter meinem
Dach zu haben.«

Dann redete sie wieder liebevoll auf die Kranke ein.
»Es geht wirklich nicht, liebe Ina. Stell dir nur all die

vielen Komplikationen vor, die eintreten könnten! Wenn ich
dem Manne Hartard nun ebenso unsympathisch wäre, wie
ich dem Knaben und Jüngling liebenswert schien? Oder
wenn mir Hartards Bewirtschaftung doch am Ende nicht
gefiele? Schließlich könnten noch Stimmungen eintreten, die
zwischen uns wie eine Störung träten. Und nicht wahr – das
wäre doch schade?«



Christine umklammerte die Hand der Freundin.
»Nein – dich will ich nicht verlieren – um keinen Preis. Es

ist wohl wahr – Albrecht und du, ihr kennt die Welt besser,
als ich, die ich fern von ihr lebe. Ich seh' wohl alles ein
bißchen ideal an. Ihr seid alle so nachgiebig und
rücksichtsvoll gegen mich – da denke ich manchmal, daß
draußen auch alle Menschen so gegeneinander sind. Aber
bei der Arbeit kann man nicht so sein. Ich begreife es.«
Doch fing sie an zu weinen, vor Enttäuschung darüber, daß
ihr Plan nicht ausführbar sein sollte.

Alexandra kniete neben ihrem Bett und redete zärtlich
auf sie ein; hinter der Knieenden stand Albrecht und beugte
sich herab und sprach gleichfalls tröstliche Worte.

In diesem Augenblick kam Dora herein und trug schwer
an einem beladenen Theebrett.

»Der Thee,« sagte Christine noch unter Thränen, aber
lächelnd. »Dora, hast du für Frau Baronin auch etwas, zum
Imbiß?«

»Gnädige Frau können ganz ruhig sein,« sprach Dora in
ihrem mütterlichen Ton, den sie stets gegen die Kranke
anschlug, »hier sind belegte Brötchen und kleine
Mürbeteigkuchen, die Frau Baronin so gern haben.«

Als sie alles zierlich geordnet hatte, fragte sie: »Soll ich
bald die Lampe bringen?«

»Wir klingeln danach,« sagte. Albrecht, »noch ist ja ganz
heller Tag.«

Christine konnte die Dämmerung nicht vertragen, und
sowie der letzte Sonnenstrahl draußen von den grünen
Wipfeln verschwunden war, die Christine von ihrem Bett aus



sehen konnte, mußte das ganze Zimmer mit Lampen und
Lichtern taghell erleuchtet werden.

Die beiden fingen nun an unter vielen Scherzen und
wetteifernder Wichtigkeit Christine zu bedienen, ihr den
Kakao und die Brötchen zurecht zu stellen auf dem
schmalen Tischbrettchen, das an der Bettstatt
festgeschraubt wurde. Alles war von auffallendem Luxus:
Tassen, Teller, Kannen, Servietten. Man hatte in der
Rethener Geschirrkammer wenigstens zwölf verschiedene
Services für den Gebrauch im Zimmer der Gelähmten. Jedes
war ein Kunstwerk an Malerei, Form und feinem Porzellan.

Albrecht hatte herausgefunden, daß es eine große
Unterhaltung für seine arme Frau bilden müsse, recht viel
Abwechselung in allen Gegenständen zu finden, die sie
umgaben. Er ließ auch alle zwei, drei Jahr ihr Zimmer mit
neuen Möbeln und Dekorationen versehen.

Als Christine zufrieden und wohlversorgt war, setzten die
beiden sich an den Tisch, und nun bediente Alexandra den
Mann.

Sie waren alle drei sehr heiter. Alexandra wußte alles so
besonders zu loben und immer wieder zu betonen, daß sie
es bei sich nie durchsetzen könne, einen so wohlversehenen
Theetisch ins Zimmer zu bekommen. Das hörte die Kranke
immer wieder gern, besonders vor Albrecht, weil es sie von
der steten, heimlichen Furcht befreite, daß auf Rethen doch
am Ende die Gäste merken könnten, es fehle eine Hausfrau.

Plötzlich sagte Alexandra ganz trocken, indem sie ihre
Tasse zwischen Mund und Untertasse in der Schwebe hielt:
»Hartard kann eine Pachtung anfassen. Das ist am besten.«



Nun sahen sich die Eheleute verdutzt an. Es war gar nicht
mehr von Hartard die Rede gewesen. Sie hatten alle drei
davon geschwiegen, wie um erst einmal wieder ein
Viertelstündchen in Behagen zu verbringen.

Die Kniee weit auseinander, den Rücken gebeugt, saß
Albrecht von Fronhofen da. Er hatte seine Ellenbogen auf die
Kniee gestützt und hielt seine gesenkten Hände gefaltet.
Unter der vorgeneigten Stirn sah er mit aufmerksamen
Blicken zu Alexandra hinüber und empor.

»Ei des Kolumbus. Bloß: es geht nicht!« sagte er kurz.
»Bitte, warum nicht?« fragte sie. Christine hörte atemlos

zu.
Nun sah Albrecht nicht mehr die Frau ihm gegenüber an,

die in stolzer und freudiger Haltung dasaß und ihn
erwartend anschaute.

»Rethen bringt 10 000 Mark ein. Mal mehr, mal viel
weniger. Was das eine Jahr mehr ist, kann das andre wieder
auffressen. Gottlob, ich habe immer die Balance gehalten.
Außer den fünfzigtausend von der Ritter- und Landschaft,
die schon mein Großvater aufgenommen hat, steht keine
Hypothek auf Rethen. Das ist mein Stolz. Das soll so bleiben.
Aber Kapital hab ich keines sammeln können. Was verdient
ward, ward auch verbraucht. Und um eine ordentliche
Pachtung rationell anfassen zu können, dazu brauchte, der
Junge doch seine 30 000 Mark.«

»Ich hab' so viel gekostet!« rief Christine kläglich.
»Ach Unsinn,« sagte Alexandra schnell, obwohl sie und

Albrecht nur zu gut wußten, wie wahr dies Wort war;
»neulich kam gerade meine Schneiderrechnung aus Berlin,
als dein Mann bei uns war und da sagte er noch zu Mama:



›Meine Frau braucht so was nicht – derartige Ausgaben
kenn' ich gar nicht – da seh ich erst, wie teuer eine gesunde
Frau ist.‹«

»Ja ja, das ist schon wahr, ich brauche keine Reit- und
Ball- und Promenadenkleider,« sprach Christine, die von
jedem Trost befriedigt war, mochte er noch so fadenscheinig
sein.

»Wollen Sie noch Thee, Albrecht?« fragte Alexandra. Er
saß noch unverändert.

»Nein,« sagte er.
Alexandra goß sich Thee ein und sprach so nebenbei:

»Ich könnte Hartard sehr gut 30000 Mark geben. Das ist
ungemein einfach.«

Eine Sekunde lang war es totenstill. Christine wagte vor
freudigem Schreck kaum zu atmen.

Albrecht erhob sich langsam. Er stand in förmlich
drohender Größe mit seiner hohen Gestalt mitten im
Zimmer.

Seine Hände in die Joppentaschen steckend sagte er
kurz: »Nein. Das können wir wieder nicht annehmen.«

Alexandra schwieg; sie wußte, ein andrer Mund würde
versuchen, für diese Idee zu sprechen. Und schon begann
Christine auch mit bebender Stimme: »Warum können wir
das nicht annehmen? Wir sind doch seit 20 Jahren
miteinander so nahe befreundet. Soll Freundschaft denn
nicht geben und nicht nehmen dürfen? Ist es ohne dies
Vorrecht noch Freundschaft? Und Hartard soll das Geld ja
zurückgeben ... nicht wahr, Lexe? Du schenkst es nicht, du
leihst es ja nur! Er kann ja auch Zinsen zahlen ... nicht wahr,
Lexe? Du nimmst Zinsen von ihm. Siehst du, Albrecht ... sie


