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Ich spüre den Bass in meinem ganzen Körper. Die Lichter
flackern und immer wieder strömt Nebel aus der Maschine
in die tanzende Menge. Ich reiße die Arme nach oben,
zappele hin und her – denn tanzen kann man das bei mir
definitiv nicht nennen. Es ist eher ein unkontrolliertes
Bewegen, Hopsen, mal auf der Stelle treten, dann aber auch
mal ein, zwei Schritte nach vorne, links, rechts und wieder
zurück … Eine „irre Choreo“! Aber egal. Es fühlt sich gut an.
Mache mir keine Gedanken, was die anderen zu meinem
Zappel-Stil sagen oder ob und wie sie sich den Mund
zerreißen.

Momentan habe ich jedenfalls das Gefühl, den Rhythmus
im Blut zu haben – mehr oder weniger. Alkohol sei Dank!
Überhaupt ist alles so leicht und beschwingt. Was doch so
ein Wodka Red Bull auf leeren Magen alles auslösen kann,
zumal ich ja eh kaum was vertrage.

Vertragen ist das Stichwort. David ist zurückgekommen
und hält zwei neue Wodka Red Bull in der Hand. Mit einem
Grinsen streckt er mir ein Glas entgegen. Ich dezimiere
meine wilden Bewegungen und nehme das Glas leicht
zappelnd und ohne zu überlegen an. „Auf uns! Auf den
Abend!“, brüllt mir David lallend zu, während gerade
Rihanna „Don’t stop the music“ aus den Boxen zum Besten
gibt. Auch ihm merkt man den Alkohol schon sichtbar an.
„Auf die Nacht!“, schreie ich zurück. Die Gläser klirren
ungestüm aneinander, die klebrige Flüssigkeit schwappt
aus meinem Glas und findet den Weg natürlich zielsicher
auf mein T-Shirt. David reißt sofort gespielt die Augen auf,
zieht an meinem Shirt und schleckt mit seiner Zunge über
den Fleck. „Das gute Zeug!“ Kopfschüttelnd und grinsend
schaut er mich an. Ich lasse sein Schlecken geschehen,
muss lachen – wie eigentlich fast eh schon die ganze Zeit.
Aber irgendwie ist auch alles lustig – ein neuer Schluck aus
meinem Glas. „Was für Assis!“, höre ich ein Mädchen,
aufgedonnert wie so eine Tussi, zu ihrer Freundin rufen,
die sich direkt neben uns befinden und scheinbar alles



beobachtet haben. Aber egal. Rihanna ist immer noch am
Start und der süßliche „Gummibärchensaft“ erneut in
meinem Mundraum. Schnell lasse ich ihn den Weg durch
die Speiseröhre in meinen Magen nehmen. Und noch einen
großen Schluck direkt hinterher. Ja, Rihanna, „please don’t
stop the music“ und vor allem, please don’t stop this
evening!

David hat inzwischen von meinem Shirt abgelassen und
sein Glas auch schon geext. Er lacht mir zu, während er
seinen Körper in den Zappel-Modus versetzt. Was für ein
Abend, was für eine tolle Nacht! Mir wird zwar
schwummerig, aber das kann mich nicht vom Zappeln
abhalten. Im Gegenteil. Meine diversen Körperteile
scheinen sich noch virtuoser bewegen zu können.

David sieht die Tussi und baggert sie an. Er fängt sich
direkt einen verachtenden und angewiderten Blick ein. Sie
zeigt ihm die kalte Schulter, indem sie sich umdreht und
ihn komplett ignoriert. David schaut zu mir und hält den
Daumen hoch. Freudestrahlend. Hat ja bestens geklappt.
Ich lache. Wieder.

Mittlerweile hat ein krasser Musikwechsel stattgefunden.
Von Rihanna zu Helene Fischer. Das muss man sich auch
als DJ erst mal trauen. DJ? Ist vermutlich selbst ein
Abiturient, der die Musik bei seinem Abiball machen wollte.
Aber auch das ist egal. Alles ist momentan egal. Denn seit
Langem habe ich wieder das Gefühl zu leben. Jede Sekunde
zu genießen. Zu spüren. Aufzusaugen. Wie ein
ausgetrockneter Schwamm das Wasser oder wie vorhin
mein Shirt den Wodka-Red-Bull-Schwall aus meinem Glas.
Und das Tollste? Nicht alleine, sondern mit meinem besten
und einzigen Freund David. Meinem „Bruder“.

Ich betrachte ihn für einen kurzen Moment. Wir schauen
uns in die Augen. Er fühlt sich aufgefordert und „tanzt“
mich sofort an. „Was für geile Schnitten hier sind“, brüllt er
mir zu und deutet extrem sichtbar mit seinem Zeigefinger
auf die Mädchengruppe, bei der sich auch die Tussi aufhält.



Ich runzele nur die Stirn, denn die sind doch alles andere
als geil. Aber auch das ist eine positive Nebenwirkung von
Alkohol. Mit zunehmendem Pegel wird einem nicht nur
vieles egal, sondern die Menschen um einen herum werden
oft auch attraktiver. Davids Pegel ist definitiv hoch. Kein
Wunder, da er im Vergleich zu mir bereits die doppelte
Wodka-Red-Bull-Menge intus hat.

„Komm, wir steigen auf das höchste Dach dieser Welt,
halten einfach fest, was uns zusammenhält, oho, oho …“
Helene bringt die Schul-Aula förmlich zum Überkochen. In
diesem Moment greift David nach meiner Hand und reißt
sie mit in die Höhe. Wir beginnen, synchron zu springen.
Immer wilder. Immer höher. Zumindest kommt es mir so
vor. Ich vergesse alles um mich herum. Nur der Text, der
ist noch präsent und den gröle ich lauthals mit. „Alles, was
ich will, ist da, große Freiheit pur, ganz nah, nein wir
wollen hier nicht weg, alles ist perfekt. Atemlos durch die
Nacht …“ Auch David schreit den Text förmlich heraus.

Wir springen wie in Ekstase. Hoch und runter.
Genau jetzt ist alles perfekt! – zumindest für einen kurzen

Moment.
Denn zu dem perfekten Moment gesellt sich just mit

diesem Gedanken eine unglaubliche Übelkeit. Genauso
schnell, wie ich vor ein paar Minuten das Wodka-Red-Bull-
Gemisch meine Speiseröhre in den Magen entlanggleiten
ließ, scheint es nun umzukehren und rasant wie in einem
Fahrstuhl mit ordentlich viel Druck zurück in meinen
Mundraum fließen zu wollen.

Aufhalten?
Zwecklos!
Noch auf die Toilette rennen?
Vergiss es!
Alles geht so schnell, passiert in nicht mal einem

Bruchteil einer Sekunde. Bin gerade noch mit David in der
Luft, höre, wie Helene „Lust pulsiert auf meiner Haut …“



trällert, da pulsiert auch schon meine Kotze auf den Boden,
noch bevor meine Füße diesen wieder erreicht haben.

Mein Gott, ist mir schlecht. Ich lasse meinen Kopf hängen
und sehe erst jetzt, dass auch mein Shirt was abbekommen
hat. Doch das Peinlichste: Flugs hat sich eine Schneise um
uns gebildet. Ich hebe noch mal kurz meinen Kopf, suche
nach David und bekomme nur eine geballte Ladung
angewiderter, ablehnender und verachtender
Gesichtsausdrücke ab. Ich habe das Gefühl, nicht mehr
stehen zu können, obwohl ich nur noch wegrennen will.

Ich sacke auf den Boden in meine Kotze, wobei mir ihr
säuerlicher Duft in die Nase steigt und mich erneut auf den
marmornen Boden der Schul-Aula erbrechen lässt.
Inzwischen spüre ich eine Hand auf meinem Rücken. Es ist
die von David, der sich als Einziger zu mir hinunterbegeben
hat und mich zu stützen versucht.

Mit glasigem Blick schaue ich ihn an. Doch so voll, wie er
selbst ist, grinst er mir nur zu und grölt parallel weiter zur
Musik: „Atemloooooooooooos durch die Nacht … bis ein
neuer Tag erwacht …“

An den morgigen neuen Tag möchte ich jetzt noch gar
nicht denken! Ist mir schlecht …

*

Ich betrachte den gelblichen Gallenschleim in der
metallenen Nierenschale und lasse meinen Kopf
darübergebeugt. Obwohl der Schalenboden mit Schleim
bedeckt ist, kann ich meine Glatze noch gut erkennen. Es
sieht so aus, als würde sie heute besonders glänzen.
Schick. Mal ein neuer „Look“.

Ich greife nach einem Einmalwischtuch aus der Box auf
dem Nachttisch an meinem Bett und putze mir den Mund
ab. Das Kotzen hat mich erschöpft. Lasse meinen
Oberkörper wieder zurück auf die Matratze gleiten und
stelle die Nierenschale auf meinem Bauch ab.



„Hab schon gedrückt.“
Ich drehe meinen Kopf zu David, der im Nachbarbett liegt

und noch den Klingelknopf in der Hand hält.
„Scheiß Wodka Red Bull!“ Ich kratze mich mit dem

Zeigefinger auf meiner Glatze.
„Hast wieder so viel geschluckt?“ David sieht mich

weiterhin an.
„Du hast mich doch abgefüllt!“ Ich atme bewusst tief ein

und aus, weil ich das Gefühl habe, gleich wieder kotzen zu
müssen.

„Ach so, klar, ich vergaß, Abfüllen ist ja meine Stärke.“
David grinst. „Kannst du mich bitte aufklären? Mein Film
von der Nacht ist wohl gerissen.“

„Nicht nur dein Film.“ Ich lächele und spüre schon
wieder den Aufzug, der sich in meinem Inneren in
Bewegung gesetzt hat. Erneut greife ich nach der
Nierenschale, hebe routiniert meinen Oberkörper leicht an
und gewähre dem Aufzug das Öffnen seiner Türen – wobei
ich es eh nicht verhindern könnte. Aber klingt es nicht
besser, wenn ich sage, „ich gewähre“ statt „über mich wird
sich hinweggesetzt“?

Bei „ich gewähre“ schwingt doch noch ein bisschen
Selbstbestimmung mit und wenigstens dieses Gefühl
versuche ich mir seit Monaten zu erhalten. Irgendwie.

Würgend hänge ich über der Schale. Und siehe da: Der
Aufzug ist, wie könnte es anders sein, leer.

Wie ich diese Drecksleerfahrten hasse! Wenn er sich
schon in Bewegung setzt, dann könnte er doch wenigstens
Gallenschleim oder von mir aus auch Blut transportieren,
denn sonst befindet sich ja nichts in meinem Magen. Wie
auch, wenn man den Tag über aufgrund des permanenten
Übelseins durch die ganzen Medikamente so gut wie nichts
isst und letztlich nur durch eine Infusion ernährt wird. Das
nennt man dann parenterale Ernährung.

Eine oder zwei Leerfahrten wären ja noch okay, aber dass
er dieses Hoch-Runter-Fahr-Spiel dann x-mal vollziehen



muss, das kotzt mich – im wahrsten Sinne des Wortes – an.
Gerade rauscht er schon das vierte Mal runter und wieder
hoch. Ein Würgen jagt das nächste. Anstrengend.
Ermüdend. Etwas Speichel tropft in die Schale und gesellt
sich zu meinem vorher erbrochenen Gallenschleim. David
schaut mich noch immer an.

„Hetz dich bloß nicht mit dem Antworten und kotz erst
mal in Ruhe zu Ende.“ Gelassen nickt er mir zu. Ich lasse
meinen Kopf weiter über der Schale hängen und strecke
nur meinen rechten Daumen in die Luft.

David versteht mich – ich glaube, er ist wirklich der
Einzige.

Endlich wird etwas Gallenschleim, verbunden mit
Blutspuren, nach oben befördert und ich kann ihn
herauswürgen. Den Brechreiz zu spüren, aber wegen der
gähnenden Leere im Magen nicht brechen zu können, das
macht mich echt fertig. Schweißperlen haben sich
mittlerweile auf meiner Stirn gebildet. Mein Bauch
schmerzt vom unentwegten Würgen. Ohne in die
Nierenschale zu blicken und nur durch den Mund atmend,
um keine Gerüche aufnehmen zu müssen, die direkt wieder
den Aufzug in Bewegung setzen würden, lasse ich meinen
Oberkörper zurück auf die Matratze fallen. Aus dem
Augenwinkel sehe ich, dass mittlerweile auch David über
einer Schale hängt und kotzt.

Oft kotzen wir simultan oder direkt nacheinander, als
würde man damit dem anderen zeigen wollen: Hey, du bist
nicht alleine. Geteiltes Kotzen ist doch schon halbes Kotzen
… oder so ähnlich.

Die Tür wird aufgerissen und Schwester Tanja wirbelt
herein. Sie scheint immer voller Energie zu sein und diese
versprühen zu wollen. Energie ist auf dieser Station
eigentlich auch bitter nötig – bei den überwiegend passiven
und ausgemergelten, von Krebs oder Leukämie
gezeichneten Kindern und Jugendlichen. Doch zumindest
mein Körper will ihre Energie nicht so recht aufsaugen.



Dennoch freue ich mich immer besonders, wenn sie im
Dienst ist – das ist bei den anderen Schwestern und
Pflegern nicht der Fall.

Die Vorstellung, sich jeden Tag mit krebskranken Kindern
und Jugendlichen umgeben zu müssen … ich könnte und
wollte das nicht. Respekt. Sie zwinkert mir zu und nimmt
direkt die Nierenschale von meinem Bauch. „Was für ’n
Mief hier.“ Sie rümpft die Nase, während sie kurzerhand
die Schale am Waschbecken ausspült. Gerade hat auch
David sein Kotzen zu einem erfolgreichen Abschluss
bringen können. „Daran sind die Chicas schuld, die heute
Nacht einfach nicht mehr abziehen wollten.“ David streckt
ihr seine Schale entgegen.

„Und der Alkohol“, füge ich hinzu. Tanja nickt grinsend,
stellt meine Nierenschale wieder auf meinen Nachttisch
und vollzieht die gleiche Spül-Putz-Prozedur mit der Schale
von David.

„Dann waren es aber mindestens zwanzig Chicas, der
Luft nach hier zu urteilen.“ Tanja lacht.

„Vierzig! Zwanzig für jeden!“, antwortet David trocken.
„Das würdest du doch konditionell gar nicht schaffen“,

kontert Tanja und stellt die gewaschene Nierenschale
wieder an Davids Bett zurück. Flugs hat sie das Fenster auf
Kipp gestellt. Ganz öffnen lässt es sich aber nicht. Man
könnte ja sonst auf den Gedanken kommen, doch mal
rauszuspringen, wenn einen wieder eine Depression packt,
schüttelt und nicht mehr loslässt. Vom achten Stock ist die
Wahrscheinlichkeit nämlich gar nicht so gering, dass es
dann der finale Sprung für einen wäre.

„Ich schaffe noch ganz andere Dinge.“ David klopft sich
selbst auf die Brust.

„So so“, sagt sie schmunzelnd in seine Richtung. „Komme
in ’ner guten Stunde mit dem Fünf-Sterne-Menü zurück.“
Sie grinst und verlässt das Zimmer.

Tanja ist schon cool. Sie ist so locker, unverstellt und
behandelt einen völlig normal. Ohne Samthandschuhe.



Ohne zögerliches, abwägendes Sprechen. Ohne
mitfühlendes Schauen. Vielleicht liegt es auch an ihrem
Alter. Ist ja nur drei Jahre älter als wir, auch wenn sie nicht
wie zwanzig aussieht, zumindest dachte ich am Anfang,
dass sie noch nicht mal volljährig ist und gerade ein
Praktikum macht. Dieser Eindruck wird sicherlich auch
durch ihre 1,60 Meter und durch ihren zierlichen
Körperbau erzeugt.

Keine Frage, sie ist nicht nur die netteste Schwester auf
der Station, sondern auch die attraktivste mit ihren
braunen, hellwachen Augen und den dunkelblonden,
glatten Haaren, die sie immer zu einem Pferdeschwanz
gebunden hat. Es sieht so aus, als würde sie kein Make-up
verwenden – außer Lipgloss, weil ihre schmalen Lippen
immer etwas glänzen. Aber auch das würde sie eigentlich
nicht benötigen – zumindest meiner Meinung nach. Sie hat
bestimmt viele Verehrer.

„Ist dir gerade aufgefallen, wie ihre Augen so geleuchtet
haben, als sie mich gesehen hat?“ David schaut zu mir
rüber.

„Ähm … O ja!“, antworte ich räuspernd und runzele
ungläubig die Stirn. Dabei kann ich mir ein Grinsen nicht
verkneifen.

Wie war das gleich noch mal mit ihren Verehrern?
„Merkst du denn nicht, wie scharf die auf mich ist?“, setzt

er begeistert nach und muss jetzt auch grinsen.
„So scharf, wie heute Nacht die Tussi auf dich war!“ Ich

nicke ihm zu. Für einen kurzen Moment schauen wir uns in
die Augen.

„Hat sie mir etwa die Klamotten vom Leib gerissen?“
David ist direkt Feuer und Flamme. Da ich nicht sofort
antworte, bohrt er nach: „Jetzt erzähl schon, mein Filmriss
hat alles gelöscht!“

„Vielleicht auch besser so.“ Ich lache, wende meinen
Blick von ihm ab und starre an die Decke.

Weiß.



Kalt.
Hässliche Decke!
„Jonas? Sag schon!“ Davids Stimme ist ungeduldig. Doch

ich lasse ihn noch ein bisschen zappeln. Es gefällt mir,
wenn er so ungeduldig, quengelig und fordernd ist. So
aktiv. So lebendig. Gar nicht mit dem Zustand zu
vergleichen, wenn er dann apathisch im Bett liegt und vor
sich hinstarrt oder -döst, weil ihn wieder spezielle
Medikamente ausgeknockt haben. Genau wie mich.

„Hat sie mich geküsst? Mit Zunge? Hab ich an ihre Titten
gefasst? Oder sie in meine Boxershorts?“

Die Fragen sprudeln nur so aus ihm heraus.
„Interessiert dich nicht erst mal, wie sie überhaupt

aussah?“ Ich schaue wieder zu ihm rüber.
„Na, geil natürlich!“ David formt mit seiner

infusionsfreien linken Hand auf seinem Oberkörper eine
große Brust nach. „Neunzig-sechzig-neunzig.“

„Nicht ganz“, antworte ich ihm lächelnd.
„Sie hatte halblange gelockte blonde Haare, grün-graue

Augen, keine Brille.“ Ich halte kurz inne. David hört mir
aufmerksam zu und blickt mich unverwandt an. „War so
circa 1,70 Meter groß, eigentlich ganz nett …“

David lacht laut auf. „Eigentlich ganz nett“, äfft er mich
nach, „wie sich das anhört. Nett ist der kleine Bruder von
scheiße!“

„Nee! So meinte ich das nicht. Lass mich doch mal
ausreden und halte dein Sabbern zurück, dir tropft ja schon
die Spucke aus dem Mund“, antworte ich grinsend und
räuspere mich bedeutungsschwanger.

„Das ist nicht Spucke, das ist Kotze – um genauer zu sein:
Galle“, schmettert er mir ironisch zurück. Kaum hat er den
Satz ausgesprochen, greift er auch schon zu der frisch
ausgewaschenen Nierenschale, beugt sich darüber und
beginnt zu würgen.

„Wenn man vom Teufel spricht“, sage ich nur leise und
schüttele den Kopf. Da höre ich auch schon weitere



Würggeräusche von ihm. „Sie hatte ein hautenges weißes
Tanktop an, aus dem ihre eigentlich wohlgeformten Titten
buchstäblich herausquollen“, führe ich weiter aus,
untermalt von Davids Gekotze. „Auch ihr schwarzer
Minirock war extrem mini und hätte beinahe als Slip
durchgehen können. Die schwarzen High Heels
unterstrichen zusätzlich ihr Tussi-Outfit. Echt billig sah das
Ganze aus!“

Ich betrachte David, dessen Aufzug hoch- und runterrast.
Erneut würgt er und kotzt etwas Schleimartiges in die
Schale. „Und ihr Gesicht war entstellt – eine Tonne Make-
up drauf. Mindestens!“, ergänze ich noch schnell. „Da
hättest du beim Küssen keinen Spaß gehabt.“

„Aber wenn die Titten geil waren …“ Er bricht ab, weil
ihn erneut ein Würgen überkommt.

Ich lache: „Titten sind doch nicht alles.“
„Nicht alles und doch viel“, sagt er schließlich trocken

und atmet tief ein. Seine Augen tränen leicht von dem
vielen Würgen. Sein Aufzug scheint zum Stehen gekommen
zu sein. Wir schauen uns an. „Trotz allem war es eine
geniale Nacht“, erzähle ich weiter, „an deren Ende ich, vom
Alkohol kotzend, auf dem Aulaboden lag.“

„Und was hab ich gemacht?“
„Du hast dich neben mich hingesetzt und weiter Atemlos

mitgegrölt.“
„Und mit Sicherheit weiter gealkt.“ Er befeuchtet kurz

seine Lippen mit der Zunge.
„Richtig … dass so tolle Momente so schnell vorbeigehen

müssen.“
„Das Kotzen fandest du toll?“
„Nee, toll nicht, ist mir ja vertraut. Ich meinte natürlich

so ein toller Moment bis zum Kotzen … Wir sprangen wie in
Ekstase zu Atemlos, hoch, runter, hoch, runter … und ich
hatte das Gefühl, immer höher mit dir springen zu können.
Höher und höher. Ich spürte nicht einmal mehr den Boden
beim Aufkommen meiner Füße.“ Ich mache eine kurze



Pause. David lächelt. „Und mitgesungen haben wir … also
gegrölt … hmmm … wohl doch eher gelallt … Aber es war
uns egal. Egal, was die anderen sagen, denken oder über
uns meinen … Alles egal!“ Ich lächele betrübt. Für einen
Moment ist es still in unserem Zimmer, sodass wir nur
unser gegenseitiges Atmen hören können. Jeder hängt
seinen Gedanken nach.

„Komm, lass uns jetzt ins Freibad gehen!“, sagt David
plötzlich leise, aber doch in einem auffordernden Ton zu
mir. Nachdenklich wende ich meinen Blick zurück an die
hässliche, weiße Decke. Während ich heute Nacht nur so
gesprungen und gehopst bin, liege ich nun passiv und von
der Leukämie geschwächt im Bett.

„Hey!“, reißt mich David aus den Gedanken.
„Wir haben September. Schon vergessen? Die sind alle

schon geschlossen“, sage ich knapp und fixiere einen
verfickten weißen Punkt an der Decke, was bei einer
komplett weißen Decke eine Lebensaufgabe ist. Nur gut,
dass ich hierfür heute Zeit habe.

„Bei dem Sonnentag! Schau mal raus, man könnte
meinen, es wäre Sommer.“ Er macht eine kurze Pause, da
ich jedoch nicht reagiere, spricht er weiter: „Und
außerdem, das hast wohl du vergessen, haben wir zu jedem
Bad Zutritt!“

Ich höre kurz sein Lachen, bevor die Tür wieder aufgeht
und Tanja hereinkommt. Da ich aus dem Augenwinkel sehe,
dass sie schnurstracks zu Davids Bett läuft und seine
Nierenschale reinigt, bin ich mir sicher, dass er erneut den
Klingelknopf betätigt hat.

„Hattest du Sehnsucht nach mir?“, neckt sie ihn.
„Nach dir immer!“, antwortet er ihr schmeichelnd.
„Dabei wollte ich erst wieder zum Mittagessen mit dem

Menü zu euch kommen.“ Sie läuft an meinem Bett vorbei.
„Und bei dir, Jonas?“

Bevor ich auch nur Luft holen kann, antwortet David:
„Jonas und ich gehen gleich ins Höhenberg-Freibad. Also



sollten wir nicht rechtzeitig zum Fünf-Gänge-Menü zurück
sein, dann halte es uns bitte warm, okay?“

„Hat das noch geöffnet?“, fragt sie irritiert.
„In Köln hat für uns immer alles geöffnet, egal, zu

welcher Uhrzeit!“
„Dann liegt das wohl an euch, denn wenn ich nach der

Spätschicht aus der Klinik komme, laufe ich nur an
verschlossenen Läden vorbei.“ Tanja lacht.

„Jonas, was meinst du, soll Tanja mit?“
Davids erneuter Versuch, mich aus meiner

runterziehenden Nachdenklichkeit zu holen, wirkt. Ich
schaue zu ihm, doch wieder kommt er mir mit dem
Antworten zuvor.

„Sorry, Tanja, das gibt einen Männernachmittag, ein
anderes Mal vielleicht …“

„Die Betonung liegt auf Männer.“ Sie lacht wieder und
ergänzt: „Dann viel Spaß, Männer! – Ihr seid schon irre!“
Sie schaut noch mal kurz zu David, dann zu mir und geht
mit einem Grinsen aus dem Zimmer.

„Bereit?“ David schaut mich fragend an.
Obwohl ich ihn erst vor sechs Monaten hier auf der

Station getroffen habe, hab ich das Gefühl, dass wir uns
schon ewig kennen. Er spürt, was in mir vorgeht, was ich
denke, wie ich ticke, und weiß genau, wie er mich zu
nehmen hat und wann er mich lieber in Ruhe lässt. Wie ein
eineiiger Zwillingsbruder.

Eineiigen Zwillingen sagt man ja auch nach, dass sie
fühlen, wenn es dem anderen schlecht geht, und es
zwischen ihnen ein unsichtbares Band gibt, das
unerklärbar ist. Eine tiefe Verbundenheit. Ein Glück, dass
ich damals ins Zimmer von David gelegt wurde. Dabei war
das eher untypisch, weil David bereits seit drei Monaten
eine Chemotherapie erhielt und die Ärzte eigentlich keine
neuen Patienten mit schon länger in Behandlung
Stehenden zusammenlegen. Aber damals war kein anderes
Bett mehr frei – Gott sei Dank!



„Und?“ David wartet immer noch auf meine Antwort.
„Ja.“ Ich lächele. „Muss nur noch meine Schwimmshorts

finden.“
„Brauchst du nicht, dafür hab ich schon gesorgt.“
„Na dann …“ Ich nicke ihm zu.

David hat fix seinen grauen Kapuzenpulli und sein
schwarzes T-Shirt mit dem weißen New-York-Skyline-
Aufdruck ausgezogen. Genauso schnell entledigt er sich
seiner grauen Chucks, seiner dunkelblauen Jeans und
seiner quietschgelben Socken – eines seiner
Markenzeichen: auffallende und ausgefallene
Sockenkreationen, die dem Betrachter fast in den Augen
wehtun.

In seinen dunkelgrauen Retroboxershorts steht er
ungeduldig vor mir: „Hast du Wurzeln geschlagen oder
Angst, mit deiner Hühnerbrust gegen meinen geilen
Oberkörper abzukacken?“ Er grinst, drückt seine Brust
raus und macht eine übertriebene Bodybuilding-Figur, die
seitliche Brustpose. Doch von Muskeln keine Spur.
Vielmehr sehe ich einen schmächtigen Oberkörper, den
man einem Zwölfjährigen zuordnen könnte.

David wechselt, gespielt konzentriert, in die Bauch-und-
Bein-Pose. Ich muss lachen. „Pure Männlichkeit!“, merkt er
trocken und selbstironisch an.

„Aber so was von!“ Ich grinse, entledige mich auch
schnell meiner Klamotten und stehe nun in meinen blau-
rot-karierten Boxershorts vor ihm.

Unsere Körper gleichen sich – auch ich bin nur ein halbes
Hemd, wie man umgangssprachlich so schön sagt, und
auch mein Körper sieht so gar nicht nach dem eines
Siebzehnjährigen aus. Der einzig gravierende Unterschied
zwischen uns: Während David 1,80 Meter groß ist, bin ich
nur 1,78 Meter. Also zumindest steht es so in meinem
Personalausweis, was ja schließlich ein amtliches



Dokument ist und daher richtig sein muss. Also beinahe
richtig. Also nur geringfügig abweichend von der Realität
… also letztlich kein nennenswerter Grund, jetzt hier so
eine Welle zu machen …

Aber warum mache ich das eigentlich dann?
Die damalige Sachbearbeiterin hat mich gefragt, wie

groß ich bin, ich hatte kurz überlegt und dann eben 1,78
Meter gesagt. Fertig. War schnell abgehakt.

Zu meiner Verwunderung wurde gar nicht nachgemessen,
wovon ich immer ausgegangen bin. Hätte ich dies gewusst,
hätte ich doch gleich 1,80 Meter gesagt, dann hätte die
Acht nach dem Komma gestanden. Ich mag die Acht! Vor
allem mag ich etwas größer sein – und wenn es nur auf
dem Papier ist. Auf dem amtlichen Papier wohlgemerkt!

Okay, um es kurz zu machen: Eigentlich bin ich nur 1,71
Meter groß oder klein – wie immer man es nennen möchte.
War schon immer der Kleinste unter den Jungs, egal, ob im
Kindergarten oder in der Schule, und natürlich kenne ich
all die Formulierungen und Anspielungen: „Klein, aber
oho“, „Zwerg“, „laufender Meter“, „Ist alles bei dir so
klein?“ und so weiter. Vor allem die letzte Frage hörte ich
in der achten Klasse sehr oft. Das erste Mal im
Schwimmunterricht.

Wie ich dieses Schulschwimmen hasste! Es hat in meinen
Augen keinen Sinn gemacht, für eine Dreiviertelstunde vom
Friedrich-Wilhelm-Gymnasium ins zehn Minuten entfernte
Schwimmbad zu laufen, um sich dort schnell umzuziehen
und für ein paar Minuten ins eklige pissig-chlorige Wasser
zu springen. Nur gut, dass ich einen netten und mir
wohlgesinnten Hausarzt hatte, Doktor Klein, der mir oft
eine fundierte Entschuldigung schrieb aufgrund meines
scheinbar vorhandenen Tubenkatarrhs.

Ich hatte dieses Wort noch nie gehört. „Hab ich jetzt eine
Tube Katarrh, sprich Schnupfen?“, ging es mir damals
durch den Kopf. Dass sich bei einem Tubenkatarrh die
Schleimhaut der Ohrtrompete entzündet und dadurch der



Druckausgleich im Mittelohr nicht mehr richtig
funktioniert, erfuhr ich dann dank Google.

Letztlich war es mir wurscht, weil ich ja keine körperliche
Beeinträchtigung hatte, und bis heute glaube ich, dass
mich Doktor Klein einfach nur unterstützen und mir in
meiner ihm bekannten Schulschwimmabneigung helfen
wollte, nicht ins Hallenbad gehen zu müssen und trotzdem
vom Lehrer nicht schlecht bewertet zu werden. Ein Hoch
auf Doktor Klein und den Tubenkatarrh!

Jedenfalls war es damals die Zeit der beginnenden
Pubertät. Neben den brüchigen Stimmen roch man bei uns
Jungs nun extrem die vermehrte Schweißproduktion, die
einem vor allem im Sport- oder im
Schwimmbadumkleideraum in die Nase stieg. Miefig.
Unangenehm. Pubertär eben.

Zusätzlich begannen natürlich auch Haare zu sprießen.
Bei dem einen mehr, bei dem anderen weniger, so wie zum
Beispiel bei mir. Bis heute tut sich da nicht so viel.
Vielleicht ist das auch nun beeinträchtigt durch die ganzen
„giftigen“ Medikamente, die meine Leukämie bekämpfen
sollen und letztlich im wahrsten Sinne des Wortes alles
plattmachen.

Nebenbei … gerade klingen meine letzten Zeilen in
meinem Kopf nach … „Jedenfalls war es damals die Zeit der
beginnenden Pubertät …“

Hört sich das nicht altklug an? Oder gar bescheuert?
So, als wäre ich schon jenseits der zwanzig oder dreißig?
Dabei bin ich doch gerade erst mal „zarte siebzehn“ und

damit immer noch eigentlich voll in der Pubertät – in einer
der aufregendsten und turbulentesten Phasen im Leben,
laut meiner Mutter. Zumindest sagte sie das öfter, bevor
die Leukämie bei mir entdeckt wurde.

Mittlerweile wird hierzu geschwiegen.
Aufregend und turbulent.
Geil!



Liegend und kotzend, beschreibt meine Phase jetzt
jedoch besser.

Wenig geil!
Aber dafür liege und kotze ich gemeinsam mit David –

ebenfalls zarte siebzehn und mittlerweile mein
„Zwillingsbruder“.

Aber ich drifte ab – zurück zur Sammelumkleide. Wobei,
eine kurze Bemerkung noch, bevor es direkt mit der Kabine
weitergeht. Jetzt, wo ich so über diese mir damals
verhasste Schulschwimmzeit nachdenke, finde ich es
eigentlich gar nicht mehr so schlimm und ätzend. Im
Gegenteil. Wäre doch cool, jetzt dort für ein paar Minuten
schwimmen zu gehen, mit den anderen in der
Umkleidekabine herumzuflachsen und eben Spaß zu haben.
Also überhaupt die Möglichkeit zu haben, zum
Schwimmunterricht oder auch in die Schule gehen zu
dürfen … Ohne Tubenkatarrh-Entschuldigung. Ohne
Rummeckern. Ohne angepisst zu sein, weil man für
Klausuren lernen oder Hausaufgaben machen muss.

Ist es nicht seltsam, dass man erst dann etwas zu
schätzen beginnt, wenn man es nicht mehr hat oder haben
kann?

Dass man sich erst dann nach Normalität sehnt, wenn
eben nichts mehr normal ist?

Also in der Sammelumkleide des Schwimmbades haben
wir Jungs uns jedenfalls gegenseitig gestichelt, über
Mädels gesprochen und dann trat auch eines Tages dieses
„Wer hat den Längsten“-Spiel auf den Plan. Ideengeber war
Janosch. Natürlich. Der Platzhirsch in der Klasse. Das Spiel
erschließt sich einem bereits durch den Namen: Boxer-
oder Schwimmshorts ausziehen, Schwanz zum Aufrichten
bringen und dann mit anderen, die dasselbe machen,
vergleichen und mit einem handelsüblichen Lineal messen.
So ein Standard-Dreißig-Zentimeter-Lineal hat ja fast jeder
Schüler in seiner Schultasche. Und so hat man schnell


