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Desde su primera novela su máxima pretensión ha sido la
reflexión sobre la vida a través de sus personajes. Da lo
mismo cuál sea la temática. El análisis de la sociedad y sus
componentes es primordial para Ignacio Ramón Martín
Vega. En esta novela se esfuerza en querer mostrar que la
edad solo es un impedimento a la hora de perseguir sueños
si no se está convencido de querer vivir con la debida
premura. Hasta que no se produce el final de la existencia,
siempre hay objetivos, metas y sueños a los que acudir.



A mamá y papá.

No me acostumbro al dolor que me produce vuestra
pérdida. Con ocho meses de diferencia decidisteis iros al
cielo.

Este mundo ya no es igual sin vuestra presencia.

Os quiero.



Prólogo
Dijo Séneca que «nacemos para empezar a morir».

Se han vertido ríos de tinta sobre amores adolescentes y
amores maduros, pero muy poco se ha escrito sobre amor
en la ancianidad. Como dice Zenaida Bacardí de
Argamasilla, «el envejecimiento no es un momento del
tiempo, sino el instante preciso en que renunciamos a
vivir». Así nos encontramos con viejos de cuarenta y
jóvenes de ochenta.

Lucía y Alejandro, protagonistas de esta historia, lo saben
bien. Sin querer hacer un spoiler, solo diré que Ignacio
Ramón Martín Vega es un escritor que tiene la habilidad de
ponerse bajo la piel de una mujer de cuarenta y cinco o de
ochenta, con la misma facilidad con la que se pone debajo
de la de un hombre de esas mismas edades. Saber qué
siente un hombre maduro lo tiene fácil, porque él lo es, pero
sentir como lo haría uno de ochenta ya no es lo mismo.

Ignacio es un escritor fácil sin que ello le reste importancia;
todo lo contrario. Navegamos en el eterno debate de si
siempre tenemos que leer a los mismos. En mi opinión,
como docente, un buen escritor es aquel que consigue
sintonizar con el lector, que hace a sus personajes creíbles y
consigue arrancar sonrisas y lágrimas a través de sus
palabras. Ignacio lo logra con soltura. He terminado la
lectura llorando y me he ido a la cama con la tranquilidad
de saber que el amor puede con los años.

Siguiendo con mi criterio, y esta vez como escritora, un
buen libro no es siempre el que gana premios o el que viene
respaldado por un gran marketing, desgraciadamente esto



último tiene que ver con la especulación y con, permítanme
que lo diga, el asqueroso dinero.

Y ahora… tú es un canto a la esperanza, un libro que
emociona desde las primeras líneas, que señala situaciones
y personas que nos van a resultar curiosamente conocidas.
Si tengo la suerte de llegar a la vejez quiero ser como Lucía
y tener un Alejandro en mi vida. No tengo ninguna duda
respecto a que esta novela será un éxito; tal vez no gane
premios, ni sea un best seller, pero todas aquellas personas
que la lean tendrán otra visión de esa etapa de la vida que
solo los más afortunados llegan a experimentar.

Y ahora… tú es una demostración de que el corazón no
envejece con los años y puede ser un magnífico aliado de
aquellas personas que se encuentran deprimidas en
geriátricos, hospitales, domicilios familiares…

Es verdad que no todas las mujeres serán «Lucias» y no
tendrán sus «Alejandros», pero las palabras de Ignacio
tienen efectos mágicos. Mientras dure la lectura, si eres
mujer, sentirás como Lucía, y si eres hombre, soñarás como
Alejandro.

Para terminar, déjenme que me presente y me despida; yo
también soy producto de Ignacio.

Me conoció en la red, creyó en mí y escribimos una novela a
medias Comenzó en Badajoz, un alto en el camino. Gran
parte de lo que soy se lo debo a él.

Gracias, maestro. Suerte con esta magnífica novela, aunque
sé que no la vas a necesitar.

JULIA CORTÉS PALMA

23/ 01/ 1961
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Y ahora… Tú
La lluvia regaba con cierta parsimonia los campos mientras
Alejandro notaba con evidente inquietud cómo la nostalgia
inundaba todo su ser. Era el innegable presagio de una
etapa incierta, la del final de sus días, encerrado, tirado en
ese sitio oscuro, aislado en una habitación y rodeado de
personas con las que no llegaría a confraternizar jamás.
Siempre se dijo que no le importaría finalizar su apocada
vida en una residencia para ancianos. En años anteriores
llegó a jactarse de que sus hijos no le limpiarían el culo,
prefiriendo que fuera un profesional quien llegara a hacerlo
cuando llegase el caso. El momento se había presentado sin
avisar y tendría que asumir que el gélido invierno de su vida
se escribiría con impasibles renglones en aquella sombría
estancia. No se dejaría abatir tan fácilmente. Tendría que
buscar urgentemente ese «no hay mal que por bien no
venga» que siempre fue una constante y una máxima en su
vida. Las navidades estaban cercanas y sus hijos le habían
prometido sacarlo de aquel opaco lugar para llevarle con
ellos en aquellas entrañables fechas.

Las instalaciones no le resultaban del todo extrañas. La
semana anterior, uno de los responsables del lugar, muy
amablemente, le mostró las bondades de aquel centro. Otro
que se cruzó en su vida intentando venderle una moto
adornándola de tecnología y prestaciones. Lo trataban como
si fuera un discapacitado mental; ya tenía suficientes motos
aparcadas en su garaje. Le prometieron un conjunto de
actividades para mantenerse vivo el mayor tiempo posible.
Se preguntaba cómo en un espacio totalmente desconocido
para él, donde pasaría los últimos días de su vida, —
considerando que era equivalente a esos cementerios de



elefantes a donde van solo cuando saben que su vida se
apaga— pudiera de algún modo estar ocupado o feliz.

Sus envejecidas pertenencias se las habían llevado la tarde
anterior mientras uno de sus nietos le hizo compañía. Sus
dos hijos y las nueras le decoraron la habitación con muy
buen gusto. Así que se acomodó en su habitáculo, tomando
posesión de lo que iban a ser sus nuevos dominios. Le
habían explicado cuáles eran los horarios de las fastidiosas
actividades, también de la comida y horario de
esparcimiento o descanso. Lo que menos le disgustaba era
aquel enorme jardín que se vislumbraba desde la parte
posterior del edificio y que parecía estar magníficamente
bien cuidado por un diestro floricultor. Desde que su nuera
le regaló el libro electrónico para su cumpleaños lo llevaba
consigo a todas partes. Le gustaba tener íntimos momentos
de soledad y recogimiento dedicados a la lectura.

Su estado general era óptimo a pesar de sus ochenta y
cinco años. Se conservaba en plena forma, y si no surgía
ningún contratiempo viviría unos cuantos años más. Su
familia siempre fue longeva, su genética era dura y
resistente.

Decidió, después de haberse instalado en aquella fría
habitación y haber pasado los primeros momentos
compadeciéndose de sí mismo, salir de ahí perentoriamente
y buscar algún rincón de esparcimiento. Como cuando era
niño, intentaría encontrar aquel lugar para poder soñar,
donde ser dueño de sí mismo y de sus circunstancias fuera
su prioridad.

Octubre se estaba caracterizando por su inestabilidad y por
la oscuridad de sus agresivas nubes descargando intensos
aguaceros que inquietaban su alma. Los días acortaban su
luz sin remedio, como símbolo de su existencia, y en ese



instante, aunque era medio día, parecía que anochecía lo
que provocaba en él cierto desmadejamiento. No sabía bien
por qué, pero en ese instante notó que le podía la
melancolía.

Notaba cómo estaba sumido en un estado de tristeza
permanente, y eso que se había preparado minuciosamente
para aquel áspero y confuso momento. Obligándose a salir
de aquel desapacible estado anímico, abrió presto la puerta
que daba acceso al jardín y recibió con cierto júbilo un golpe
de viento cálido, que provocó espontáneamente que
encogiera sus hombros y escondiese la cabeza dentro del
cuello de su americana. Sabía que tendría que adaptarse y
que al final aquella amarga eventualidad solo sería cuestión
de tiempo.

La pérdida de su segunda esposa le cogió casi por sorpresa,
a pesar de saber que había sufrido una penosa, angustiosa
y larga enfermedad. Habían formado un buen tándem, y
aunque no había sido aquella mujer con la que, a priori,
había elegido compartir sus días —caprichos de la vida—,
hizo que fuera su compañera de viaje desde los últimos
años de vida. Se conocieron en la madurez después de
haber cumplido los 50 y decidieron unir sus rumbos y sus
almas, que parecían vagabundas, necesitadas de colaborar
y combatir la soledad. Su matrimonio, cómo no, no había
sido como aquellos tan maravillosos que salen en las
películas. Tuvo sus luces y sus perturbadoras sombras, e
incluso momentos en los que se pusieron sobre el tapete
muchas desavenencias. Como toda convivencia, sobre todo
al no ser el amor de su vida, tuvo sus momentos buenos y
malos. Hubiese preferido a Lucía y la vida le jugó una mala
pasada; a ella no la volvió a ver nunca jamás. Ahora la
soledad le confirmaba que echaría de menos a esa mujer
con la que apenas hablaba, la que no fue su gran amor y
que le hizo tanta compañía en la última etapa de la vida.



Hubo un tiempo en el que el afecto no se medía con hechos
o palabras, con un solo gesto o mirada fue suficiente.
Habían sido compañeros del último tercio del trayecto de
vida.

Aunque el tiempo era desapacible, la temperatura era
cálida. Un suave viento del sur acompañaba a aquellas
nubes que habían parado de descargar agua. Un
hombrecillo se empeñaba en dar de comer unas migajas
que le habían sobrado del desayuno a los gorriones que,
congregados a su alrededor, recibían con entusiasmo el
codiciado alimento. Pudo observar con cierto regocijo cómo
un rayo solar asomaba tímidamente entre el lateral de una
nube. En ese instante se arrepintió de no haber cogido su
libro electrónico. Hacía buena temperatura y no era mala
idea dedicar el tiempo a la lectura.

Alguien a su espalda abrió la puerta de acceso al jardín. Él
había dejado el hueco suficiente para que pasase cualquier
persona. Antes de cerrarse de nuevo la puerta, pudo
percibir el olor característico proveniente de la cocina del
centro, y aunque no olía mal, sabía que echaría de menos la
comida casera.

La figura de una mujer se acercaba irremisiblemente a él,
enigmática, apoyada en un bastón, muy erguida y con porte
regio. Se quedó mirando con verdadera fijeza la silueta de
aquella mujer que se aproximaba lentamente con la cabeza
alzada. Al principio, y como ella aún estaba lo
suficientemente lejos como para poder apreciar con
detenimiento sus facciones, decidió bajar la mirada al suelo.
Pudo contemplar un rosal aún refulgente que tenía frente a
él. Posteriormente incorporó de nuevo la mirada, era como
si hubiera sentido necesidad o una sensación intrínseca; y,
cuando aquella mujer pasó por su lado, sintió un
perturbador escalofrío que logró recorrer todo su cuerpo.



Alcanzó a ver la intensidad de su mirada y consiguió en una
milésima de segundo reconocerla. Aquellos ojos negros eran
únicos y genuinos. Aquella mirada jamás podría pasarle
desapercibida. Pasó por su lado con la cabeza erguida, la
mirada firme, al mismo tiempo que perdía de su área de
visión a Alejandro. No quiso hacer ningún ruido ni correr
ningún riesgo de que se diera por aludida al sentirse
observada y se pusiera a la defensiva. No se giró para
comprobar si ella salía del jardín: el chirrido de la puerta y el
posterior portazo, provocado por un golpe de aire, confirmó
que había desaparecido de su lado. Estaba plenamente
convencido de que era ella, aunque hiciera casi cuarenta
años que no la veía. La distinguió sin apenas margen de
error: era Lucía.



Lucía
Cada mañana se convertía en un suplicio, cada día era un
nuevo tormento. Llegar a estas edades, sola, en un
geriátrico, después de una anodina vida, parecía ser el final
perfecto para una perdedora. Así se sentía desde siempre.
Era como si a las mujeres de su generación siempre les
tocara perder en la vida. Era cierto que, desde que enviudó,
hacía ya más de cinco años, y sentía una rara sensación de
libertad y manumisión que no pudo disfrutar por completo
por haber llegado a la ancianidad.

Su padre decía que las mujeres eran pecadoras y las
responsables de los males de la humanidad; que tan solo
valían para llevar las tareas domésticas con eficacia. Su
madre, quien siempre estuvo sometida a la fuerte
personalidad de su progenitor, creyó siempre a pies juntillas
lo que la sociedad impuesta por un régimen nacional
católico había introducido en el genoma humano a sangre y
fuego. Así que no le quedó más remedio que ser una buena
ama de casa y una buena esposa y complaciente con su
primer marido, quien se encargó de hacerle entender,
desde la misma noche de bodas, que iba a ser un mero
accesorio para su vida. Una criada eficaz y un depósito para
engendrar a su vástago, a su sucesor y heredero. En la
segunda etapa de su vida, después del nacimiento de su
hija, Luz María, encontró quien cuidase de ella con
verdadera devoción y respeto. Ella no pudo nunca devolver
aquel amor, tampoco se lo mostró de forma cruel y además
supo ser agradecida con quien salió en su auxilio cuando
más lo necesitaba.

Su vida se sucedía en la más exasperante rutina. No sabía
qué estaba sucediendo últimamente, visitaba con más



frecuencia la consulta de un atento neurólogo. Estaba
confusa, aunque desde que le cambió la medicación podría
decir que su mente estaba más clara, un poco más nítida y
podía razonar mejor.

Las actividades que tenía dentro de aquel geriátrico eran de
lo más alentadoras. Manualidades, peluquería, misas y
rezos, y un grupo católico dedicado a la tercera edad,
denominado Vida Ascendente.

Era como si los preparasen a bien morir. La verdad era que
había perdido el miedo a la muerte. Hacía años que se había
convencido de que era un ser mortal y que tenía fijada una
fecha para el final de su existencia.

Su hijo, Paco, acudía muy poco a visitarla, cosa que
agradecía enormemente, ya que era un clon de su padre. Su
primogénito era en esencia una mala persona, engreído,
jactancioso, egocéntrico, egoísta, ególatra… Sentía
verdadera lástima por haber parido con dolores a ese
espécimen que siempre se había creído el eje principal del
universo y que tanto se había esmerado en amargarle la
vida.

Llevaba media vida trabajando en aquella multinacional
americana donde trabajó su padre. Lucía tenía la impresión
de que no le iba nada bien y prefería no saberlo. Menos mal
que equilibraba la balanza su hija, la cual iba a visitarla a
menudo y era fruto del amor que sintió en su día por
Alejandro.

Tenía el convencimiento de que la vida era un valle de
lágrimas. Todo fue sufrimiento y observó que en esa etapa
de su vida las cosa no iban a mejorar ostensiblemente. Solo
la presencia de su hija mitigaba su penar.



Hubo un instante en el que las nubes ensombrecieron la
residencia, exactamente al igual que su alma.

Se dirigió al primer turno de comida, ya que las personas
que aún se valían por sí mismas comían un poco antes.
Cuando llegó a su mesa, contempló con cierta
incertidumbre que su querida Ana María aún no estaba
sentada esperándola para contarle con urgencia sus
chismes. Ahora que no estaba se preocupaba por lo que le
hubiera sucedido. Se percató de que echaría de menos sus
comentarios y los enfados que sentía cuando ella no paraba
de criticar a los demás.

Pensaba que en aquel lugar se comía decentemente; no
sabía por qué había personas que no hacían más que
quejarse tanto de la comida. Mientras saboreaba la sopa de
cocido que les habían puesto como primer plato, distinguió
a lo lejos la presencia de un nuevo inquilino de la residencia.
Se puso en guardia, pues creyó reconocer a aquel hombre;
no sabía de qué, aunque lo conocía. Antiguas
reminiscencias se agolpaban en su mente originando una
preocupación latente en ella.

Juraría que era él…

Suponía que eran las ganas de darle cierto sentido a su
vida. No podía ser él, ya que no había vuelto a saber nunca
más de Alejandro; de hecho, ya lo daba por muerto. A veces
tenía la percepción de que todo fue un extraño y asombroso
sueño. Ya no conservaba una visión nítida ni distorsionada
de él en su mente.

Tenía que reconocer que fue lo mejor que le sucedió en la
vida.

Bajó la mirada hacia el plato porque se percató de que
aquel extraño se acercaba lentamente hacia su mesa. No



había mucha seguridad en su mirada y la verdad no quiso
comprobarlo.

—Hola, Lucía —saludó con tal dosis de confianza que no
podría ser otra persona.

—¿Quiere quitarse de en medio? —Su querida Ana María
llegó a tiempo para rescatar a su amiga de aquel extraño y
se dirigió a él de esa manera tan grotesca y desagradable.

Aquel hombre se echó a un lado, dejó pasar a Ana María y
se dio media vuelta posicionándose frente a ella desde otro
ángulo.

—Me alegra mucho verte de nuevo, han pasado muchísimos
años. —Su voz era la suya, sí. Algo más temblorosa; la supo
distinguir.

—Oiga, ¿quiere dejar a mi amiga? No haga que me enfade,
¿eh? —Ana María salió de nuevo en su defensa, golpeando
verbalmente a ese hombre.

—No te voy a molestar —inició Alejandro—. Si lo deseas esta
tarde nos vemos en el jardín. —Fue pronunciar esas
palabras y alejarse posteriormente sin dar oportunidad de
cualquier respuesta, con la palabra en la boca.

—No puede ser —alcanzó a decir con voz trémula.

—¿Me puedes decir qué está pasando, Lucía? ¿Quién es ese
hombre? —Ana María inició un incómodo interrogatorio que
parecía más un tercer grado.

—Lo conozco desde hace muchos años, no sabía nada de él.
—No se dio cuenta de que se había quedado totalmente
abstraída.



Intentó esquivar a su amiga y compañera de batallas en
aquel frío lugar. Comieron y como cada día le dieron un
repasito al gobierno arreglando España. Ese miedo a perder
las pensiones y todas esas cosas recurrentes que les
proporcionaba habitualmente cierta «vidilla» y también les
hacía ejercitar el cerebro.

No logró sacarle una sola palabra sobre Alejandro. Lucía se
fue a su habitación después de comer.

Diariamente solía echarse un ratito la siesta. Tenía que
reconocer que Alejandro había logrado sacarla de su rutina
y le había hecho sentir algo que no experimentaba desde
hacía muchos años. Eso le acobardó un poco y provocó que
no fuera capaz de pegar ojo en la siesta. Estuvo pensando,
sin llegar a ninguna conclusión, si aparecer o no por el
jardín. Precisamente era aquel lugar su sitio favorito desde
hacía más de dos largos e interminables años. Ahora tendría
que decidir si modificar o no sus costumbres.

Cuando quiso darse cuenta, estaba frente al espejo
arreglando su ajado rostro y peinando lentamente su
cabello. Se asomó a la ventana y pudo observar que los
árboles permanecían en calma. Parecía un buen presagio
para su alma. No hacía viento e intuía que la temperatura
era la correcta; aun así, cuando decidió acudir a la cita con
Alejandro, optó por poner sobre sus hombros su viejo
mantón.



Reminiscencias del pasado
Los largos pasillos de aquel lugar oscurecieron coincidiendo
con un nubarrón que se coló tapando el sol,
ensombreciendo no solo las instalaciones sino también a
Lucía. Sintió una especie de temor incoherente que inundó
por completo todo su ser. De repente fue consciente de que
al retornar su pasado, lo más bonito que le había sucedido
en la vida y que conservaba enmarcado en su mente como
algo extraordinario, corría el riesgo de volver a ilusionarse o
al menos de idealizar aquel acontecimiento.

Con paso lento, decidido, como siempre con la cabeza
erguida, caminaba aparentemente con la debida seguridad.

Aquellos recuerdos retornaron a su mente con tanta
intensidad que podía sentir aún el renacer de su alma, el
olor de su piel, escuchar aquellos maravillosos te quiero, el
sabor de los besos en sus labios…

Todos aquellos sentimientos se volcaron en su mente como
savia nueva para su vida, se agolparon sin orden ni
concierto siendo todo intensidad y ardor. Una nueva
juventud aparecía en su alma, habiéndose colado en su
interior como caballo de Troya y sorprendiendo cada
milímetro de su ser.

Alejandro se había llevado consigo al jardín su libro
electrónico porque si ella no aparecía no se quedaría en la
umbría pasmado, compuesto y sin su compañía. Tenía que
protegerse, ya que el panorama que se le presentaba en
aquel frío lugar había cambiado para él ostensiblemente.
Era cierto que había venido bien mentalizado a la
residencia. Encontrarse consigo mismo, con la premura de
la adaptación para él, era fundamental. Reencontrarse con



lo más bello de su pasado no había sido ni por asomo un
elemento a tener en cuenta. La sorpresa por la presencia de
Lucía había removido todo su interior. Ella aún conservaba
aquella pose digna que le había impresionado dese el inicio
de aquel romance acaecido cuarenta años atrás.

El silencio sobrecogedor del lugar se rompió con la aparición
de un hombrecillo que caminaba torpemente con su
andador. Sacó del bolsillo de la americana migas de pan y
las esparció torpemente. Se sentó en uno de los bancos
esperando que los gorriones acudieran al festín que les
había proporcionado.

Aquel anciano perdió la expresividad de su rostro y
permaneció sentado con la mirada perdida. Alejandro se
preguntaba qué le estaría pasando por la mente. Lo primero
que pasó por su cabeza al ver al hombrecillo fuera del
mundo fue la palabra demencia.

—Andrés, venga, tiene que entrar en el edificio e ir al salón
—sonó la conocida voz de Lucía hablando con aquel
hombre.

—Estoy muy bien aquí —salió de su ensimismamiento
denotando cierto enfado.

Una enfermera que pasaba por el lugar se paró junto a
Andrés, con trato cordial y rayando la amabilidad absoluta,
pudo hacerse con el anciano, levantarle del banco y llevarlo
al interior.

—Pensé que no vendrías —comentó Alejandro visiblemente
sonriente.

—Te voy a ser muy sincera: después de esperar aquella
tarde tantas horas tu presencia pensé que estarías muerto.



—¿Muerto…? ¿Sabes por qué no aparecí aquella tarde?

—Te veo muy bien —afirmó Lucía, cambiando de tercio.

—Tú sigues siendo tan guapa como te recordaba.

—Zalamero.

—¿Recuerdas el día en que nos conocimos?

—Cómo no lo voy a recordar, eso sí, lo que no recuerdo
exactamente son los años que han pasado. Ha pasado toda
una vida desde entonces. —Lucía se quedó pensativa, con
la mirada perdida, intentando evocar.

—El 31 de julio hicieron cuarenta años que nos conocimos.

—Yo lo llevé en cuenta los primeros años. —La octogenaria
derramó una lágrima que perló su rostro—. Luego decidí que
no merecía la pena recordar algo que no volvería a mi vida.
Mi existencia se volvió todo un lance, y pensar en ti me
hacía daño.

—No te he dicho aún por qué no acudí aquella tarde a la
cita…

—No quiero saberlo, ya no importa. —Cuando Lucía
pronunció esas palabras, Alejandro posó un dedo en sus
labios y le impidió hablar.

—Cuando te cuente lo que me sucedió no te lo vas a creer.


