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Desde su primera novela su maxima pretensién ha sido la
reflexion sobre la vida a través de sus personajes. Da lo
mismo cual sea la tematica. El analisis de la sociedad y sus
componentes es primordial para Ignacio Ramdén Martin
Vega. En esta novela se esfuerza en querer mostrar que la
edad solo es un impedimento a la hora de perseguir suenos
si no se esta convencido de querer vivir con la debida
premura. Hasta que no se produce el final de la existencia,
siempre hay objetivos, metas y suenos a los que acudir,



A mama y papa.
No me acostumbro al dolor que me produce vuestra

pérdida. Con ocho meses de diferencia decidisteis iros al
cielo.

Este mundo ya no es igual sin vuestra presencia.

Os quiero.



Prdélogo
Dijo Séneca que «nacemos para empezar a morir»,

Se han vertido rios de tinta sobre amores adolescentes y
amores maduros, pero muy poco se ha escrito sobre amor
en la ancianidad. Como dice Zenaida Bacardi de
Argamasilla, «el envejecimiento no es un momento del
tiempo, sino el instante preciso en que renunciamos a
vivir». Asi nos encontramos con viejos de cuarenta y
jovenes de ochenta.

Lucia y Alejandro, protagonistas de esta historia, lo saben
bien. Sin querer hacer un spoiler, solo diré que Ignacio
Ramon Martin Vega es un escritor que tiene la habilidad de
ponerse bajo la piel de una mujer de cuarenta y cinco o de
ochenta, con la misma facilidad con la que se pone debajo
de la de un hombre de esas mismas edades. Saber qué
siente un hombre maduro lo tiene facil, porque él lo es, pero
sentir como lo haria uno de ochenta ya no es lo mismo.

Ignacio es un escritor facil sin que ello le reste importancia;
todo lo contrario. Navegamos en el eterno debate de si
siempre tenemos que leer a los mismos. En mi opinion,
como docente, un buen escritor es aquel que consigue
sintonizar con el lector, que hace a sus personajes creibles y
consigue arrancar sonrisas y lagrimas a través de sus
palabras. Ignacio lo logra con soltura. He terminado la
lectura llorando y me he ido a la cama con la tranquilidad
de saber que el amor puede con los anos.

Siguiendo con mi criterio, y esta vez como escritora, un
buen libro no es siempre el que gana premios o el que viene
respaldado por un gran marketing, desgraciadamente esto



ultimo tiene que ver con la especulacién y con, permitanme
que lo diga, el asqueroso dinero.

Y ahora... tu es un canto a la esperanza, un libro que
emociona desde las primeras lineas, que sefala situaciones
y personas que nos van a resultar curiosamente conocidas.
Si tengo la suerte de llegar a la vejez quiero ser como Lucia
y tener un Alejandro en mi vida. No tengo ninguna duda
respecto a que esta novela sera un éxito; tal vez no gane
premios, ni sea un best seller, pero todas aquellas personas
que la lean tendran otra visién de esa etapa de la vida que
solo los mas afortunados llegan a experimentar.

Y ahora... tu es una demostracién de que el corazén no
envejece con los afios y puede ser un magnifico aliado de
aguellas personas que se encuentran deprimidas en
geriatricos, hospitales, domicilios familiares...

Es verdad que no todas las mujeres seran «Lucias» y no
tendran sus «Alejandros», pero las palabras de Ignacio
tienen efectos magicos. Mientras dure la lectura, si eres
mujer, sentiras como Lucia, y si eres hombre, sofaras como
Alejandro.

Para terminar, déjenme que me presente y me despida; yo
también soy producto de Ignacio.

Me conocié en la red, creyé en mi y escribimos una novela a
medias Comenzo en Badajoz, un alto en el camino. Gran
parte de lo que soy se lo debo a él.

Gracias, maestro. Suerte con esta magnifica novela, aunque
sé que no la vas a necesitar.

JULIA CORTES PALMA
23/ 01/ 1961



Diplomada en matematicas y ciencias naturales.
Especialista universitaria en educacion infantil
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Y ahora... Tu

La lluvia regaba con cierta parsimonia los campos mientras
Alejandro notaba con evidente inquietud cdmo la nostalgia
inundaba todo su ser. Era el innegable presagio de una
etapa incierta, la del final de sus dias, encerrado, tirado en
ese sitio oscuro, aislado en una habitacién y rodeado de
personas con las que no llegaria a confraternizar jamas.
Siempre se dijo que no le importaria finalizar su apocada
vida en una residencia para ancianos. En afos anteriores
llegd a jactarse de que sus hijos no le limpiarian el culo,
prefiriendo que fuera un profesional quien llegara a hacerlo
cuando llegase el caso. El momento se habia presentado sin
avisar y tendria que asumir que el gélido invierno de su vida
se escribiria con impasibles renglones en aquella sombria
estancia. No se dejaria abatir tan facilmente. Tendria que
buscar urgentemente ese «no hay mal que por bien no
venga» que siempre fue una constante y una maxima en su
vida. Las navidades estaban cercanas y sus hijos le habian
prometido sacarlo de aquel opaco lugar para llevarle con
ellos en aquellas entrafnables fechas.

Las instalaciones no le resultaban del todo extranas. La
semana anterior, uno de los responsables del lugar, muy
amablemente, le mostré las bondades de aquel centro. Otro
que se cruzd en su vida intentando venderle una moto
adornandola de tecnologia y prestaciones. Lo trataban como
si fuera un discapacitado mental; ya tenia suficientes motos
aparcadas en su garaje. Le prometieron un conjunto de
actividades para mantenerse vivo el mayor tiempo posible.
Se preguntaba cdémo en un espacio totalmente desconocido
para él, donde pasaria los Ultimos dias de su vida, —
considerando que era equivalente a esos cementerios de



elefantes a donde van solo cuando saben que su vida se
apaga— pudiera de algin modo estar ocupado o feliz.

Sus envejecidas pertenencias se las habian llevado la tarde
anterior mientras uno de sus nietos le hizo compania. Sus
dos hijos y las nueras le decoraron la habitacidn con muy
buen gusto. Asi que se acomodéd en su habitaculo, tomando
posesién de lo que iban a ser sus nuevos dominios. Le
habian explicado cuales eran los horarios de las fastidiosas
actividades, también de la comida y horario de
esparcimiento o descanso. Lo que menos le disgustaba era
aquel enorme jardin que se vislumbraba desde la parte
posterior del edificio y que parecia estar magnificamente
bien cuidado por un diestro floricultor. Desde que su nuera
le regald el libro electronico para su cumpleanos lo llevaba
consigo a todas partes. Le gustaba tener intimos momentos
de soledad y recogimiento dedicados a la lectura.

Su estado general era 6ptimo a pesar de sus ochenta y
cinco anos. Se conservaba en plena forma, y si no surgia
ningln contratiempo viviria unos cuantos afos mas. Su
familia siempre fue longeva, su genética era dura y
resistente.

Decidié, después de haberse instalado en aquella fria
habitacion y haber pasado los primeros momentos
compadeciéndose de si mismo, salir de ahi perentoriamente
y buscar algudn rincén de esparcimiento. Como cuando era
nino, intentaria encontrar aquel lugar para poder sofar,
donde ser duefio de si mismo y de sus circunstancias fuera
su prioridad.

Octubre se estaba caracterizando por su inestabilidad y por
la oscuridad de sus agresivas nubes descargando intensos
aguaceros gue inquietaban su alma. Los dias acortaban su
luz sin remedio, como simbolo de su existencia, y en ese



instante, aunque era medio dia, parecia que anochecia lo
que provocaba en él cierto desmadejamiento. No sabia bien
por qué, pero en ese instante noté que le podia la
melancolia.

Notaba cdmo estaba sumido en un estado de tristeza
permanente, y eso que se habia preparado minuciosamente
para aquel aspero y confuso momento. Obligandose a salir
de aquel desapacible estado animico, abrié presto la puerta
gue daba acceso al jardin y recibioé con cierto jubilo un golpe
de viento calido, que provocd espontaneamente que
encogiera sus hombros y escondiese la cabeza dentro del
cuello de su americana. Sabia que tendria que adaptarse y
que al final aquella amarga eventualidad solo seria cuestion
de tiempo.

La pérdida de su segunda esposa le cogid casi por sorpresa,
a pesar de saber que habia sufrido una penosa, angustiosa
y larga enfermedad. Habian formado un buen tandem, y
aungue no habia sido aquella mujer con la que, a priori,
habia elegido compartir sus dias —caprichos de la vida—,
hizo que fuera su compafera de viaje desde los Ultimos
anos de vida. Se conocieron en la madurez después de
haber cumplido los 50 y decidieron unir sus rumbos y sus
almas, que parecian vagabundas, necesitadas de colaborar
y combatir la soledad. Su matrimonio, cémo no, no habia
sido como aquellos tan maravillosos que salen en las
peliculas. Tuvo sus luces y sus perturbadoras sombras, e
incluso momentos en los que se pusieron sobre el tapete
muchas desavenencias. Como toda convivencia, sobre todo
al no ser el amor de su vida, tuvo sus momentos buenos y
malos. Hubiese preferido a Lucia y la vida le jugd una mala
pasada; a ella no la volvié a ver nunca jamas. Ahora la
soledad le confirmaba que echaria de menos a esa mujer
con la que apenas hablaba, la que no fue su gran amory
gue le hizo tanta compafia en la Ultima etapa de la vida.



Hubo un tiempo en el que el afecto no se media con hechos
o palabras, con un solo gesto o mirada fue suficiente.
Habian sido companeros del ultimo tercio del trayecto de
vida.

Aunqgue el tiempo era desapacible, la temperatura era
calida. Un suave viento del sur acompanaba a aquellas
nubes que habian parado de descargar agua. Un
hombrecillo se empefaba en dar de comer unas migajas
que le habian sobrado del desayuno a los gorriones que,
congregados a su alrededor, recibian con entusiasmo el
codiciado alimento. Pudo observar con cierto regocijo como
un rayo solar asomaba timidamente entre el lateral de una
nube. En ese instante se arrepintié de no haber cogido su
libro electronico. Hacia buena temperatura y no era mala
idea dedicar el tiempo a la lectura.

Alguien a su espalda abrid la puerta de acceso al jardin. El
habia dejado el hueco suficiente para que pasase cualquier
persona. Antes de cerrarse de nuevo la puerta, pudo
percibir el olor caracteristico proveniente de la cocina del
centro, y aungue no olia mal, sabia que echaria de menos la
comida casera.

La figura de una mujer se acercaba irremisiblemente a él,
enigmatica, apoyada en un bastén, muy erguida y con porte
regio. Se quedd mirando con verdadera fijeza la silueta de
aquella mujer que se aproximaba lentamente con la cabeza
alzada. Al principio, y como ella aun estaba lo
suficientemente lejos como para poder apreciar con
detenimiento sus facciones, decidié bajar la mirada al suelo.
Pudo contemplar un rosal aun refulgente que tenia frente a
él. Posteriormente incorporé de nuevo la mirada, era como
si hubiera sentido necesidad o una sensacién intrinseca; v,
cuando aquella mujer paso por su lado, sintidé un
perturbador escalofrio que logré recorrer todo su cuerpo.



Alcanzd a ver la intensidad de su mirada y consiguié en una
milésima de segundo reconocerla. Aquellos ojos negros eran
Unicos y genuinos. Aquella mirada jamas podria pasarle
desapercibida. Pasé por su lado con la cabeza erguida, la
mirada firme, al mismo tiempo que perdia de su area de
visién a Alejandro. No quiso hacer ningun ruido ni correr
ningun riesgo de que se diera por aludida al sentirse
observada y se pusiera a la defensiva. No se gird para
comprobar si ella salia del jardin: el chirrido de la puerta y el
posterior portazo, provocado por un golpe de aire, confirmé
gque habia desaparecido de su lado. Estaba plenamente
convencido de que era ella, aunque hiciera casi cuarenta
afos gue no la veia. La distinguié sin apenas margen de
error: era Lucia.



Lucia

Cada mafana se convertia en un suplicio, cada dia era un
nuevo tormento. Llegar a estas edades, sola, en un
geriatrico, después de una anodina vida, parecia ser el final
perfecto para una perdedora. Asi se sentia desde siempre.
Era como si a las mujeres de su generacién siempre les
tocara perder en la vida. Era cierto que, desde que enviudg,
hacia ya mas de cinco afos, y sentia una rara sensacién de
libertad y manumisidon que no pudo disfrutar por completo
por haber llegado a la ancianidad.

Su padre decia que las mujeres eran pecadoras y las
responsables de los males de la humanidad; que tan solo
valian para llevar las tareas domésticas con eficacia. Su
madre, quien siempre estuvo sometida a la fuerte
personalidad de su progenitor, creyd siempre a pies juntillas
lo que la sociedad impuesta por un régimen nacional
catdélico habia introducido en el genoma humano a sangre y
fuego. Asi que no le quedé mas remedio que ser una buena
ama de casa y una buena esposa y complaciente con su
primer marido, quien se encargé de hacerle entender,
desde la misma noche de bodas, que iba a ser un mero
accesorio para su vida. Una criada eficaz y un depdésito para
engendrar a su vastago, a su sucesor y heredero. En la
segunda etapa de su vida, después del nacimiento de su
hija, Luz Maria, encontré quien cuidase de ella con
verdadera devocidén y respeto. Ella no pudo nunca devolver
aquel amor, tampoco se lo mostré de forma cruel y ademas
supo ser agradecida con quien salié en su auxilio cuando
mas lo necesitaba.

Su vida se sucedia en la mas exasperante rutina. No sabia
qué estaba sucediendo Ultimamente, visitaba con mas



frecuencia la consulta de un atento neurdlogo. Estaba
confusa, aunque desde que le cambid la medicacion podria
decir que su mente estaba mas clara, un poco mas nitida y
podia razonar mejor.

Las actividades que tenia dentro de aquel geriatrico eran de
lo mas alentadoras. Manualidades, peluqueria, misas y
rezos, y un grupo catélico dedicado a la tercera edad,
denominado Vida Ascendente.

Era como si los preparasen a bien morir. La verdad era que
habia perdido el miedo a la muerte. Hacia afios que se habia
convencido de que era un ser mortal y que tenia fijada una
fecha para el final de su existencia.

Su hijo, Paco, acudia muy poco a visitarla, cosa que
agradecia enormemente, ya que era un clon de su padre. Su
primogénito era en esencia una mala persona, engreido,
jactancioso, egocéntrico, egoista, egdlatra... Sentia
verdadera lastima por haber parido con dolores a ese
espécimen gue siempre se habia creido el eje principal del
universo y que tanto se habia esmerado en amargarle la
vida.

Llevaba media vida trabajando en aquella multinacional
americana donde trabajé su padre. Lucia tenia la impresién
de que no le iba nada bien y preferia no saberlo. Menos mal
que equilibraba la balanza su hija, la cual iba a visitarla a
menudo y era fruto del amor que sintié en su dia por
Alejandro.

Tenia el convencimiento de que la vida era un valle de
lagrimas. Todo fue sufrimiento y observd que en esa etapa
de su vida las cosa no iban a mejorar ostensiblemente. Solo
la presencia de su hija mitigaba su penar.



Hubo un instante en el que las nubes ensombrecieron la
residencia, exactamente al igual que su alma.

Se dirigio al primer turno de comida, ya que las personas
gue aun se valian por si mismas comian un poco antes.
Cuando llegd a su mesa, contemplé con cierta
incertidumbre que su querida Ana Maria adn no estaba
sentada esperandola para contarle con urgencia sus
chismes. Ahora que no estaba se preocupaba por lo que le
hubiera sucedido. Se percaté de que echaria de menos sus
comentarios y los enfados que sentia cuando ella no paraba
de criticar a los demas.

Pensaba que en aquel lugar se comia decentemente; no
sabia por qué habia personas que no hacian mas que
quejarse tanto de la comida. Mientras saboreaba la sopa de
cocido que les habian puesto como primer plato, distinguié
a lo lejos la presencia de un nuevo inquilino de la residencia.
Se puso en guardia, pues creyd reconocer a aquel hombre;
no sabia de qué, aunque lo conocia. Antiguas
reminiscencias se agolpaban en su mente originando una
preocupacion latente en ella.

Juraria que era él...

Suponia que eran las ganas de darle cierto sentido a su
vida. No podia ser él, ya que no habia vuelto a saber nunca
mas de Alejandro; de hecho, ya lo daba por muerto. A veces
tenia la percepcion de que todo fue un extrafno y asombroso
sueno. Ya no conservaba una visidn nitida ni distorsionada
de él en su mente.

Tenia que reconocer que fue lo mejor que le sucedid en la
vida.

Bajoé la mirada hacia el plato porque se percatdé de que
aguel extrano se acercaba lentamente hacia su mesa. No



habia mucha seguridad en su mirada y la verdad no quiso
comprobarlo.

—Hola, Lucia —saludé con tal dosis de confianza que no
podria ser otra persona.

—/iQuiere quitarse de en medio? —Su querida Ana Maria
llegd a tiempo para rescatar a su amiga de aquel extrafio y
se dirigio a él de esa manera tan grotesca y desagradable.

Aquel hombre se echd a un lado, dej6é pasar a Ana Maria y
se dio media vuelta posicionandose frente a ella desde otro
angulo.

—Me alegra mucho verte de nuevo, han pasado muchisimos
afos. —Su voz era la suya, si. Algo mas temblorosa; la supo
distinguir.

—Oiga, jquiere dejar a mi amiga? No haga que me enfade,
ieh? —Ana Maria salié de nuevo en su defensa, golpeando
verbalmente a ese hombre.

—No te voy a molestar —inicié Alejandro—. Si lo deseas esta
tarde nos vemos en el jardin. —Fue pronunciar esas
palabras y alejarse posteriormente sin dar oportunidad de
cualquier respuesta, con la palabra en la boca.

—No puede ser —alcanzd a decir con voz trémula.

—iMe puedes decir qué esta pasando, Lucia? ;Quién es ese
hombre? —Ana Maria inicié un incObmodo interrogatorio que
parecia mas un tercer grado.

—Lo conozco desde hace muchos aios, no sabia nada de él.
—No se dio cuenta de que se habia quedado totalmente
abstraida.



Intentd esquivar a su amiga y compafera de batallas en
aquel frio lugar. Comieron y como cada dia le dieron un
repasito al gobierno arreglando Espafna. Ese miedo a perder
las pensiones y todas esas cosas recurrentes que les
proporcionaba habitualmente cierta «vidilla» y también les
hacia ejercitar el cerebro.

No logré sacarle una sola palabra sobre Alejandro. Lucia se
fue a su habitacién después de comer.

Diariamente solia echarse un ratito la siesta. Tenia que
reconocer que Alejandro habia logrado sacarla de su rutina
y le habia hecho sentir algo que no experimentaba desde
hacia muchos afnos. Eso le acobardd un poco y provocé que
no fuera capaz de pegar ojo en la siesta. Estuvo pensando,
sin llegar a ninguna conclusién, si aparecer o no por el
jardin. Precisamente era aquel lugar su sitio favorito desde
hacia mas de dos largos e interminables afios. Ahora tendria
que decidir si modificar o no sus costumbres.

Cuando quiso darse cuenta, estaba frente al espejo
arreglando su ajado rostro y peinando lentamente su
cabello. Se asomé a la ventana y pudo observar que los
arboles permanecian en calma. Parecia un buen presagio
para su alma. No hacia viento e intuia que la temperatura
era la correcta; aun asi, cuando decidié acudir a la cita con
Alejandro, optd por poner sobre sus hombros su viejo
manton.



Reminiscencias del pasado

Los largos pasillos de aquel lugar oscurecieron coincidiendo
con un nubarrén que se colé tapando el sol,
ensombreciendo no solo las instalaciones sino también a
Lucia. Sintié una especie de temor incoherente que inundoé
por completo todo su ser. De repente fue consciente de que
al retornar su pasado, lo mas bonito que le habia sucedido
en la vida y que conservaba enmarcado en su mente como
algo extraordinario, corria el riesgo de volver a ilusionarse o
al menos de idealizar aquel acontecimiento.

Con paso lento, decidido, como siempre con la cabeza
erguida, caminaba aparentemente con la debida seguridad.

Aquellos recuerdos retornaron a su mente con tanta
intensidad que podia sentir aun el renacer de su alma, el
olor de su piel, escuchar aquellos maravillosos te quiero, el
sabor de los besos en sus labios...

Todos aquellos sentimientos se volcaron en su mente como
savia nueva para su vida, se agolparon sin orden ni
concierto siendo todo intensidad y ardor. Una nueva
juventud aparecia en su alma, habiéndose colado en su
interior como caballo de Troya y sorprendiendo cada
milimetro de su ser.

Alejandro se habia llevado consigo al jardin su libro
electronico porque si ella no aparecia no se quedaria en la
umbria pasmado, compuesto y sin su compafia. Tenia que
protegerse, ya que el panorama que se le presentaba en
aquel frio lugar habia cambiado para él ostensiblemente.
Era cierto que habia venido bien mentalizado a la
residencia. Encontrarse consigo mismo, con la premura de
la adaptacién para él, era fundamental. Reencontrarse con



lo mas bello de su pasado no habia sido ni por asomo un
elemento a tener en cuenta. La sorpresa por la presencia de
Lucia habia removido todo su interior. Ella aln conservaba
aquella pose digna que le habia impresionado dese el inicio
de aquel romance acaecido cuarenta afos atras.

El silencio sobrecogedor del lugar se rompid con la aparicién
de un hombrecillo que caminaba torpemente con su
andador. Sacé del bolsillo de la americana migas de pany
las esparcio torpemente. Se senté en uno de los bancos
esperando que los gorriones acudieran al festin que les
habia proporcionado.

Aquel anciano perdié la expresividad de su rostro y
permanecié sentado con la mirada perdida. Alejandro se
preguntaba qué le estaria pasando por la mente. Lo primero
gue paso por su cabeza al ver al hombrecillo fuera del
mundo fue la palabra demencia.

—Andrés, venga, tiene que entrar en el edificio e ir al salén
—sono la conocida voz de Lucia hablando con aquel
hombre.

—Estoy muy bien aqui —salié de su ensimismamiento
denotando cierto enfado.

Una enfermera que pasaba por el lugar se paré junto a
Andrés, con trato cordial y rayando la amabilidad absoluta,
pudo hacerse con el anciano, levantarle del banco y llevarlo
al interior.

—Pensé que no vendrias —comentdé Alejandro visiblemente
sonriente.

—Te voy a ser muy sincera: después de esperar aquella
tarde tantas horas tu presencia pensé que estarias muerto.



—iMuerto...? ;Sabes por qué no apareci aquella tarde?
—Te veo muy bien —afirmé Lucia, cambiando de tercio.
—TU sigues siendo tan guapa como te recordaba.
—Zalamero.

—/iRecuerdas el dia en que nos conocimos?

—Como no lo voy a recordar, eso si, lo que no recuerdo
exactamente son los anos que han pasado. Ha pasado toda
una vida desde entonces. —Lucia se quedé pensativa, con
la mirada perdida, intentando evocar.

—El 31 de julio hicieron cuarenta aflos que nos conocimos.

—Yo lo llevé en cuenta los primeros anos. —La octogenaria
derramé una lagrima que perld su rostro—. Luego decidi que
no merecia la pena recordar algo que no volveria a mi vida.
Mi existencia se volvié todo un lance, y pensar en ti me
hacia dano.

—No te he dicho aln por qué no acudi aquella tarde a la
cita...

—No quiero saberlo, ya no importa. —Cuando Lucia
pronuncié esas palabras, Alejandro posé un dedo en sus
labios y le impidié hablar.

—Cuando te cuente lo que me sucedié no te lo vas a creer.



