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In Erinnerung an meine Großeltern Theodor und Ljuba, die
mir ein reiches russisches Erbe hinterließen.



»Sans illusions, adieu à la vie!«

Motto von »Reminiszenz über eine Mazurka« von Michail
Glinka, 1847
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»Aus der hundertjährigen Geschichte der russischen
Leibeigenenorchester gingen einige wenige bedeutende
Musiker, aber nur ein einziger großer Komponist hervor,

der ihnen zugetan war – Glinka.«

Richard Stites, »Serfdom, Society, and the Arts in Imperial
Russia«



Kapitel 1

April 1861

Landgut Angelkow, Provinz Pskow
Einen Dreitagesritt von Sankt Petersburg entfernt

An dem Tag, an dem sein Sohn geraubt wurde, nahm
Konstantin eine Veränderung in der Luft wahr. Einen
unterschwelligen Geruch, die ersten zarten Anzeichen,
dass der Frühling nahte, um den langen Winter zu
vertreiben. Das ist es, woran er denkt – an den Geruch in
der Luft –, als die Männer vor ihm auftauchen.

Sie nähern sich im Zickzack aus dem still daliegenden
Wald – seinem Wald –, geschickt galoppieren sie um die
schlanken, blattlosen Birken und grünen Fichten herum.
Warum hat er nicht schon früher den prasselnden
Hufschlag auf dem gefrorenen Schnee und das laute
Schnauben ihrer Pferde bemerkt? Und warum hat er nicht
auf Michail gehört, der ihm zugerufen hat: Papa, da kommt
jemand? Aber er hat nicht auf den Jungen geachtet.
Warum? Hätte es etwas geändert? Hätte er sein Pferd
anhalten und lauschen sollen?

Die Männer tragen ihre hohen Pelzmützen tief in die
Stirn gezogen. An den Ärmeln ihrer Wolljacken prangt das
unverkennbare Abzeichen der Kosaken. Nasen und Münder
sind hinter Schals verborgen. Auf ihren kleinen, wendigen
Pferden wirken sie riesig, geradezu monströs. Mit
gezückten Säbeln galoppieren sie auf ihn zu.



Konstantin lässt die Zügel, die er lose mit einer Hand
gehalten hat, fallen und greift nach seinem Degen.
Umständlich zieht er ihn aus der Scheide, während er über
die Schulter ruft: Los, reite zu, Michail, reite, so schnell du
kannst! Aber Michail beherrscht sein Pferd nicht.

Papa, Papa, er lässt sich nicht wenden. Michail ist zehn
Jahre alt. Er reitet an diesem Tag nicht seine eigene kleine
folgsame Stute, sondern einen lebhaften gefleckten
Wallach. Grischa, Konstantins Verwalter, meinte, dass dem
Jungen eine Herausforderung guttun würde. Dieser
verfluchte Grischa! Aber hätte es den Lauf der Dinge
geändert, wenn Michail auf seinem Pferd gesessen hätte,
das ihm vertraut ist und ihm jederzeit gehorcht?

Es sind drei, vielleicht auch vier Kosaken; alles geschieht
so schnell, und Konstantins Augenlicht ... lässt zu
wünschen übrig. Er ist zu alt und sieht nicht mehr so klar
wie früher, und sein Gehör ist auch nicht mehr das, was es
einmal war. Plötzlich reitet sein Sohn neben ihm;
Konstantin erhascht einen Blick aus dem Augenwinkel auf
sein dichtes blondes Haar, seinen zarten, flaumigen Teint.
Das Ebenbild seiner Mutter.

Antonina, ist sein nächster Gedanke, oh Gott, Antonina.
Sie wollte nicht, dass er den Jungen mitnahm, es sei zu
kalt, meinte sie, das Kind sei doch gerade erst krank
gewesen. Nimm ihn nicht mit, Konstantin, flehte sie ihn an,
bitte, Kostja, es ist noch zu früh, die Kälte setzt ihm zu.

Instinktiv weiß er, was immer jetzt in diesem Wald
geschieht, wird sie zerstören. Ihr Gesicht taucht vor seinem
geistigen Auge auf, schmerzverzerrt, gequält, ein
Ausdruck, den er noch nie zuvor an ihr wahrgenommen
hat. Aber es ist zu spät. Er weiß, dass es zu spät ist.

Konstantin packt die Zügel von Michails Pferd und zieht
es noch näher an seine Seite. Der Wallach tänzelt nervös
herum, während die Kosaken Konstantin und seinen Sohn
einkreisen.



Er hat es sich selbst zuzuschreiben, weil er so dickköpfig
war – du dickköpfiger alter Mann, hat Antonina gesagt, als
er darauf bestand, Michail mitzunehmen. Als er sich
obendrein weigerte, sich von einem Diener begleiten zu
lassen, rief sie abermals hinter ihm her, und Konstantin
sah, wie sie beschwörend auf Grischa einredete und den
Verwalter am Ärmel zupfte. Obwohl es erst früher
Nachmittag war, war sie bereits wackelig auf den Beinen.
Und als sich Grischa entfernte, stand Antonina auf der
breiten Eingangstreppe und hielt sich an einer Säule fest.
Sie rief ein letztes Mal nach Konstantin – er solle
wenigstens die Pelzmütze für Michail mitnehmen, oder
etwas in der Art –, und ihre sonst so melodische Stimme
klang hart und tonlos in der kalten, windstillen Luft. Aber
er drehte einfach den Kopf weg, als ein Diener hinter ihnen
hereilte und mit Michails Pelzmütze, der uschanka, winkte.

Ohne sie zu beachten, galoppierte er in Richtung Wald.
Michail war bereits um etliche Pferdelängen voraus, und es
erfüllte ihn mit Stolz, die wehende Haarmähne seines
Sohnes in der kalten Luft zu sehen.

Und jetzt ... Der Anführer der Kosaken, der größer und
breiter ist als die anderen Männer, bringt sein Pferd, einen
hochbeinigen Dunkelfuchs mit bebenden Flanken, schräg
vor Konstantins silbergrauem Araber zum Stehen. Das
Pferd des Kosaken kaut auf dem Gebiss und nickt mit dem
Kopf, als wollte er seinem Reiter bedeuten, er sei bereit
auszuführen, was immer dieser von ihm verlangt.
Konstantins Araber ist größer als das Pferd des Kosaken,
scheut jedoch und wirft den Kopf zurück, als spürte er die
drohende Gewalt.

Konstantin hebt den Degen – warum ist er plötzlich so
schwer? –, aber ohne dass er eine Bewegung seitens des
Kosaken wahrgenommen hätte, hört er ein hinterhältiges
Zischen, und schon schlitzt eine scharfe Klinge ihm den
Handrücken seiner unbehandschuhten Hand auf. Sein
Degen entgleitet ihm.



Noch spürt er den Schmerz nicht, und es gelingt ihm,
den Zügel von Michails Pferd mit der linken Hand
festzuhalten. Er hört die verzweifelten Schreie seines
Sohns, hört ihn Papa, Papa rufen.

»Schon gut, Michail«, sagt Konstantin zu ihm.
Michails Gesicht ist aschfahl, sein Mund zittert.
»Schon gut, Mischa«, sagt Konstantin abermals. »Sei

still, sei still.« Er hat das Gefühl, dass es besser ist, wenn
sie Ruhe bewahren, vielleicht kann er dann das drohende
Unheil noch abwenden. Gleichzeitig kommt ihm der
Gedanke, dass es besser gewesen wäre, die Pelzmütze mit
den Ohrenklappen mitzunehmen: Michails unbedeckter
Kopf ist verletzlich. Mit einer Pelzmütze wäre das Kind
wenigstens ein wenig geschützt gewesen.

»Graf Mitlowski«, sagt der Kosak vor ihm, die Stimme
von seinem Schal gedämpft.

Die Kosaken kennen ihn. Jeder kennt ihn; er ist der
Grundbesitzer. Ihm gehören Angelkow und die Hunderte
und Aberhunderte Werst Land, die das Gut umgeben. Bis
vor Kurzem gehörten ihm auch Tausende von Seelen, wie
man die Leibeigenen auch nannte. Also handelt es sich um
einen geplanten Überfall. Wie lange haben die Kosaken
zwischen den Bäumen verborgen auf ihn gelauert, in dieser
feuchten spätwinterlichen Kälte, mit steif gefrorenen Zehen
in den Lederstiefeln und schweißgetränktem Haar unter
ihren Mützen? Seit wie vielen Tagen kommen sie hierher
und haben auf den richtigen Moment gewartet? Auf den
Moment, da Graf Konstantin Nikolajewitsch Mitlowski
schutzlos durch seinen Kiefern-, Fichten- und Birkenwald
reitet. Den Moment, da er ahnungslos dem Reitpfad folgt,
den seine ehemaligen Leibeigenen in den Wald gehauen
haben und der kurz vor dem nächsten Dorf in die Straße
mündet, eine Abkürzung von fünf Werst.

Doch im selben Augenblick wird ihm klar, dass er in der
vergangenen Woche jeden Tag diesen Weg entlanggeritten
ist. Das Wetter war so schön. Erst gestern ist er hier



vorbeigekommen, allein, und vorgestern und vorvorgestern
auch. Mit dem einzigen Unterschied, dass er heute seinen
Sohn dabeihat.

Sein einziges Kind.
Konstantin bemüht sich, dem Mann schräg vor ihm in die

dunklen Augen zu sehen. Jetzt spürt er ein schmerzhaftes
Pochen in seiner rechten Hand. Sie hängt lose auf seine
Hüfte herab, und Blut tropft von den Fingerspitzen auf das
graue wollene Hosenbein und das glänzend polierte Leder
seiner Reitstiefel und auf den Schnee unter seinem Pferd.
Er ist froh, dass sich Michail links von ihm befindet und das
Blut nicht sehen kann.

Der Kosak beugt sich im Sattel vor und späht an
Konstantin vorbei zu dem Jungen. Der Ausdruck seiner
Augen lässt Konstantin unwillkürlich die eigenen schließen.
»Ich habe einige Rubel bei mir«, sagt er und schickt ein
Stoßgebet zu den Heiligen, während er sich zwingt, dem
Kosaken wieder ins Gesicht zu blicken. Seine Stimme ist
rau, als wäre er eben erst aus langem Schlaf erwacht.
»Hier.« Er deutet mit einem Nicken nach unten in Richtung
des Gürtels über seinem Wintermantel, wo eine
Ledertasche befestigt ist. »Nehmt es. Und ihr könnt noch
mehr haben. Ihr wisst ja, es gibt reichlich davon. Nennt mir
eine Summe, und sie gehört euch.«

Konstantin hofft, muss einfach hoffen, dass das, was
gerade geschieht, nur ein Raubüberfall ist. Dass sich diese
Männer holen, was sie als ihrs betrachten, eine weitere
Folge der Unruhen, die über das Land hinwegfegen. Der
Zar hat im Februar die Befreiung der Leibeigenen
verkündet, und den Preis dafür müssen die einstigen
Besitzer bezahlen. Diese Männer sind womöglich gar keine
Kosaken, keine Soldaten des Zaren, sondern Männer, die
kürzlich in die Freiheit entlassen wurden und sich an ihren
einstigen Herren rächen wollen, dafür dass diese so lange
über ihr Leben bestimmten.



Der Kosak durchtrennt mit der Spitze seines Säbels die
Lederschlaufen, an denen Konstantins Geldbörse am Gürtel
hängt. Eine weitere flinke Bewegung mit dem Säbel, und
die Börse fliegt durch die Luft, der Kosak fängt sie mit der
linken Hand und stopft sie in seine Manteltasche.

Aber Konstantin spürt keine Erleichterung. Die Männer
kreisen sie noch enger ein. Er weiß, was als Nächstes
kommen wird. Ihm ist, als würde ihn ein unsichtbares
Gewicht zur Seite ziehen, und plötzlich fürchtet er, dass er
jeden Moment zu Boden stürzen wird, etwas, was ihm nicht
mehr widerfahren ist, seit er drei war und von seinem
ersten Pony fiel.

Der Kosak pflanzt jetzt die Spitze seines Säbels an
Konstantins Hals. »Gib mir die Zügel von deinem Jungen.«

Konstantin rührt sich nicht, er weiß genau, was das
bedeutet. »Bitte. Verschont das Kind, ich flehe euch an.
Was hättet ihr denn von ihm? Er ist doch nur ein Junge und
noch nicht mal ein richtiger Reitersmann! Er wird euch nur
aufhalten. In Gottes Namen, ich gebe euch, was ...« Er
unterbricht sich, denn die Säbelspitze bohrt sich jetzt tiefer
in seinen Hals, ein kurzer dumpfer Ton ist zu hören, der in
seinen Ohren widerhallt wie das Knallen eines
Champagnerkorkens. Die Wunde brennt, als würde eine
Flamme an seine Haut gehalten werden.

»Gib mir die Zügel«, sagt der Kosak erneut. Er lässt
seinen Säbel ein wenig sinken, und seine andere Hand,
eine muskulöse Pranke, schießt nach vorn und entreißt
Konstantin die Lederzügel; der Graf ist etliche Jahre älter
als der Kosak und ihm an Kräften bei Weitem unterlegen.

Während der Wallach mit dem Jungen vor seinem Araber
vorbeitänzelt, starrt Michail ihn an. »Papa?«, sagt er. Er ist
kein besonders gehorsamer Junge, aber in diesem Moment
will er, dass sein Vater ihm sagt, was er tun soll.

Konstantins Blick fällt auf den unteren Rand von
Michails talmotschka, seinen Mantel, in den mit blauer
Wolle sein Name eingestickt ist. Unwillkürlich hat er



wieder das Bild vor Augen, wie sich Antonina mit Nadel
und Faden über den Steppmantel ihres Sohnes beugte.

»Bitte«, fleht Konstantin, und er hört selbst, wie schwach
seine Stimme klingt, die Stimme eines alten Mannes.
Hilflos. Er hat nicht mal mehr eine Waffe, wie soll er sich
da verteidigen. Ein alter Mann gegen drei – es sind nur drei
Männer, wie er jetzt sieht –, aber junge, kräftige Kerle.
Dennoch lehnt er sich im Sattel zur Seite und zieht mit der
unversehrten Hand den Kosaken am Ärmel. Schneid mir
die Hand ab, denkt er, schneid sie ab, von mir aus auch
beide, sodass jedermann sehen kann, dass ich alles
versucht habe, meinen Sohn zu retten.

Aber der Kosak schiebt seinen Säbel ungerührt wieder in
die Scheide, während er Konstantins Hand abzuschütteln
versucht. Konstantin klammert sich jedoch an den Ärmel.
Der Kosak gräbt die Fersen in die Flanken seines Pferds,
das sich auf der Hinterhand aufbäumt. Dabei wird
Konstantin zu Boden gerissen, und sein Araber stürmt mit
angelegten Ohren in den Wald. Der Kosak lenkt seinen
glänzenden Dunkelfuchs in die entgegengesetzte Richtung.
Während er Michails Pferd am Zügel führt, reitet er davon,
und die anderen beiden folgen ihm.

Michail dreht sich im Sattel um und blickt zu seinem
Vater zurück. Konstantin ist schon wieder auf den Füßen
und ruft seinem Sohn nach: »Es wird alles gut, Michail. Sei
ein braver Junge. Tu, was sie dir sagen. Ich werde dich
später holen kommen. Ich werde dich holen. Hab keine
Angst.« Er redet sich ein, dass seine Stimme sicher klingt,
dass es ihm gelungen ist, Michail zu beruhigen. Oder doch
nicht? Michails Gesichtsausdruck ist panisch, seine
graugrünen Augen sind weit aufgerissen, wirken übergroß,
aber er bleibt stumm.

Ein tapferer Junge, denkt Konstantin einen Moment lang,
der ihm merkwürdig gedehnt vorkommt. »Das Lösegeld!«,
schreit er, während die Männer tiefer in den Wald
vordringen. Michail dreht sich noch immer halb zu ihm um,



schaut über die Schulter zu ihm zurück. »Das Lösegeld!
Gleich, wie viel, ich werde es umgehend zahlen. Egal,
welche Summe! Nennt mir irgendeine Summe!« Er
beobachtet, in welche Richtung sich die Kosaken entfernen,
während er gleichzeitig versucht, zwischen den dicht
stehenden Bäumen sein eigenes Pferd auszumachen. Er
muss ihnen folgen.

Als Michail seinen Vater die letzten Worte rufen hört,
beginnt sein Mund zu zucken. Er dreht sich um, seine
kleinen Schultern sind hochgezogen, sein Haar glänzt im
Sonnenlicht, das zwischen den hohen, wogenden Bäumen
in den Wald dringt.

Es ist zu kalt für ihn ohne Mütze, denkt Konstantin. Die
Mutter des Kindes hatte recht, wie immer. Ich hätte auf sie
hören sollen.

Hinter ihm wird Hufgetrappel laut, er wirbelt herum. Es
ist Grischa, und er führt den grauen Araber am Zügel.

»Grischa«, sagt er. »Gott sei Dank. Sie haben Michail
entführt. Sie haben meinen Sohn. Reite ihnen nach,
Grischa.«

Grischa bringt den Araber neben Konstantin zum Stehen
und lässt dessen Zügel los. Dieser will sich mit der
unversehrten Hand in den Sattel ziehen. Aber er fällt in
den blutbefleckten Schnee, versucht erneut aufzusitzen,
fällt erneut zurück. Seine linke Hand zittert, als er nach
Westen deutet, zu dem dichten Wald, in den die Entführer
verschwunden sind.

Grischa galoppiert in die ihm gewiesene Richtung und
wird von den Bäumen verschluckt.



Kapitel 2

Der Schrei einer Magd im Hof lässt Antonina aufschrecken.
Mit beiden Händen rafft sie ihren weiten Rock hoch und

rennt zum Eingang. Als sie die Tür aufreißt, sieht sie, wie
Grischa Konstantin von seinem Araber herunterzieht.
Beinahe wäre ihr Mann gestürzt, hätte Grischa ihn nicht
mit festem Griff gehalten.

Augenblicklich begreift sie, was das bedeutet:
Konstantin, der von Grischa gestützt wird. Irgendetwas
stimmt mit ihrem Mann nicht. Und wo ist ihr Sohn?

»Mischa«, sagt sie. »Mischa.« Halb zieht und halb trägt
Grischa Konstantin mithilfe von Ljoscha, dem
Stallburschen, zum Haus.

»Lass uns losreiten, Grischa!«, ruft Ljoscha, der Mühe
hat, dem Gewicht des Grafen standzuhalten. »Ich hole
gleich die anderen. Wir dürfen ihnen nicht noch mehr
Vorsprung lassen.«

Antonina spürt, wie ihr Mund trocken wird, die Angst
schnürt ihr die Kehle zu, sie bekommt keinen Ton heraus.
Nicht einmal den Namen ihres Sohnes bringt sie über die
Lippen.

Grischa schüttelt den Kopf und zischt Ljoscha zu, er solle
den Mund halten. »Wir müssen ihn erst hineinschaffen.
Dann reiten wir los.«

Während sie sich am Türrahmen festklammert, starrt
Antonina den aufgeknöpften Mantel ihres Mannes an, sein
blutbeflecktes Hemd und die Hand, die mit einem Schal
umwickelt ist, Grischas Schal, wie sie sieht. Die Männer
schieben sich an ihr vorbei, und sie kann die
Ausdünstungen der Angst und den metallischen Geruch von



Blut riechen. Als sie Konstantin auf das mit smaragdgrüner
Seide bezogene Kanapee im Salon betten, steht sie neben
ihnen.

Grischa richtet sich auf und sieht sie an, und plötzlich ist
es, als stünde für einen Moment alles um Antonina herum
still.

Bedienstete scharen sich in der offenen Tür, stoßen sich
schweigend an und bekreuzigen sich. Antonina erblickt
Lilja, ihre Zofe, unter ihnen, die die Schulter ihres jüngeren
Bruders Ljoscha umklammert, als wolle sie ihn beschützen,
obwohl er größer ist als sie und sie den Arm nach oben
recken muss.

Wenn sie sich jetzt bewegt oder spricht, fürchtet
Antonina, wird sie die Beherrschung verlieren oder etwas
völlig Verrücktes tun – mit den Armen fuchteln oder zu
Boden stürzen und mit den Beinen strampeln, sodass ihre
Spitzenunterröcke unter den Augen der Dienerschaft zum
Vorschein kommen. Und sie wird losheulen, oh, sie weiß,
dass sie heulen wird wie eines dieser Klageweiber, die
wehklagend hinter dem Sarg her zum Friedhof ziehen.

Nein. Sie darf, wird sich keine Blöße geben. Schließlich
sagt sie: »Mein Sohn. Wo ist mein Sohn, Konstantin?«

Als Konstantin die Augen schließt und das Gesicht zur
Rückenlehne dreht, antwortet Grischa statt seiner: »Er
wurde mitgenommen, gnädige Frau. Ich bin dem Grafen
und Ihrem Sohn gefolgt, wie von Ihnen geheißen, aber ich
habe ein wenig Abstand gehalten. Denn wenn der Graf
mich gesehen hätte ... Als ich dann auf der Lichtung
angekommen bin und ihn gefunden habe« – er deutet mit
einer Kinnbewegung auf Konstantin –, »waren die Männer
schon weg. Ich bin in die Richtung geritten, in die mich der
Graf wies, aber nach kurzer Zeit habe ich ihre Fährte
verloren. Es gab zu viele Spuren im Wald, Gräfin.
Außerdem musste ich zum Grafen zurück, um ihn nach
Hause zu bringen. Seine Hand ...«



Ljoscha löst sich von der Dienerschar an der Tür und
tritt einen Schritt vor. »Lass uns hinter ihnen herreiten,
Grischa.«

Grischa starrt ihn an, bis Ljoscha zurückweicht. Lilja legt
ihrem Bruder die Hand auf den Arm. Grischa ist der
Verwalter. Er berichtet direkt an den Grafen. Von Grischa
nehmen die anderen Bediensteten ihre Befehle entgegen.

Ohne Vorwarnung steigt ein Schwall bitterer Galle in
Antoninas Kehle hoch. Die Faust an die Lippen gepresst
schluckt sie. Nein, sie wird sich vor der Dienerschaft keine
Blöße geben. Ihre Kehle brennt, als sie die Hand wieder
sinken lässt. »Mitgenommen?« Sie räuspert sich. »Von
wem?«

»Das weiß ich nicht, Gräfin. Ich habe sie nicht gesehen;
der Graf sagt, es waren drei Männer. Er braucht einen Arzt,
gnädige Frau.«

Erst jetzt ergreift Konstantin das Wort, sagt mit lauter
Stimme: »Nein.« Er richtet sich auf. »Wir haben keine Zeit
für einen Arzt. Bringt sauberes Leinen.« Langsam wickelt
er den Schal von seiner Hand und zuckt zusammen.

Antonina blickt auf Konstantins Hand. Der Handrücken
ist aufgeschlitzt, eine klaffende Wulst aus Sehnen, Adern
und aus geronnenem und frischem Blut ist zu sehen.

»Aber, Graf Mitlowski!«, sagt Grischa. »Die Blutung ist
zu ...«

»Keinen Arzt, habe ich gesagt. Dafür ist keine Zeit.«
Konstantin verzieht das Gesicht vor Schmerz und stößt
einen Fluch aus.

»Gnädige Frau« – Grischa wendet sich an Antonina –,
»seine Hand ... bitte, entscheiden Sie, was wir tun sollen.«

»Ich erteile die Befehle«, sagt Konstantin zu Grischa.
»Halte einfach den Mund.«

Antoninas Blick bleibt an Konstantins Hemd hängen: Auf
dem schneeweißen Stoff zeichnet sich ein purpurner Fleck
ab. Von seiner Hand, denkt sie. Nicht von Michail. Das Blut
stammt von Konstantins Hand. »Holt Verbandszeug, um die



Blutung zu stillen«, sagt sie mit fester Stimme in den Raum
hinein. Sie hat nicht die Fassung verloren. Plötzlich fällt ihr
Blick auf Konstantins unversehrte geballte Hand, aus der
ein Stofffetzen herausragt. »Was hast du da in der Hand,
Konstantin?« Sie geht zu ihm und versucht, seine Finger
aufzubiegen. Aber seine Faust ist so starr wie die eines
Toten. »Konstantin«, sagt sie leise und scharf. Er öffnet die
Faust. Ein Wollstreifen mit einem kleinen Abzeichen, das
darauf genäht ist, liegt auf seinem Handteller.

»Kosaken«, sagt sie. Ihre Stimme klingt wie die einer
Fremden, rau und heiser, als hätte sie zuvor aus
Leibeskräften geschrien. Kosaken, die Kavallerie der
zaristischen Armee mit ihren Lanzen, Stutzen, Säbeln und
Pistolen sind in Kriegszeiten wilde und räuberische
Gesellen. Aber zurzeit herrscht kein Krieg.

Die Kosaken müssten jetzt fischen und Vieh züchten,
ihrer gewohnten Arbeit nachgehen wie üblich in
Friedenszeiten.

»Warum sollten Kosaken Mischa mitnehmen?«, fragt sie
an Konstantin gewandt. Sie denkt an die Geschichten, die
sie gehört hat. Dass die Kosaken in Kriegszeiten
Bauernjungen entführen, um ihre Reihen zu füllen. »Sie
brauchen zurzeit keine Jungen. Und vor allem keinen wie ...
Michail ist adeliger Abstammung. Warum, Konstantin?«

Konstantin zieht seine Hand zurück, seine Lippen sind
geschürzt, die Haut darum herum ist weiß. Der
Stoffstreifen mit dem Abzeichen gleitet zu Boden.

Antonina hört ein Rascheln im Rücken, dann schwere
Stiefelschritte auf dem Fußboden. Die Kaminuhr tickt. Von
der Tür ist ein Murmeln zu vernehmen. Dann tritt Olga, die
alte Haushälterin, an das Kanapee und wickelt einen
Baumwollstreifen um Konstantins Hand. Doch das Blut
lässt sich nicht aufhalten, schon durchtränkt es den
frischen Verband.

Antonina räuspert sich abermals und schluckt, schmeckt
ihren sauren Speichel. »Geht es um Geld? Ist es das,



Konstantin, eine Lösegeldforderung?« Ihre Stimme hat
jetzt einen harten Klang. »Diese fortwährenden Unruhen –
sie glauben wohl, sie können Kinder stehlen und dann
Lösegeld fordern?« Ihr Blick gleitet zu der Dienerschar in
der Tür, als wären sie, ihre eigenen Bediensteten,
irgendwie verantwortlich für die Ereignisse im ganzen
Land. Alle bis auf Lilja schauen zu Boden; ihre Zofe tritt vor
und geht auf ihre Herrin zu. »Sie werden Lösegeld
fordern«, sagt Antonina und sieht erneut Konstantin an. In
der gespenstischen Stille des Raums klingt ihre Stimme
laut. Und mit einem Mal ist sie von fiebriger Energie
erfüllt; es wurde bereits zu viel wertvolle Zeit
verschwendet. »Lösegeld! Lösegeld, wir werden es
bezahlen. Natürlich.« Sie streckt die Hände aus, sie zittern.

Lilja tritt neben sie. »Gräfin«, sagt sie ruhig, und als sie
ihre Stimme hört, lässt Antonina die Arme sinken.

»Ja«, sagt Konstantin. »Ja. Bestimmt wollen sie Geld, und
wir werden es ihnen geben.« An Olga gewandt, die sich
noch immer an dem Verband zu schaffen macht, fügt er
hinzu: »Das reicht jetzt. Wir dürfen nicht warten, bis wir
von ihnen hören. Wir werden ihnen nachreiten. Und zwar
jetzt. Grischa, trommle so viele Männer zusammen, wie wir
Pferde haben. Wir werden sie finden, Antonina. Und
Michail zurückbringen.«

»Kostja.« Wieder wirft sie einen Blick auf seine Hand.
Sie ist jetzt von einem dicken Verband umwickelt und ruht
in einer Schlinge vor seiner Brust, nur noch Zeige- und
Mittelfinger ragen heraus und deuten nach oben. »Ist
Mischa ... haben sie ihm etwas angetan? Erzähl mir, was
geschehen ist, was sie genau gesagt haben.«

»Sie haben ihm nichts getan«, erwidert er.
Sie möchte ihm gern glauben. »Dann nichts wie los,

Kostja«, sagt sie, noch lauter diesmal, und schaut über die
Schulter Grischa an. »Los, Grischa, beeilt euch. Ich komme
auch mit. Lilja, geh und hol mir meine Reitstiefel. Und du,
Ljoscha, sattle mein Pferd.«



Aber plötzlich starrt Konstantin Grischa wütend an.
»Du«, brüllt er, steht jäh auf und stößt Antonina zur

Seite, als wäre ihre Energie auf ihn übergesprungen. Seine
Frau verliert das Gleichgewicht, aber Lilja ist zur Stelle,
um sie aufzufangen. Konstantin schwankt. »Du hast ihm
das verdammte Pferd gegeben. Aber der Junge ist nicht mit
dem Wallach zurechtgekommen. Er ist zu wild für ihn.
Warum musstest du ihn auf ein so schwieriges Pferd
setzen, du Idiot?« Er hebt die linke Hand, als wolle er
Grischa schlagen, doch im nächsten Moment stöhnt er auf
und berührt stattdessen seine verbundene Hand, ehe er
rückwärtstorkelt und mit gespreizten Beinen schwer auf
das Kanapee zurückfällt.

Grischa hat sich nicht von der Stelle gerührt. Abgesehen
von einer leichten Röte verrät sein Gesicht wie üblich
nichts. Weder entschuldigt er sich, noch senkt er den Blick.

»Um Himmels willen, vergiss doch jetzt das Pferd. Nun
geh schon, Grischa«, sagt Antonina. »Beeil dich. Wir dürfen
nicht länger warten. Jede Minute, die verstreicht ... Michail
ist noch ein Kind. Bis gestern hatte er noch Fieber. Er sollte
bei dieser Kälte gar nicht draußen sein.« Sie weiß, sie
spricht zu schnell, aber sie muss einfach weiterreden. »Er
braucht Wärme, nicht wahr, Lilja?« Sie sieht ihre Zofe an,
und diese nickt. »Bald wird es dunkel. Wir dürfen nicht
länger warten.«

Lilja ergreift die Hand der Gräfin und reibt sie zwischen
ihren Händen.

Konstantin steht wieder auf, sein Gesicht ist kalkweiß.
»Los, beeil dich, du verdammter Trottel!«, schreit er
Grischa an. »Trommle die Männer zusammen, und dann
machen wir uns auf den Weg.«

Grischa starrt Konstantin an, als wollte er etwas sagen.
Sein Gesicht ist jetzt noch geröteter, seine Kiefermuskeln
sind angespannt.

Antonina entzieht Lilja ihre Hand. »In welche Richtung
sollen wir ...«, beginnt sie, aber Konstantin packt sie am



Handgelenk.
»Du reitest nicht mit. Bleib hier und warte.«
»Kommt gar nicht in Frage«, entgegnet sie. »Ich kann

besser reiten als die meisten Männer. Ich komme mit
euch.«

Konstantin verstärkt seinen Griff um ihr Handgelenk und
beugt sich zu ihr vor. Dann sagt er mit leiser Stimme zu ihr,
aber laut genug, damit alle im Zimmer ihn hören können:
»Du bist betrunken. In diesem Zustand kannst du nicht
reiten. Bleib hier und sieh zu, dass du nüchtern wirst. Hast
du verstanden?«

Antonina biegt den Kopf nach hinten und sieht ihn
blinzelnd an. Von den Bediensteten ist kein Mucks zu
hören, nicht einmal ein Husten oder Schaben mit einem
Stiefel. Antonina hebt das Kinn. »Sprich nicht so mit mir,
Konstantin. Das Einzige, was jetzt zählt, ist, dass wir
unseren Sohn wohlbehalten zurückbringen. Ich möchte
mitkommen.«

»Nein, das wirst du nicht.« Konstantin geht an ihr
vorbei, und das Häufchen Dienstboden in der Tür teilt sich,
um ihn durchzulassen.

Lilja legt den Arm um Antoninas Schultern. »Kommen
Sie, Gräfin. Kommen Sie, bitte. Wir bringen Ihnen Tee.«

Antonina sieht sie an, als spräche sie in einer fremden
Sprache mit ihr. Tee? Wie kommt Lilja auf die Idee, dass
Tee jetzt von Nutzen sein kann? Lilja senkt den Blick – aber
zu spät, Antonina hat den Ausdruck darin bereits gesehen.
Die Sorge, eine große Sorge, und noch etwas, das Antonina
nicht zu deuten vermag. Es macht alles keinen Sinn.

Antonina will jetzt keinen Tee. Stattdessen begibt sie sich
auf die breite Veranda an der Vorderseite des Hauses. Dort
steht Grischa mit dem Rücken zu ihr. Schräg über seinen
Nacken verläuft eine frische Schnittwunde, aus der Blut
perlt. Als er ihre Schritte hört, dreht er sich um. Er kommt



ihr entgegen und legt seine Hand auf ihren Unterarm, eine
unvertraute Geste. »Gräfin«, sagt er. »Was das Pferd
betrifft ...«

»Das war töricht von dir, da hat mein Mann recht«,
erwidert sie und erhebt die Stimme. »Du weißt doch, dass
er noch kein geübter Reiter ist.« Das Blut aus Grischas
Wunde befleckt den Kragen seines weißen Kittels. Ihr ist
klar, dass Konstantin ihm die Schramme beigebracht hat.

Es ist sinnlos, wenn sie ihn auch noch bestraft. Sie
braucht seine Unterstützung, um ihren Sohn zu finden.

Grischa sieht sie noch immer an. Als sie nichts mehr
sagt, nickt er. »Wir warten, bis alle Pferde gesattelt sind.
Dann teilen wir uns und durchkämmen den Wald in
verschiedenen Richtungen. Wir werden die Kosaken finden,
Gräfin. Und Ihnen Ihren Sohn heil zurückbringen.«

Als sie diese Worte hört, die mit so viel Selbstvertrauen
gesprochen werden, durchläuft ein Beben Antonina. Sie
blickt auf seine Hand hinab, die noch immer auf ihrem Arm
ruht. Seit dem hysterischen Aufschrei der Magd vorhin im
Hof hat sie zum ersten Mal das Gefühl, mit ihrer Sorge
nicht allein zu sein. »Danke, Grischa«, sagt sie, die Stimme
zu einem Flüstern gesenkt. »Danke.« Diese tröstenden
Worte aus seinem Mund und die Tatsache, dass er ihrem
Blick standhält, sind genau das, was sie jetzt braucht.
Grischa ist wesentlich jünger als Konstantin und kräftiger;
er wäre bestimmt nicht feige und schwach gewesen, wie
Konstantin es vermutlich gewesen ist.

Es ist nun schon mehr als zwei Stunden her, dass Michail
entführt wurde. Wie Grischa gesagt hat, werden sie die
Kosaken finden. Man wird ihr Mischa zurückbringen,
durchfroren und verängstigt und hungrig, aber unversehrt.

Ich werde dafür sorgen, dass man die Kosaken ins tiefste
Sibirien verbannt. Bei diesem Gedanken strafft sich
Antonina. Die Gefangenen, die quer durchs ganze
Zarenreich in das weite Ödland im Osten geschickt werden,
haben ihr immer ein bisschen leidgetan. Als sie einmal auf



der Straße an einem Wagen mit Häftlingen vorbeikam,
hatte sie sich angesichts der jämmerlichen Kreaturen, die
in Ketten gelegt und mit Prellungen übersät waren,
unwillkürlich gefragt, welche Verbrechen sie wohl
begangen haben mussten, dass man sie zu einem solchen
Exil verurteilt hatte. Aber von jetzt an wird sie kein Mitleid
mehr empfinden.

Grischa nimmt die Hand von ihrem Arm und eilt die
Stufen hinunter zu seinem Pferd, das Ljoscha ihm aus den
Stallungen gebracht hat.

Antonina sieht zu, wie die Männer mit Konstantin an der
Spitze aufbrechen. Obwohl sie keinen Mantel trägt, spürt
sie die Kälte nicht. Nur wenige Stunden zuvor hat sie an
der gleichen Stelle gestanden und beobachtet, wie ihr Sohn
mit seinem Vater weggeritten ist.

Olga zieht sie sanft am Arm. Antonina lässt sich von der
alten Frau ins Haus und in den Salon führen, wo Lilja
gerade ein Tablett mit einem Glas Tee und einem
Glasschälchen voll Konfitüre auf den Tisch stellt. Antonina
starrt das Tablett an, als stünden exotische Dinge darauf,
die sie noch nie gesehen hat, dann setzt sie sich auf das
burgunderfarbene Samtsofa gegenüber dem blutbefleckten
Kanapee. Olga legt einen Wollschal um ihre Schultern.
Tinka, Antoninas Schoßhündchen – ein winziger Malteser –,
springt hoch, legt sich neben sie und leckt sich die
Vorderpfoten.

»Lilja«, sagt Antonina, »bring mir ein Glas Wein, bitte.«
Aber ist dies nicht der Grund, warum Konstantin ihr heute
Nachmittag Mischa weggenommen hat? Ist es nicht ihre
Schuld, dass Konstantin mit ihrem Sohn einen Ausritt
unternommen hat? Wenn sie nicht getrunken hätte, hätten
sie und Konstantin nicht gestritten. Du widerst mich an, hat
Konstantin gesagt. Ich will nicht, dass der Junge dich so
sieht.

Sie war im Musiksalon und lauschte Michails
Klavierspiel. Mit geschlossenen Augen saß sie in einem



zierlichen Sessel neben dem Flügel. Während sie an ihrem
Wein nippte, ließ sie sich von den Klängen berieseln.

Sein Spiel war vollkommen mühelos; sie wusste, dass ihr
Sohn, obgleich es ihr ebenfalls nicht an Begabung
mangelte, fortgeschrittener war als sie in seinem Alter. Was
für eine Freude er ihr machte, nicht nur wenn er Klavier
spielte, sondern in jeder Beziehung! Er war ihr erster
Gedanke, wenn sie morgens erwachte, und ihr letzter,
wenn sie ihn vor dem Einschlafen in ihre Gebete
einschloss. Als sie ihm heute nach dem Mittagessen
zuhörte, rief sie sich das erste Duett in Erinnerung, das sie
gemeinsam gespielt hatten, als Michail vier war –
Schumanns »Kinderball« für vier Hände –, und wie er zu
ihr aufgesehen hatte, als die letzten Akkorde verklangen.
Auch heute noch sieht er sie jedes Mal mit genau diesem
Blick an, wenn er ein besonders schwieriges Stück
gemeistert hat, zufrieden mit sich ist und seine Freude mit
ihr teilen will.

An diesem führen Nachmittag spielte er Glinkas
Nocturne La Séparation in f-Moll, als Konstantins laute
Stimme sie aufschreckte, sodass sie ein paar Tropfen des
purpurnen Rotweins auf ihren Rock vergoss.

»Ich nehme den Jungen auf einen Ausritt mit«, sagte er.
Sie umklammerte das Glas und stand auf. Michail spielte

weiter. »Lass ihn zuerst das Stück beenden«, entgegnete
sie. »Wegen seines Fiebers konnte er mehrere Tage nicht
Klavier üben.«

Konstantin begegnete ihrem Blick. »So früh schon,
Antonina?«

Sie reckte das Kinn. »Ich habe mir solche Sorgen um ihn
gemacht. Das weißt du doch.« Während sie seinem Blick
standhielt, hob sie das Glas an die Lippen und trank in
langsamen Zügen.

Sie sah, wie er einen angespannten Zug um den Mund
bekam, dann hob er völlig unvermittelt die Hand und
schlug ihr das Glas aus der ihren. Es zerschellte am Kamin,



und ein paar Notenblätter segelten zu Boden, in die
Rotweinlache mit den Glasscherben. Michail hörte abrupt
auf zu spielen, sprang auf und hielt sich die Ohren zu.

»Schau nur, was du angerichtet hast!«, schrie Antonina.
»Warum musst du ihn immer so aufregen?«

»Ich rege ihn nicht auf«, sagte Konstantin und erhob die
Stimme. »Ich schäme mich vor den Bediensteten, wenn sie
dich in diesem Zustand sehen.«

»Vater«, sagte Michail, rannte zu Antonina und schlang
die Arme um ihre Taille, »bitte hör auf. Mach Mama nicht
traurig.«

»Es ist schon gut, Liebling.« Antonina streichelte ihm
den Kopf. »Mir geht es gut, wirklich. Geh jetzt zum Klavier
zurück und spiele das Nocturne zu Ende. Du spielst es
wunderschön. Du hast nicht eine einzige Note vergessen.
Geh, mein Liebling, und spiel es zu Ende.«

Aber Konstantin schüttelte den Kopf. »Du reitest jetzt
mit mir aus, Michail. Du verbringst zu viel Zeit hier
drinnen. Nachdem du so lange krank warst, wird dir
Bewegung guttun. Grischa hat die Pferde gesattelt. Nun
komm.«

Als er sich mit großen Schritten entfernte, löste sich
Michail von ihr und sah erst sie an, dann das Klavier.
Bekümmert blickte er seinem Vater nach.

Antonina hätte so gern gehabt, dass er das Nocturne zu
Ende spielte. Ein nicht zu Ende gespieltes Stück war wie
ein angefangener Satz, der unvollendet in der Luft hing.
Sie war nicht immer so gewesen, so ängstlich und so
schnell aus der Fassung zu bringen. Wie immer begann das
Zittern unmittelbar unter der Haut. Dabei konnte sie den
besorgten Ausdruck auf dem Gesicht ihres Sohnes kaum
ertragen.

»Nun geh, Liebling. Tu, was dein Vater dir sagt.«
Er nickte, wirkte aber noch immer verstört. Sie musste

gegen den Impuls ankämpfen, ihn zurückzuhalten und fest
an sich zu drücken. Sie sehnte sich danach, seine zarten



Schultern zu spüren, ihr Gesicht in seinem dichten blonden
Haar zu bergen und seinen Duft einzuatmen.

Und daran wird sie von nun an immer denken müssen:
Sie hat ihn geheißen, mit seinem Vater zu gehen. Was,
wenn sie ihn zurückgehalten hätte, Nein, Mischa, nein,
gerufen hätte. Ich erlaube es nicht. Du bleibst hier, bei mir,
wo du sicher bist. Was, wenn sie das gesagt hätte? Hätte
sie verhindern können, dass Konstantin ihn mitnahm?

Michail schnappte sein ledergebundenes Notenheft vom
Klavier und rannte seinem Vater nach. Antonina machte
einen Schritt, um ihm zu folgen, da knirschte eine Scherbe
unter ihrer Sohle. Sie sah zu Boden, und ihr Blick fiel auf
das Notenblatt neben ihrem Fuß.

Für Antonina Leonidowna zu ihrem Namenstag. Voller
Bewunderung und Respekt, Walentin Wladimirowitsch. 14.
März 1849.

Das Blatt war von purpurroten Flecken übersät. Als sie
sah, dass Konstantin sogar das ruiniert hatte – die Noten zu
diesem wunderschönen Stück von Glinka, ein Geschenk,
das ihr unendlich viel bedeutete –, ging Antonina zur
Anrichte und schenkte sich ein weiteres Glas aus der
Karaffe ein. Sie leerte es in einem Zug, dann stellte sie das
Glas zurück und wischte sich mit dem Handrücken über die
Lippen.

»Lilja!«, rief sie. »Lilja! Bring Mischas Jacke und Mütze.
Er reitet aus.«

Aber natürlich hatte Michail die Mütze nicht aufgesetzt.
Und nie wird sie diese letzte Szene vergessen, die sich

ihr ins Gedächtnis eingebrannt hat: wie ihr Sohn von ihr
wegreitet und sie mit erhobener Hand dasteht und
Konstantin nachruft: Warte, so warte doch, bitte. Michail
braucht seine Mütze. Sie sah, wie Michails Haar hinter ihm
herwehte, und stellte sich vor, wie kalt es sich anfühlte.
Wie es nach dem frischen Wind duftete.

Nun kniet Lilja zwischen Tisch und Sofa und schiebt
Antonina einen Löffel voll Marmelade in den Mund. »Für



Wein ist es noch zu früh, Gräfin«, sagt sie, und Antonina
nickt.

»Du hast recht, keinen Wein mehr heute.« Sie schluckt
die Marmelade herunter und nippt von der dampfenden
Flüssigkeit aus dem Glas in dem verzierten silbernen
Teeglashalter, das Lilja ihr an die Lippen hält. Antonina
nimmt die Süße der Marmelade und die Hitze des Tees
wahr, schmeckt aber nichts.

»Wie lange, glaubst du, brauchen sie, bis sie ihn
gefunden haben?«, fragt sie. »Noch bevor es dunkel wird,
gewiss vor Einbruch der Dunkelheit. Glaubst du nicht auch,
Lilja?«

Lilja stellt ihr Glas auf den Tisch zurück. »Ganz
bestimmt, Gräfin. Es dauert ja noch ein paar Stunden, bis
es dunkel wird.« Ihr Gesicht ist angespannt, ausdruckslos.
Irgendwie erscheint sie Antonina mit einem Mal fremd.
Lilja ist ihr näher als alle anderen Dienstboten, aber jetzt
wirkt sie abwesend und nicht wie ihre Vertraute.

»Quälen Sie sich nicht länger, Gräfin«, sagt Olga. »Am
besten, Sie schlafen ein wenig. Wenn Sie schlafen ...«

»Oh nein. Ich will hinausgehen und Ausschau nach ihnen
halten.« Antonina springt auf, der Schal gleitet zu Boden,
und Tinka hüpft ebenfalls vom Sofa. Lilja, die noch immer
auf dem Boden neben dem Samtsofa kniet, lehnt sich zur
Seite, damit Antoninas ausgestellter Rock nicht ihr Gesicht
streift. Als Olga einen Schritt zurück macht, tritt sie dem
Hund unabsichtlich auf die Pfote. Tinka quiekt erschrocken
und huscht unter das Sofa.

Antonina eilt in den Flur hinaus und zur Haustür. Lilja
rappelt sich eilig hoch und läuft hinter ihr her.

»Gräfin«, sagt sie und berührt Antoninas Hand. »Olga
hat recht. Sie sollten jetzt ins Bett gehen und eine
Schlaftablette nehmen.«

Antonina schüttelt den Kopf und verschränkt die Arme
vor der Brust. »Nein, ich muss hier sein, wenn Michail
zurückkehrt. Ich will auf ihn warten.«



»Gut. Aber kommen Sie wieder in den Salon und trinken
Sie noch etwas Tee. Sie haben seit dem Frühstück nichts
mehr gegessen. Wenn Sie noch ein Glas Tee und ein paar
Bissen zu sich nehmen, werden Sie ... wieder schneller Sie
selbst sein. Dann haben Sie wieder genug Kraft, um sich
um Ihren Sohn zu kümmern, denn bestimmt wird er Sie
brauchen. Kommen Sie«, sagt Lilja. Dann senkt sie die
Stimme, damit Olga sie nicht hört, und fügt, zum
vertraulichen Du wechselnd, hinzu: »Komm, Tosja, bitte.«

Antonina leckt sich über die Lippen. Als sie Liljas
Kruzifixanhänger sieht, muss sie an das Amulett des
heiligen Nikolaus denken, das Michail an einer Goldkette
um den Hals trägt. Hat sie tatsächlich einmal geglaubt,
dass der heilige Nikolaus ihren Sohn beschützen könnte?
Allmählich macht sich der Schock bemerkbar, und sie
beginnt zu zittern. »Ja, gut.«

Sie begibt sich zu dem samtbezogenen Sofa zurück und
legt sich wieder den Schal um die Schultern. Während Lilja
ein weiteres Glas Tee einschenkt, erteilt sie Olga ein paar
gemurmelte Anweisungen. Tinka krabbelt unter dem Sofa
hervor, und Lilja hebt sie hoch und legt sie Antonina in den
Schoß.

Während sie ihren Tee trinkt, streichelt Antonina
abwesend das Hündchen.

Olga erscheint mit einem Tablett. Antonina wirft einen
Blick auf den kalten Hammelbraten, den Rote-Bete-Salat
und das mit Butter bestrichene Brötchen. Sie schluckt. Ihr
Magen ist wie zugeschnürt.

»Lassen Sie sich Zeit, Gräfin«, sagt Lilja. »Nehmen Sie
wenigstens einen Happen zu sich.« Sie bricht ein Stück
Brötchen ab und reicht es Antonina.

Antonina nimmt den Bissen und steckt ihn in den Mund.
Dann schneidet sie sich ein Stück von dem Hammelbraten
ab und beginnt zu essen. Sie kaut und schluckt vorsichtig,
als hätte sie einen Widerstand in der Kehle, bis sie den


