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Santander, a 7 de agosto de 1978

Querido Hans:

Llegamos hacia las diez de la manana a Santander.
Vamos camino de casa. Ha sido hermoso. No tenemos mas
remedio, porque nos hemos quedado sin dinero. En un par
de horas cogeremos el tren hacia la frontera franco-
espafnola; esperemos que alli haya algun enlace hacia
Burdeos.

Nena estd tumbada en la arena, apoyada contra la
mochila, hecha polvo. Yo me he metido en el Atlantico
buscando alivio para la resaca. Me he dejado llevar con
indolencia por las olas, hasta que un trago de agua salada
que me entro de subito en la boca echd a perder el
remedio. En unos dias la tendrds de vuelta, a tu Nena. La
he cuidado y he sido muy atento con ella, tal y como me
encomendaste. Ya sabes que soy un hombre de palabra.

Pero, ¢;dénde nos habiamos quedado? En el interior de
Portugal, en Sao Pedro de Alva, en el jardin del médico del
pueblo, o en lo que alli pasé. Un jardin que se
transformaba, sin solucién de continuidad, en monte
virgen. Siguiendo el consejo de nuestro anfitrién, alli no
nos arriesgamos a adentrarnos, por las serpientes
venenosas y demas alimanas. Un buen tipo, el doctor. Nos
dejo acampar, asi, sin mas, en su terreno.

El informe detallado sobre estos parajes te llegara en
breve.

Lucia, la mujer del médico, nos dio ayer un susto de
muerte. Nos incorporamos inmediatamente cuando su grito
histérico resond de madrugada: «Le pere est mort, le péere
est mort!». Preso del pénico, abri la tienda y sali corriendo
en calzoncillos hacia la casa. Lucia estaba en la terraza,



con los hombros vencidos y las manos cruzadas sobre el
pecho. «Le pére est mort —gimié una vez mas—. Le pape!».

Gracias a Dios, su corpulento marido habia salido
indemne de la francachela de la vispera.

Nos habian invitado a una cena en familia. Toda la tarde
resonaron ruidos excitantes desde la cocina. No nos falto
absolutamente de nada. Uno tras otro, nos fueron
presentando platos sustanciosos. El buenazo del médico no
dejaba de escanciarnos su mejor oporto. Lo Unico con lo
que no pude fue con esos organos alargados que flotaban
en la sopa.

Durante el desayuno —la familia habia vuelto a
invitarnos a acompanarla— el médico nos convido a una
copa de despedida en el bar. Sus ojos rebosaban salud.
Hubo lleno total, porque el autobus de Coimbra llevaba un
retraso considerable: el doctor hizo pasar tanto al
conductor como a los pasajeros. No se quedaron por
casualidad frente a los manjares que se les ofrecia
reiteradamente. Eran ya alrededor de las dos cuando nos
encontramos, hombro contra hombro, en el inhdspito
trayecto en direccion a la ciudad, afligidos por tener que
dejar atras nuestra existencia esplendorosa en Sao Pedro
de Alva.

Aqui, en la playa, reflexiono sobre los ultimos meses. La
entrega del titulo de maestro plenamente cualificado, las
fiestas que siguieron a los examenes: ese pulular y
deambular orgasmico de cobertizo en garaje, de
invernadero a tienda de campana; el vagabundeo por el sur,
la naturaleza, la cultura, el desanimo y la euforia; y el
hartazgo. Has podido seguir el rastro de todo esto.

A cierta distancia de la costa se mece una genuina
flotilla de pescadores. Y un poco mas lejos, un barco
cisterna. ¢A dénde ira?



En la estacion de Coimbra el viaje en tren no se
presentaba nada halagueno. Una horda de viajeros y una
enorme montana de maletas, bolsos y petates llenaban el
andén. El tren no era mas que un punto en la lejania
cuando empez6é la agitaciéon. Nosotros decidimos no
movernos: todavia faltaba méas de un cuarto de hora para la
salida. La estrategia trajo su recompensa: engancharon
mas vagones. Una quejumbrosa locomotora los iba
acercando lentamente. Nos subimos al primero que vimos y
nos encontramos con un irlandés acostado en un
compartimento con puertas correderas y, por lo demas,
vacio. En pocos minutos nos enteramos de toda su vida: era
albanil y, cuando no estaba de viaje, se alojaba con unos
amigos en Eindhoven. Hacia alli se dirigia. El también se
habia quedado sin dinero.

Nos instalamos y el tren se puso en marcha. Yo
contemplaba en silencio el duro verano de este acogedor
pais. El irlandés, que seguia acostado, hablaba del como y
del porqué de las cosas.

En Oporto se nos sumé Luis. Venia escoltado por una
efusiva y apasionada compania. Me asombro la cantidad de
equipaje que traia y que una suma de fuerzas alzo hasta el
compartimento a través de la ventanilla. Luis resulté ser
franco y generoso. Insistido en que compartiésemos su cena
con él. No era una oferta inoportuna y, antes de darnos
cuenta, estabamos brindando amistosamente,
compartiendo pan, cortando jamén y queso, pelando una
cebolla. Todo salia de las bolsas de supermercado
abarrotadas con las que Luis habia cargado y de las que
asomaban cuellos de botella.

En Vigo Luis se bajo del tren, nervioso. Volvié jadeante,
de nuevo con una bolsa llena a rebosar. A través del fino
plastico se adivinaban las panzas familiares de las botellas
de cerveza.



Cayo la noche, pero no para nosotros. Por la ventanilla
bajada se colaba un aire tibio. Luis iba sentado en el
transportin. El irlandés hacia de intérprete. Luis se dirigia
hacia su lugar de trabajo, en Espana, una lonja de pescado
maravillosamente grande, segun sus palabras. Durante el
fin de semana volvia con su familia. Unos decenios atras
una guerra habia causado estragos. De los once hijos solo
quedaban vivos una hermana y tres de sus hermanos.
Entretanto, el irlandés se habia encargado de abrir las
botellas. Luis nos ensend fotografias de sus hijos, de su
mujer, de su casa. Luis en el jardin; Luis con un perro; Luis,
con barba, en motocicleta; Luis, enamorado, bailando.

La siguiente estaciéon estaba desierta; quedaron
descartadas nuevas provisiones. Nena se habia
amodorrado. Yo también me disculpé, por pura necesidad.
Trepé con dificultad a un portaequipajes para ir a dormir.
Luis siguié mi ejemplo, pero el irlandés permanecié en su
lugar, estoico, como una esfinge.

Cuando me desperté, era ya de dia. El tren estaba
parado y Luis se habia marchado. El irlandés seguia igual,
con los ojos veteados de rojo.

—Luis at work —fue todo lo que dijo.

Bajé, ansioso por encontrar agua mineral; cuando volvi
al compartimento, me estremecié el hedor que me asalté a
la cara. Era peor que un estercolero: sudor de pies, gases
intestinales, ajo, cerveza agria, moho, vino. Seguro que yo
habia contribuido con mi granito de arena.

Aparte de la resaca, hay algo mas que me preocupa.
Llevo una semana abatido por la inquietud y la
insatisfaccién. Empez6 en Lisboa, y ahora sé de qué se
trata: echo de menos el esfuerzo. Echo de menos mi
bicicleta de carreras, echo de menos el viento en contra,



echo de menos el tono de los musculos, el goteo del sudor
por las aletas de la nariz, la magica turbulencia en la boca
del estomago.

Nena habia ido una vez mas a la ciudad, pero yo preferi
echarme una siesta en el parque, a la sombra. El berreo
penetrante de wuna voz de hombre amplificada
electronicamente, algo que me sonaba familiar, me sacé del
sueno. Me orienté por el sonido, crucé el parque y me
encontré de repente en medio del ritual de salida de una
carrera ciclista. Los corredores iban tranquilamente de
abajo arriba o se apoyaban despreocupadamente en las
barreras. Los directores de equipo también se apoyaban,
con una pose indiferente, en el capo de los vehiculos de
acompanamiento y charlaban con los espectadores. Un
mecanico instalaba un cambio.

Estaba embobado con el material de los corredores:
ielementos de Campagnolo, tubos de color ocre amarillo y
sillines de piel negra que brillaban por la grasa de los
culotes! Fue una sacudida. Imaginé el circuito que iban a
recorrer: un inicio lento a través de un paisaje
achicharrado, un par de pequenos cerros y la llegada en
alto, en un pefnon pelado de primera categoria.

Desde entonces no he dejado de fantasear. Cada cuesta
de la carretera me parecia apropiada para un demarraje,
en los amplios bulevares se pugnaba en esprints masivos,
en cada curva buscaba y encontraba el trazado ideal. Me
converti en un tiramillas sin igual, aunque amputado.
¢Cuanto tiempo hace que no corro? Creo que desde finales
de septiembre del ano pasado. Desde entonces no he vuelto
a montar. Una mala organizacion del estudio, otro fuego
que debia apagar. Bueno, tu ya sabes como fue todo. De
hecho, ya no pienso en realidad en correr.



El océano hincha las espaldas y brama en la playa. No
hay horizonte. Solo cuando el sol halla un punto débil en el
manto de nubes aparece una leve linea plateada. Las
gaviotas tan pronto son blancas como negras. Si miro
fijamente a lo lejos demasiado tiempo siento que se me
inflama la cabeza y se me expande el abdomen. jSantander,
Santander! Mi corazén rebosa de felicidad. Pero, detras de
mi, muy tierra adentro, esta mafiana tuvo lugar otro
espectdaculo. Observaba, desde el tren, la silueta de la
sierra. Era azul, y marrén, y me llamaba. Vi un grupo de
ciclistas en cabeza que tomaba las curvas de herradura.
Los helicépteros los sobrevolaban a poca distancia. Parecia
que se desplazaban en una nube por el polvo que
revoloteaba. Un publico incontenible no dejaba mas que un
estrecho sendero. Alguien aflojé. No yo. En esa visién muda
yo tenia una fuerza, una agilidad y una determinacidn
inimaginables.

Nos tenemos que ir. Nena me hace gestos de que es
hora. Lo primero que haré en cuanto llegue a casa sera
quitarle el polvo a mi bicicleta de carreras. Después me
pondré el culote a toda velocidad. ¢Qué se sentia al subir
hacia tus pelotas la piel de la badana fria y engrasada®?

Te veo pronto.

Peter.

* kX



IJsselsteyn, a 20 de agosto de 1978

Querido Hans:

El asesor de la oficina de empleo me miré con aire
pesimista cuando le entregué mi titulo de maestro.

—De estos tengo un centenar en la bandeja —suspiro,
escurriéndose un poco mas hacia abajo.

Yo no exigia un empleo ipso facto; lo que si queria era
tener el certificado de inscripcion, que necesitaba para
solicitar una prestacién: estaba sin blanca. A los diez
minutos estaba ya fuera de la oficina.

Habian introducido mis datos en un archivo de sustitutos
en caso de enfermedad y permisos. No podian hacer mas
por mi.

Estoy cada dia mdas en forma. Entreno todos los dias
como un poseso, e incluso he terminado ya una carrera.
Una carrerita modesta, es cierto, sobre una superficie
ovalada de asfalto muy resbaladizo (un circuito de carreras
de coches, en realidad). Esprinté como un loco para las
primas y gané algunas. No mucho dinero, solo unos
florines, pero algo es algo. No me reconocerias. Cuando me
siento en el sillin mi ambicién bulle como una erupcién
inminente. Un instinto reprimido parece despertar. Yo solo
dejo que asome. jLastima que la temporada ciclista esté
terminando!

He descartado del todo la idea del servicio social
sustitutorio. No se me ocurre ningin motivo que pudiese
ser admitido en la solicitud. El pacifismo no me dice nada,
me parece demasiado inconsistente. Una falsa esperanza,
eso es todo lo que veo en él. Lo mio tampoco es una
oposicion por motivos religiosos; lo de negarme a matar, si,
y eso podria ser un desastre en una confrontacion real.



¢Pero no consiste, acaso, el equilibrio armamentistico de
hoy en dia, en la posesién de bombas? No resuelve nada.
Con todo, me costaria mas tiempo y molestias pensar en un
motivo. El1 10 de enero me presentaré en el cuartel Jan van
Schaffelaars en Ermelo. Asi, por lo menos, tengo alguna
certidumbre, a pesar de que mi aversion aumenta por
minutos.

Una cosa mas: ¢sabes cuanto tiempo aguanta un pez rojo
sin alimento? Cuando volvi a casa del viaje me encontré en
la mesa de mi dormitorio el tarro de cristal. En el fondo
habia cuatro centimetros, mas o menos, de agua negra y
fangosa. Algo se movia alli: el pez rojo, el ultimo para el
cual no habia encontrado dueno. Me partié el alma. Habia
olvidado dejar instrucciones para su alimentacién y para el
cambio del agua. Nadie habia entrado en mi habitacién.
Ahora vuelve a nadar en circulos y da bocados agradecidos
a los palitos de comida para peces que echo una vez al dia
en el agua. Ya no me voy a deshacer de este ejemplar. Me lo
quedo como mascota, como camarada y como simbolo.
Considero su supervivencia como un auspicio favorable:
después de la turbidez, la claridad.

Lo de la prestaciéon era un tramite. No recibo mas que
impresos con informacién y una hoja de servicio que debo
rellenar personalmente y devolver cada semana, como
justificacién de un posible ingreso. Ya va siendo hora de
que ellos me giren algun ingreso, porque estoy
practicamente sin tubulares.

El viernes iré a vuestra actuacién. E iré en bicicleta.
Cuando terminéis, podemos hablar un rato, pero te
advierto desde ya que no bebo demasiado. ¢Tienes algun
trabajo en perspectiva, o piensas seguir asi?

El reencuentro con la «dama» fue tenso.



—:Qué diablos te pasa? —exclamdé—. {No te reconozco
con ese atuendo deportivo!

—Es importante —contesté yo—. Es importante, asi
llegaremos ti y yo a alguna parte. No me dejes.

Me paso el porro que acababa de preparar con toda
rapidez. Lo cogi, aspiré un poco del cilindro ardiente y se lo
devolvi.

—Primero tengo que dejar esta mierda —dije—. Y voy a
empezar ahora mismo. No aguanto mas esta peste, no
aguanto mas ni el vodka ni la cocaina. Estoy madurando,
¢sabes? jEstoy madurando!

Me agarro la cara y la acercé mucho hacia si. Mis labios
descollaban como un pico. Besd el pico.

—Bobo —dijo. Sus iris eran de color amarillo ocre.

—Voy a intentar verte lo menos posible una temporada —
le contesté—. Quiero dejarlo, he cambiado.

No se crey6 ni una palabra.

—Entonces tienes que dejar de llamarme «dama».

Después follamos. Estaba tan guapa como siempre.

Yo estaba seguro de que la iba a seguir viendo a menudo.
Trabaja en la biblioteca, y tengo que pasar por alli para que
me sellen los libros.

Peter.



Ermelo, a 12 de enero de 1979

Querido Hans:

Ya es irreversible: estoy en el ejército. Desde hace tres
dias. No he podido escribirte antes, porque aqui lo tienen a
uno bastante ocupado. Relativamente, claro, porque la
mayor parte del tiempo se pierde en esperas y en estar
dando vueltas. Hasta la préxima orden, tal y como habia
predicho Karel. En aquella época nos tomdbamos con
mucha hilaridad sus experiencias, pero ahora que para mi
son de amarga importancia, estoy maravillado de lo
detallado de sus historias. Tanto que apenas si necesito
exponerte nada mas sobre la vida en el cuartel. Todo es
como él lo contaba, es como si viviera en una plantilla.

La recepcion fue amistosa, tal y como nos advirtié Karel.
Pero apenas acababamos de entrar cuando el anuncio cayé
sobre mi con todo su peso: desde ese momento nos
encontrabamos bajo la disciplina de las fuerzas armadas.
Senti como si me hubiesen desgajado de subito de la
realidad.

Esta manana, segun lo previsto, me he presentado ante
el SM (Servicio Médico, aqui lo abrevian todo). Me aferro al
éxito de la historia de K.:

—Fingir anoranza, no comer y, sobre todo, no llamar la
atencion. Y a las dos semanas llega.

Para mi asombro, recibi enseguida una derivacion al SP
(Servicio de Psiquiatria). ¢Tienen en cuenta un numero
previamente calculado de abandonos? ¢Separan a propésito
el grano de la paja para evitar el peligro de contagio? ¢O
me espera una sancién?

Te mantendré al dia de mis progresos.



Peter.



Ermelo, a 19 de enero de 1979

Querido Hans:

En la explanada, durante el recuento, es obligatorio
llevar la gorra de operaciones. No te imagines nada
extraordinario. Se trata nada mas que de una estupida
boina. En cuanto te la colocas en la cabeza, se te pone cara
de analfabeto.

Si mi ultima carta tenia todavia un tono optimista, esta
sera toda repugnancia y desesperacion. La vida aqui me
deja totalmente paralizado. No puede ser verdad, es
imposible, no es verdad. ;Sabes lo que es brunir? ¢Sabes
por qué tienes que cavar un hueco de la altura del codo
debajo de la posicion de tiro? ¢Sabes por qué las insignias
tienen que relucir? ¢Por qué la méascara antigas no puede
contener ni un grano de arena? ;Por qué en tiempos de
guerra no puedes recoger una rama ni levantar la tapa del
inodoro? Pues yo si. Viene todo en el Manual del Soldado.

Hoy he vuelto a recibir una informacion desagradable.
Parece ser que aqui me estdn preparando para ser
suboficial y mandarme luego al Libano. Por muy digna que
sea la mision, no estoy dispuesto a dejarme matar. Eso se lo
dejo con mucho gusto a los elegidos. ¢(Acaso se espera
también de mi que me convierta en alguien como el matén
ese del sargento que no para de darme la tabarra? ;En ese
engendro completamente trastornado (cuello corto y ancho,
rubicundo), misero en experiencias e idiota en sus
percepciones? Muchas gracias. Me doy de baja de la patria.
Y abogo por un ejército profesional.

La visita al SP ha sido decepcionante. No me venian las
palabras a la boca. Y me sali de mi papel. Ya no sabia si
estaba simulando o no.



—No puedo declararlo intutil para el servicio asi, sin mas.

Me pregunté primero por mi infancia. Sobre eso no tenia
mucho que contar. Que hasta los cinco anos me daban
miedo las vacas y los perros. Y las tormentas. Y que, aparte
de eso, no veia nada mas que un jardin con dalias (y abejas)
y un arenero. Y la luz del sol, casi liquida.

Tengo que salir de aqui, eso esta claro. Durante los
recuentos en la explanada central solo tengo ojos para la
puerta del cuartel. ;Qué pasaria si cogiese mi bolsa y me
fuese por debajo del arco con ademan impasible? El patio
de los recuentos resulta desolador y repulsivo, todos los
dias, bajo ese cielo gris y lluvioso, con montones de nieve
sucia en los rincones. De noche hiela bastante. En el
interior, la vida va entrando en el redil. Después de un
periodo de observacion curiosa y de confusa adaptacion, la
gente se entrega docilmente a la disciplina militar.

«Pues no se estd tan mal aqui». Por supuesto, estan el
lider natural, el bromista, los que se rien de las bromas, y
luego estan los parias. No busco contacto ninguno, salvo
con un chico de Arnhem, casado y padre de dos ninos, que
tampoco comprende lo que pasa por aqui.

Si tienes algun consejo, escribeme.

P.

* %k %



Ermelo, a 2 de febrero de 1979

Querido Hans:

Gracias por la larga carta que me has mandado. Aprecio
un montén que hayas consultado con Karel. Que te hablara
de «un giro favorable, permanecer tranquilo y seguir tu
corazén» es tipico de su inclinacién al optimismo. Me ha
consolado mucho durante mis ultimos dias en prision. Si,
los ultimos dias! jEl recluta Winnen, con numero de
registro 570905576 se va dentro de poco con un permiso
especial!

De repente, fue todo rapido. Casi no me lo puedo creer, y
tampoco es que esté euférico. Acabo de volver de La Haya,
donde tenia que comparecer ante el SCP (Servicio Central
de Psiquiatria). Iba preparado para un interrogatorio
intenso, pero me sorprendieron declarandome inutil al
instante. Sin levantar la vista de sus papeles, el hombre me
informo6 secamente que no veia razon alguna para rechazar
el dictamen del SP. Después me preguntd si sabia qué
queria decir y cudles eran las consecuencias del S5. Claro
que lo sabia. Eso si que lo habia estudiado detenidamente,
profundizando en la investigacion.

Mi amigo de Arnhem me acaba de felicitar, de corazon.
Opina que el incidente con el arma ha sido definitivo.
Durante una instruccién con armamento, a mediados de la
semana pasada, apunté al sargento con el canon del fusil —
aburrido de estar una y otra vez desmontando, limpiando y
volviendo a montar ese plumbeo e inmanejable FAL— vy
grité algo asi como: «jManos arriba, Hoss!».

Ahora me doy cuenta de que puedo decir que he tenido
suerte de que esto haya ocurrido en el periodo en el que no
hay sanciones.



El chico de Arnhem ha decidido quedarse. El ejército le
parece, de momento, mejor alternativa que el paro. Lo
comprendo, pero lo siento por él. La ultima conversacién
con el SP, al final de la semana pasada, fue sincera. Jugué
limpio. Por la manana, sobre las diez, volvi a pedalear, sin
ganas, hasta Harderwijk, en una bicicleta verde caqui con
franjas roja, blanca y azul y un nimero de registro en el
guardabarros trasero. Durante el recorrido adelanté o me
crucé con unos cuantos pelotones que marchaban fuerte.
No consegui disfrutar realmente de mis escasas horas de
relativa libertad. Las palabras del SP sonaban
esperanzadoras, tenia la intencién de mandar un informe
negativo, formulado con contundencia, por lo que veo. No
le he contado nada de la pasion deportiva que arde en mi
interior, por miedo a que considere que soy un simulador.

En el viaje de ida fui en una especie de trenecillo, con
vagones anticuados llenos de excursionistas. Mi estado de
animo era excelente, por no decir euférico. Roddbamos por
un paisaje invernal. Me fijaba sobre todo en los bordes
nitidos y fluidos de las dunas formadas por el revoloteo de
la nieve y en los surcos profundos y proporcionados de las
acequias. Hacia un tiempo radiante. Me dolian los ojos por
la intensidad de la luz. En algun lugar entre Utrecht y
Gouda me encontré de repente, como un explorador polar,
en un mundo indomito y blanco.

Bueno, ya paso. Todo esto me ha pasado factura. Pero la
semana que viene podré ir a la concentracion de
entrenamiento que ha organizado mi nuevo equipo ciclista
en la Costa Brava. Entretanto, me pasaré por tu casa para
charlar. También podriamos ir al café que hay enfrente.

Peter.



P.D. Me muevo por aqui vestido de civil, y casi ni se nota.
Mi chaquetdn, ya sabes, ese largo, de pana, con capucha,
también es caqui, aunque sea un poco mas tirando a
musgo, de un tono algo menos apagado.

* % %



Lloret de Mar, a 24 de febrero de 1979

Querido Hans:

Desde la cumbre de la ultima colina vimos por fin el
brillo del mar Mediterrdneo bajo el sol. El horizonte estaba
alto. Al fondo yacia Lloret de Mar, espantoso, pero eso yo
todavia no lo sabia. Me entusiasmaba la perspectiva de
vivir alli durante dos semanas.

Cuatro dias antes habiamos partido desde la empresa del
patrocinador. Eran cerca de las nueve de la noche y el
ambiente era gélido. Al cargar los cuadros casi se le
pegaban a uno las manos a los tubos. El conductor habia
dejado en marcha el motor del autobus: bajo la luz de las
ldmparas de vapor de sodio de las farolas pareciamos
sombras misteriosas en nubes de hollin.

Tenia ganas de marchar. Los ultimos dias en casa no
habia podido mas que intentar entrenar. No habia parado
de nevar y las carreteras estaban casi impracticables, por
lo que no me quedd méas remedio que sacar del armario el
rodillo. ¢Hay algo mas aburrido? Por falta de resistencia del
aire el sudor y la suciedad brotan porque si de los poros,
pero no funciona. Normalmente no aguantaba mas de lo
que dura una cinta de casete. Me gustaba mds ir campo a
través en la Dbicicleta de montana, a pesar de la
temperatura de casi diez grados bajo cero. Al inspirar el
aire me llegaba hasta el abdomen, lo que me hacia sentir
fresco y puro. Al aire libre era como si atravesase el vacio.
No existian ni arriba, ni abajo, ni delante ni detras. Era
maravilloso.

Apenas si dormi durante el viaje. Sentado no puedo. No
se veia nada aparte del interior del autobus, reflejado en el
cristal negro con los cuerpos que daban vueltas,



suspiraban, se sujetaban. Se hizo de dia pasado Lyon.
Resulté que aqui se encontraba también el limite de la
nieve y la escarcha. El gemido laborioso de la noche dio
paso a un murmullo tenue de frases.

Entrenamos dos veces al dia. Yo, de momento, solo una,
porque antes tengo que coger fuerzas: comer bien, dormir
mucho y bien, y, en dias alternos, una inyeccién con un
preparado fuerte de vitamina B. El choque del ejército
sigue vibrando en mi interior. Aunque, para ser honestos,
me admira la nitida estructura y la jerarquia de la
organizacion militar. ¢A quiénes imitan?

Por la tarde, cuando los demas estan en la segunda
sesion de entrenamiento, yo no hago casi nada. Escucho
una cinta en el reproductor portatil, me toco la barriga o
me acuesto sobre las baldosas de la terraza, calentadas por
el sol, y escucho los sonidos del hotel.

Hoy he hablado con dos chicas inglesas. Una, Karen, es
rubia y angulosa, de antepasados polacos. La otra, rellenita
y morena, de ojos profundos y melancoélicos, responde al
adorable —y nada inglés— nombre de Jacqueline. Veo que
los beneficios del sol y de la luz también tienen efecto en
mis glandulas, porque tengo muchas ganas de esta
Jacqueline. Se van a quedar una semana mas. Tiempo
suficiente para intentar algo antes de que yo también tenga
que subirme a la bicicleta dos veces al dia.

Ayer Thijs tuvo una mala caida. Se abrié toda la cadera.
Y eso que parecia una caida tonta. En un descenso habia
una curva con el asfalto todavia humedo. Thijs iba en
cabeza. Lo vimos rebotar un par de veces y deslizarse cada
vez mas despacio sobre el pavimento hasta que se detuvo.
Parece que el suelo estd asi de resbaladizo por el polen de
los olivos. Cuando se mezcla con algo de humedad se
convierte en una especie de jabén verde. Thijs anda con
dificultad, pero puede rodar sin problema. No tengo mas



noticias, salvo que medro y florezco en este clima y con
esta luz. Espero alcanzar en breve un nivel de forma
aceptable para poder lanzarme de lleno a la competicién.

Saludos optimistas desde esta primavera catalana, «far
from the twisted reach of crazy sorrow».

P.

* % %



Lloret de Mar, a 2 de marzo de 1979

Querido Hans:

Al final, llegué a algo con esa chica inglesa de mi carta
anterior. Lo que es peor: estoy enamorado. Ya es demasiado
tarde para cambiar eso.

iJacqueline! Hace dos noches fue mia. No se puede decir
que el decorado de la ajada habitacion del hotel de la Costa
Brava fuese muy romantico. De dia, cuando el interior esta
banado en luz, tiene cierto pase, pero de noche, con las
cortinas echadas, al resplandor de una misera ldmpara de
ambiente, te da la sensacién de encontrarte en una caja de
carton. Pero hay que ser quejica para fijarse en algo asi en
un momento de pasion.

Oscar ocupaba la otra cama, con Karen, la rubia de
apellido polaco. Oscar es mas habil e intrépido que yo a la
hora de ligar. No invirtio6 nada mas alla de una jarra de
sangria y una charla encantadora. Su pasién suele ser
breve e intensa, después hace que desaparezca. La mia es
vacilante y escrutadora. He de decir que esa Karen también
parecia insaciable: al instante estaban sus miembros
entrelazados entre si y entre las sabanas, y daba la
impresion de que hacian esfuerzos frenéticos para
liberarse.

Jacqueline era reservada, tranquila y paciente. Como
una isla en la que se desembarca. Una tierra calida,
reconfortante. El cerdo que hay en mi desaparecié. Lo
hicimos casi sin movernos. En el instante en el que Oscar
cerraba la puerta tras de si y Karen abria el grifo de la
ducha, me corri temblando.

Esta manana salieron hacia West-Yorkshire, donde
seguro que sigue siendo pleno invierno.



Ninguin burro tropieza dos veces en la misma piedra.
Hace dos anos me vi metido en un asunto parecido tras una
carrera de fin de semana cerca de Birmingham. La llama
prendié con firmeza. También entonces se trataba de una
chica inglesa. Se llamaba Angela. De vuelta a los Paises
Bajos empecé a bombardearla con cartas. Cartas
apasionadas, cartas delicadas, cartas desesperadas e
insensatas que ella respondia una a una.

Unos meses mas tarde, justo entre el otofio y el invierno,
fui a buscarla. Fue toda una decepcién. Resulté6 que habia
estado escribiendo a una extrana, por la que apenas si
podia sentir una vaga simpatia; y fue reciproco. El tiempo y
la distancia habian actuado con meticulosidad. De nuevo
me encontré, de repente, con ambos pies sobre esta
podrida tierra: el fuego se habia extinguido. Una tarde,
después de una larga excursidon por los Cotswolds, me dijo:

—Vete, por favor.

Fue un alivio. Me liberdé de mi cortesia. A lo lejos, surgia
con frenesi el humo de las chimeneas de las fabricas de
Birmingham.

Y, sin embargo, en esa embriaguez febril de los meses
anteriores, en los que habia enfermado de anoranza, en los
que me habia desaparecido el apetito y en los que no habia
conseguido concentrarme en los estudios, alcancé mi mejor
forma fisica. En Soumagne, al este de Lieja, en un circuito
en el que en los anos sesenta se habia disputado un
campeonato del mundo, corri mi mejor carrera hasta
entonces.

El tramo previo a la meta era bastante empinado. Al final
de la carrera iba en cabeza con un corredor local de mucho
talento. Sus seguidores lo aclamaban a voz en (drito,



seguros de su victoria. Sin embargo, durante la penultima
escalada lo dejé atras con la mayor de las facilidades.

Corria hacia la victoria como un poseso, inasequible, sin
entender nada del fuego que me corroia pero que, sobre
todo, me inspiraba. {Esperaba acaso ver a mi amada tras la
meta? ¢Iba a ganar la carrera en su nombre? ;Era la linea
final el simbolo de aquello que yo adoraba, de modo que
debia llegar el primero para ganarmela definitivamente?
¢Lo sabes ti? ¢O no es todo esto méds que un
sentimentalismo estipido y yo un mono enamorado que se
golpeaba el pecho con impetu?

Me gustaria poseer la féormula de esa sustancia que hace
gue te enamores y que circulaba por aquel entonces por mi
cuerpo. Hubiese fabricado pastillas con ella: una pastilla al
dia que te procuraria nada menos que la invencibilidad.

El tiempo sigue siendo estupendo (unos veinte grados de
dia, con un cielo azul profundo) y la intensidad de la luz
casi insoportable. Los carpinteros, pintores y albaniles
preparan el pueblo para la préoxima ola de turistas, esa
misera horda de buscadores de felicidad de la que me he
erigido en pionero. Excepto el centro histérico, este pueblo
es una acumulacion caédtica de tenderetes que se pueden
cerrar en cualquier momento. Nadie puede concebir algo
asi de feo. Surge solo (y esperemos que también
desaparezca).

Me pasaré a verte en cuanto esté de vuelta.

Peter.

* %%



Ulestraten, a 10 de marzo de 1979

Querido Hans:

En lo econémico, me va sobre ruedas. Durante mi
ausencia, el saldo de mi cuenta ha alcanzado cierta
holgura. Me han ingresado mi primera (y ultima) paga del
ejército. En Espana no he incurrido en grandes gastos, v,
salvo un pinchazo, tampoco he sufrido averias. También se
ha vuelto a solucionar lo de mi prestacion. Esto tiene que
seguir.

Pero la mejor noticia es que a finales de la semana que
viene iré a recoger mi primera bicicleta patrocinada. Una
Rossin, italiana, lisa y sobria, con horquilla delantera
cromada.

Nunca pude dejar de admirar esos cuadros italianos
cuando deambulaba sin prisa por las tiendas de bicicletas.
Colgados estrictamente en funcién de su altura, relucian
bajo las luces de nedon. Me acercaba furtivamente a ellos,
los observaba, los admiraba y terminaba por acariciar la
pintura todavia intacta, hasta que la visién de la etiqueta,
que colgaba de una cinta elastica y en la que se habia
anotado el precio con un marcador negro y ancho, me
devolvia a la realidad. Entonces me daba prisa en abonar
en el mostrador un par de zapatas de freno o unos guantes
de competicién.

Apenas si podia permitirme los cuadros neerlandeses.
Eran igual de buenos, pero de estructura menos elegante,
de colores menos brillantes y de tipografia mas tosca.

Nunca era un momento oportuno para que se rompiese o
se abollase un cuadro. Ademads de una carrera, me costaba
también un rinén y tenia que repasar detenidamente el
presupuesto. Si ahora me pasa algo asi, me entregan



enseguida un cuadro nuevo. Al menos en este sentido me
va bien.

También estoy empezando a valorar tomar clases de
conducir. Haciendo un calculo global, creo que deberia ser
factible. Y luego, el coche...

De momento estoy viviendo con Jef, el lider del equipo, y
poco a poco me he convertido en el nino de la casa. Es una
gente encantadora, que me tiene entre algodones sin pedir
nada a cambio. Esta tarde hemos terminado un
entrenamiento en grupo, con un tiempo horrible, por las
colinas de Limburgo. Era ya de noche, soplaba viento y
llovia. Parecia un dia feo de diciembre, mas que de una
incipiente primavera. Pero fue todo bien y siento que he
progresado notablemente tanto en resistencia como en
fuerza. A medida que las horas pasaban y nosotros nos
empapabamos y ensucidbamos mas, yo empezaba a
sentirme cada vez mejor. Y ahora, duchado y bien vestido,
relucen en mi interior la satisfaccion y el placer. Algo asi
como cuando en el bar te has bebido las dos primeras
cervezas. Pero de manera mas profunda y mas completa.
Por lo que a mi respecta, ya puede empezar todo.

Corro en un equipo modesto. Modesto por su
presupuesto y modesto por su composicion.
Afortunadamente para mi, solo participamos en un
reducido numero de las llamadas carreras clasicas
neerlandesas para aficionados. Me faltan el porte y la
chuleria necesarias para manejarse en el juego de sillas de
este tipo de competiciones.

La decision se toma generalmente justo después del
disparo de salida, cuando todos los corredores estan
frescos. El viento lateral obliga a correr en formacion
diagonal. El abanico estd compacto alli donde empieza el
talud. La seleccidon es mas practica que atlética. Quien no
consigue hacerse con un lugar en primera linea no



participa, quien no se arrastra hacia la ventanilla se queda
rezagado.

Mi ultima actuacién con viento fue asi: en el vestuario
del polideportivo local se puede cortar la tension con un
cuchillo. De hecho, aqui es donde empieza la carrera. Se
intenta conjurar esa tensién con gritos, baladronadas,
bromas e intimidacion. Uno describe con todo lujo de
detalles su ultima conquista. La chica tenia los labios de la
vulva como alas de murciélago. Tuvo que explorar. Los
especialistas en abanicos, todos ellos hombretones de un
metro ochenta o mas, compartian sus confidencias con muy
poca conviccién: uno no habia entrenado durante toda la
semana; otro habia estado enfermo; otro mas seguia
enfermo, de hecho, no deberia tomar la salida. Se empiezan
a exigir las plazas en el primer abanico. Yo callo. Toda esa
jovialidad me angustia. Ordeno con cuidado las provisiones
en los bolsillos traseros del maillot.

¢Y quién se atreve a salir el primero? Aquel que salga
demasiado pronto para conseguir sitio en la primera linea
se enfriara y lo pagara caro en el ritmo infernal de los
primeros kildmetros. Pero aquel que salga demasiado tarde
se incorporara al final del pelotdn, y alli se quedara. Yo me
sumo al rebano.

La salida es neutralizada. Lo que quiere decir que nadie
puede pasar delante del vehiculo del director de carrera
hasta que se dé la salida lanzada, la verdadera, ya fuera del
nucleo urbano. Por el techo solar abierto de un coche
asoma la mitad superior del director de carrera, enfundado
en un chaquetén de esqui y con un gorro de lana
cubriéndole las orejas. Tiene los brazos extendidos en
horizontal, como barreras. En la mano derecha ondea una
bandera roja.

Ciento cincuenta corredores se ponen en movimiento y
luchan por situarse cerca del parachoques, ocupando para



