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Santander, a 7 de agosto de 1978

Querido Hans:
Llegamos hacia las diez de la mañana a Santander.

Vamos camino de casa. Ha sido hermoso. No tenemos más
remedio, porque nos hemos quedado sin dinero. En un par
de horas cogeremos el tren hacia la frontera franco-
española; esperemos que allí haya algún enlace hacia
Burdeos.

Nena está tumbada en la arena, apoyada contra la
mochila, hecha polvo. Yo me he metido en el Atlántico
buscando alivio para la resaca. Me he dejado llevar con
indolencia por las olas, hasta que un trago de agua salada
que me entró de súbito en la boca echó a perder el
remedio. En unos días la tendrás de vuelta, a tu Nena. La
he cuidado y he sido muy atento con ella, tal y como me
encomendaste. Ya sabes que soy un hombre de palabra.

Pero, ¿dónde nos habíamos quedado? En el interior de
Portugal, en São Pedro de Alva, en el jardín del médico del
pueblo, o en lo que allí pasó. Un jardín que se
transformaba, sin solución de continuidad, en monte
virgen. Siguiendo el consejo de nuestro anfitrión, allí no
nos arriesgamos a adentrarnos, por las serpientes
venenosas y demás alimañas. Un buen tipo, el doctor. Nos
dejó acampar, así, sin más, en su terreno.

El informe detallado sobre estos parajes te llegará en
breve.

Lucía, la mujer del médico, nos dio ayer un susto de
muerte. Nos incorporamos inmediatamente cuando su grito
histérico resonó de madrugada: «Le père est mort, le père
est mort!». Preso del pánico, abrí la tienda y salí corriendo
en calzoncillos hacia la casa. Lucía estaba en la terraza,



con los hombros vencidos y las manos cruzadas sobre el
pecho. «Le père est mort —gimió una vez más—. Le pape!».

Gracias a Dios, su corpulento marido había salido
indemne de la francachela de la víspera.

Nos habían invitado a una cena en familia. Toda la tarde
resonaron ruidos excitantes desde la cocina. No nos faltó
absolutamente de nada. Uno tras otro, nos fueron
presentando platos sustanciosos. El buenazo del médico no
dejaba de escanciarnos su mejor oporto. Lo único con lo
que no pude fue con esos órganos alargados que flotaban
en la sopa.

Durante el desayuno —la familia había vuelto a
invitarnos a acompañarla— el médico nos convidó a una
copa de despedida en el bar. Sus ojos rebosaban salud.
Hubo lleno total, porque el autobús de Coímbra llevaba un
retraso considerable: el doctor hizo pasar tanto al
conductor como a los pasajeros. No se quedaron por
casualidad frente a los manjares que se les ofrecía
reiteradamente. Eran ya alrededor de las dos cuando nos
encontramos, hombro contra hombro, en el inhóspito
trayecto en dirección a la ciudad, afligidos por tener que
dejar atrás nuestra existencia esplendorosa en São Pedro
de Alva.

Aquí, en la playa, reflexiono sobre los últimos meses. La
entrega del título de maestro plenamente cualificado, las
fiestas que siguieron a los exámenes: ese pulular y
deambular orgásmico de cobertizo en garaje, de
invernadero a tienda de campaña; el vagabundeo por el sur,
la naturaleza, la cultura, el desánimo y la euforia; y el
hartazgo. Has podido seguir el rastro de todo esto.

A cierta distancia de la costa se mece una genuina
flotilla de pescadores. Y un poco más lejos, un barco
cisterna. ¿A dónde irá?



En la estación de Coímbra el viaje en tren no se
presentaba nada halagüeño. Una horda de viajeros y una
enorme montaña de maletas, bolsos y petates llenaban el
andén. El tren no era más que un punto en la lejanía
cuando empezó la agitación. Nosotros decidimos no
movernos: todavía faltaba más de un cuarto de hora para la
salida. La estrategia trajo su recompensa: engancharon
más vagones. Una quejumbrosa locomotora los iba
acercando lentamente. Nos subimos al primero que vimos y
nos encontramos con un irlandés acostado en un
compartimento con puertas correderas y, por lo demás,
vacío. En pocos minutos nos enteramos de toda su vida: era
albañil y, cuando no estaba de viaje, se alojaba con unos
amigos en Eindhoven. Hacia allí se dirigía. Él también se
había quedado sin dinero.

Nos instalamos y el tren se puso en marcha. Yo
contemplaba en silencio el duro verano de este acogedor
país. El irlandés, que seguía acostado, hablaba del cómo y
del porqué de las cosas.

En Oporto se nos sumó Luis. Venía escoltado por una
efusiva y apasionada compañía. Me asombró la cantidad de
equipaje que traía y que una suma de fuerzas alzó hasta el
compartimento a través de la ventanilla. Luis resultó ser
franco y generoso. Insistió en que compartiésemos su cena
con él. No era una oferta inoportuna y, antes de darnos
cuenta, estábamos brindando amistosamente,
compartiendo pan, cortando jamón y queso, pelando una
cebolla. Todo salía de las bolsas de supermercado
abarrotadas con las que Luis había cargado y de las que
asomaban cuellos de botella.

En Vigo Luis se bajó del tren, nervioso. Volvió jadeante,
de nuevo con una bolsa llena a rebosar. A través del fino
plástico se adivinaban las panzas familiares de las botellas
de cerveza.



Cayó la noche, pero no para nosotros. Por la ventanilla
bajada se colaba un aire tibio. Luis iba sentado en el
transportín. El irlandés hacía de intérprete. Luis se dirigía
hacia su lugar de trabajo, en España, una lonja de pescado
maravillosamente grande, según sus palabras. Durante el
fin de semana volvía con su familia. Unos decenios atrás
una guerra había causado estragos. De los once hijos solo
quedaban vivos una hermana y tres de sus hermanos.
Entretanto, el irlandés se había encargado de abrir las
botellas. Luis nos enseñó fotografías de sus hijos, de su
mujer, de su casa. Luis en el jardín; Luis con un perro; Luis,
con barba, en motocicleta; Luis, enamorado, bailando.

La siguiente estación estaba desierta; quedaron
descartadas nuevas provisiones. Nena se había
amodorrado. Yo también me disculpé, por pura necesidad.
Trepé con dificultad a un portaequipajes para ir a dormir.
Luis siguió mi ejemplo, pero el irlandés permaneció en su
lugar, estoico, como una esfinge.

Cuando me desperté, era ya de día. El tren estaba
parado y Luis se había marchado. El irlandés seguía igual,
con los ojos veteados de rojo.

—Luis at work —fue todo lo que dijo.
Bajé, ansioso por encontrar agua mineral; cuando volví

al compartimento, me estremeció el hedor que me asaltó a
la cara. Era peor que un estercolero: sudor de pies, gases
intestinales, ajo, cerveza agria, moho, vino. Seguro que yo
había contribuido con mi granito de arena.

Aparte de la resaca, hay algo más que me preocupa.
Llevo una semana abatido por la inquietud y la
insatisfacción. Empezó en Lisboa, y ahora sé de qué se
trata: echo de menos el esfuerzo. Echo de menos mi
bicicleta de carreras, echo de menos el viento en contra,



echo de menos el tono de los músculos, el goteo del sudor
por las aletas de la nariz, la mágica turbulencia en la boca
del estómago.

Nena había ido una vez más a la ciudad, pero yo preferí
echarme una siesta en el parque, a la sombra. El berreo
penetrante de una voz de hombre amplificada
electrónicamente, algo que me sonaba familiar, me sacó del
sueño. Me orienté por el sonido, crucé el parque y me
encontré de repente en medio del ritual de salida de una
carrera ciclista. Los corredores iban tranquilamente de
abajo arriba o se apoyaban despreocupadamente en las
barreras. Los directores de equipo también se apoyaban,
con una pose indiferente, en el capó de los vehículos de
acompañamiento y charlaban con los espectadores. Un
mecánico instalaba un cambio.

Estaba embobado con el material de los corredores:
¡elementos de Campagnolo, tubos de color ocre amarillo y
sillines de piel negra que brillaban por la grasa de los
culotes! Fue una sacudida. Imaginé el circuito que iban a
recorrer: un inicio lento a través de un paisaje
achicharrado, un par de pequeños cerros y la llegada en
alto, en un peñón pelado de primera categoría.

Desde entonces no he dejado de fantasear. Cada cuesta
de la carretera me parecía apropiada para un demarraje,
en los amplios bulevares se pugnaba en esprints masivos,
en cada curva buscaba y encontraba el trazado ideal. Me
convertí en un tiramillas sin igual, aunque amputado.
¿Cuánto tiempo hace que no corro? Creo que desde finales
de septiembre del año pasado. Desde entonces no he vuelto
a montar. Una mala organización del estudio, otro fuego
que debía apagar. Bueno, tú ya sabes cómo fue todo. De
hecho, ya no pienso en realidad en correr.



El océano hincha las espaldas y brama en la playa. No
hay horizonte. Solo cuando el sol halla un punto débil en el
manto de nubes aparece una leve línea plateada. Las
gaviotas tan pronto son blancas como negras. Si miro
fijamente a lo lejos demasiado tiempo siento que se me
inflama la cabeza y se me expande el abdomen. ¡Santander,
Santander! Mi corazón rebosa de felicidad. Pero, detrás de
mí, muy tierra adentro, esta mañana tuvo lugar otro
espectáculo. Observaba, desde el tren, la silueta de la
sierra. Era azul, y marrón, y me llamaba. Vi un grupo de
ciclistas en cabeza que tomaba las curvas de herradura.
Los helicópteros los sobrevolaban a poca distancia. Parecía
que se desplazaban en una nube por el polvo que
revoloteaba. Un público incontenible no dejaba más que un
estrecho sendero. Alguien aflojó. No yo. En esa visión muda
yo tenía una fuerza, una agilidad y una determinación
inimaginables.

Nos tenemos que ir. Nena me hace gestos de que es
hora. Lo primero que haré en cuanto llegue a casa será
quitarle el polvo a mi bicicleta de carreras. Después me
pondré el culote a toda velocidad. ¿Qué se sentía al subir
hacia tus pelotas la piel de la badana fría y engrasada?

Te veo pronto.

Peter.



IJsselsteyn, a 20 de agosto de 1978

Querido Hans:
El asesor de la oficina de empleo me miró con aire

pesimista cuando le entregué mi título de maestro.
—De estos tengo un centenar en la bandeja —suspiró,

escurriéndose un poco más hacia abajo.
Yo no exigía un empleo ipso facto; lo que sí quería era

tener el certificado de inscripción, que necesitaba para
solicitar una prestación: estaba sin blanca. A los diez
minutos estaba ya fuera de la oficina.

Habían introducido mis datos en un archivo de sustitutos
en caso de enfermedad y permisos. No podían hacer más
por mí.

Estoy cada día más en forma. Entreno todos los días
como un poseso, e incluso he terminado ya una carrera.
Una carrerita modesta, es cierto, sobre una superficie
ovalada de asfalto muy resbaladizo (un circuito de carreras
de coches, en realidad). Esprinté como un loco para las
primas y gané algunas. No mucho dinero, solo unos
florines, pero algo es algo. No me reconocerías. Cuando me
siento en el sillín mi ambición bulle como una erupción
inminente. Un instinto reprimido parece despertar. Yo solo
dejo que asome. ¡Lástima que la temporada ciclista esté
terminando!

He descartado del todo la idea del servicio social
sustitutorio. No se me ocurre ningún motivo que pudiese
ser admitido en la solicitud. El pacifismo no me dice nada,
me parece demasiado inconsistente. Una falsa esperanza,
eso es todo lo que veo en él. Lo mío tampoco es una
oposición por motivos religiosos; lo de negarme a matar, sí,
y eso podría ser un desastre en una confrontación real.



¿Pero no consiste, acaso, el equilibrio armamentístico de
hoy en día, en la posesión de bombas? No resuelve nada.
Con todo, me costaría más tiempo y molestias pensar en un
motivo. El 10 de enero me presentaré en el cuartel Jan van
Schaffelaars en Ermelo. Así, por lo menos, tengo alguna
certidumbre, a pesar de que mi aversión aumenta por
minutos.

Una cosa más: ¿sabes cuánto tiempo aguanta un pez rojo
sin alimento? Cuando volví a casa del viaje me encontré en
la mesa de mi dormitorio el tarro de cristal. En el fondo
había cuatro centímetros, más o menos, de agua negra y
fangosa. Algo se movía allí: el pez rojo, el último para el
cual no había encontrado dueño. Me partió el alma. Había
olvidado dejar instrucciones para su alimentación y para el
cambio del agua. Nadie había entrado en mi habitación.
Ahora vuelve a nadar en círculos y da bocados agradecidos
a los palitos de comida para peces que echo una vez al día
en el agua. Ya no me voy a deshacer de este ejemplar. Me lo
quedo como mascota, como camarada y como símbolo.
Considero su supervivencia como un auspicio favorable:
después de la turbidez, la claridad.

Lo de la prestación era un trámite. No recibo más que
impresos con información y una hoja de servicio que debo
rellenar personalmente y devolver cada semana, como
justificación de un posible ingreso. Ya va siendo hora de
que ellos me giren algún ingreso, porque estoy
prácticamente sin tubulares.

El viernes iré a vuestra actuación. E iré en bicicleta.
Cuando terminéis, podemos hablar un rato, pero te
advierto desde ya que no bebo demasiado. ¿Tienes algún
trabajo en perspectiva, o piensas seguir así?

El reencuentro con la «dama» fue tenso.



—¿Qué diablos te pasa? —exclamó—. ¡No te reconozco
con ese atuendo deportivo!

—Es importante —contesté yo—. Es importante, así
llegaremos tú y yo a alguna parte. No me dejes.

Me pasó el porro que acababa de preparar con toda
rapidez. Lo cogí, aspiré un poco del cilindro ardiente y se lo
devolví.

—Primero tengo que dejar esta mierda —dije—. Y voy a
empezar ahora mismo. No aguanto más esta peste, no
aguanto más ni el vodka ni la cocaína. Estoy madurando,
¿sabes? ¡Estoy madurando!

Me agarró la cara y la acercó mucho hacia sí. Mis labios
descollaban como un pico. Besó el pico.

—Bobo —dijo. Sus iris eran de color amarillo ocre.
—Voy a intentar verte lo menos posible una temporada —

le contesté—. Quiero dejarlo, he cambiado.
No se creyó ni una palabra.
—Entonces tienes que dejar de llamarme «dama».
Después follamos. Estaba tan guapa como siempre.
Yo estaba seguro de que la iba a seguir viendo a menudo.

Trabaja en la biblioteca, y tengo que pasar por allí para que
me sellen los libros.

Peter.



Ermelo, a 12 de enero de 1979

Querido Hans:
Ya es irreversible: estoy en el ejército. Desde hace tres

días. No he podido escribirte antes, porque aquí lo tienen a
uno bastante ocupado. Relativamente, claro, porque la
mayor parte del tiempo se pierde en esperas y en estar
dando vueltas. Hasta la próxima orden, tal y como había
predicho Karel. En aquella época nos tomábamos con
mucha hilaridad sus experiencias, pero ahora que para mí
son de amarga importancia, estoy maravillado de lo
detallado de sus historias. Tanto que apenas si necesito
exponerte nada más sobre la vida en el cuartel. Todo es
como él lo contaba, es como si viviera en una plantilla.

La recepción fue amistosa, tal y como nos advirtió Karel.
Pero apenas acabábamos de entrar cuando el anuncio cayó
sobre mí con todo su peso: desde ese momento nos
encontrábamos bajo la disciplina de las fuerzas armadas.
Sentí como si me hubiesen desgajado de súbito de la
realidad.

Esta mañana, según lo previsto, me he presentado ante
el SM (Servicio Médico, aquí lo abrevian todo). Me aferro al
éxito de la historia de K.:

—Fingir añoranza, no comer y, sobre todo, no llamar la
atención. Y a las dos semanas llega.

Para mi asombro, recibí enseguida una derivación al SP
(Servicio de Psiquiatría). ¿Tienen en cuenta un número
previamente calculado de abandonos? ¿Separan a propósito
el grano de la paja para evitar el peligro de contagio? ¿O
me espera una sanción?

Te mantendré al día de mis progresos.



Peter.



Ermelo, a 19 de enero de 1979

Querido Hans:
En la explanada, durante el recuento, es obligatorio

llevar la gorra de operaciones. No te imagines nada
extraordinario. Se trata nada más que de una estúpida
boina. En cuanto te la colocas en la cabeza, se te pone cara
de analfabeto.

Si mi última carta tenía todavía un tono optimista, esta
será toda repugnancia y desesperación. La vida aquí me
deja totalmente paralizado. No puede ser verdad, es
imposible, no es verdad. ¿Sabes lo que es bruñir? ¿Sabes
por qué tienes que cavar un hueco de la altura del codo
debajo de la posición de tiro? ¿Sabes por qué las insignias
tienen que relucir? ¿Por qué la máscara antigás no puede
contener ni un grano de arena? ¿Por qué en tiempos de
guerra no puedes recoger una rama ni levantar la tapa del
inodoro? Pues yo sí. Viene todo en el Manual del Soldado.

Hoy he vuelto a recibir una información desagradable.
Parece ser que aquí me están preparando para ser
suboficial y mandarme luego al Líbano. Por muy digna que
sea la misión, no estoy dispuesto a dejarme matar. Eso se lo
dejo con mucho gusto a los elegidos. ¿Acaso se espera
también de mí que me convierta en alguien como el matón
ese del sargento que no para de darme la tabarra? ¿En ese
engendro completamente trastornado (cuello corto y ancho,
rubicundo), mísero en experiencias e idiota en sus
percepciones? Muchas gracias. Me doy de baja de la patria.
Y abogo por un ejército profesional.

La visita al SP ha sido decepcionante. No me venían las
palabras a la boca. Y me salí de mi papel. Ya no sabía si
estaba simulando o no.



—No puedo declararlo inútil para el servicio así, sin más.
Me preguntó primero por mi infancia. Sobre eso no tenía

mucho que contar. Que hasta los cinco años me daban
miedo las vacas y los perros. Y las tormentas. Y que, aparte
de eso, no veía nada más que un jardín con dalias (y abejas)
y un arenero. Y la luz del sol, casi líquida.

Tengo que salir de aquí, eso está claro. Durante los
recuentos en la explanada central solo tengo ojos para la
puerta del cuartel. ¿Qué pasaría si cogiese mi bolsa y me
fuese por debajo del arco con ademán impasible? El patio
de los recuentos resulta desolador y repulsivo, todos los
días, bajo ese cielo gris y lluvioso, con montones de nieve
sucia en los rincones. De noche hiela bastante. En el
interior, la vida va entrando en el redil. Después de un
periodo de observación curiosa y de confusa adaptación, la
gente se entrega dócilmente a la disciplina militar.

«Pues no se está tan mal aquí». Por supuesto, están el
líder natural, el bromista, los que se ríen de las bromas, y
luego están los parias. No busco contacto ninguno, salvo
con un chico de Arnhem, casado y padre de dos niños, que
tampoco comprende lo que pasa por aquí.

Si tienes algún consejo, escríbeme.

P.



Ermelo, a 2 de febrero de 1979

Querido Hans:
Gracias por la larga carta que me has mandado. Aprecio

un montón que hayas consultado con Karel. Que te hablara
de «un giro favorable, permanecer tranquilo y seguir tu
corazón» es típico de su inclinación al optimismo. Me ha
consolado mucho durante mis últimos días en prisión. ¡Sí,
los últimos días! ¡El recluta Winnen, con número de
registro 570905576 se va dentro de poco con un permiso
especial!

De repente, fue todo rápido. Casi no me lo puedo creer, y
tampoco es que esté eufórico. Acabo de volver de La Haya,
donde tenía que comparecer ante el SCP (Servicio Central
de Psiquiatría). Iba preparado para un interrogatorio
intenso, pero me sorprendieron declarándome inútil al
instante. Sin levantar la vista de sus papeles, el hombre me
informó secamente que no veía razón alguna para rechazar
el dictamen del SP. Después me preguntó si sabía qué
quería decir y cuáles eran las consecuencias del S5. Claro
que lo sabía. Eso sí que lo había estudiado detenidamente,
profundizando en la investigación.

Mi amigo de Arnhem me acaba de felicitar, de corazón.
Opina que el incidente con el arma ha sido definitivo.
Durante una instrucción con armamento, a mediados de la
semana pasada, apunté al sargento con el cañón del fusil —
aburrido de estar una y otra vez desmontando, limpiando y
volviendo a montar ese plúmbeo e inmanejable FAL— y
grité algo así como: «¡Manos arriba, Hoss!».

Ahora me doy cuenta de que puedo decir que he tenido
suerte de que esto haya ocurrido en el periodo en el que no
hay sanciones.



El chico de Arnhem ha decidido quedarse. El ejército le
parece, de momento, mejor alternativa que el paro. Lo
comprendo, pero lo siento por él. La última conversación
con el SP, al final de la semana pasada, fue sincera. Jugué
limpio. Por la mañana, sobre las diez, volví a pedalear, sin
ganas, hasta Harderwijk, en una bicicleta verde caqui con
franjas roja, blanca y azul y un número de registro en el
guardabarros trasero. Durante el recorrido adelanté o me
crucé con unos cuantos pelotones que marchaban fuerte.
No conseguí disfrutar realmente de mis escasas horas de
relativa libertad. Las palabras del SP sonaban
esperanzadoras, tenía la intención de mandar un informe
negativo, formulado con contundencia, por lo que veo. No
le he contado nada de la pasión deportiva que arde en mi
interior, por miedo a que considere que soy un simulador.

En el viaje de ida fui en una especie de trenecillo, con
vagones anticuados llenos de excursionistas. Mi estado de
ánimo era excelente, por no decir eufórico. Rodábamos por
un paisaje invernal. Me fijaba sobre todo en los bordes
nítidos y fluidos de las dunas formadas por el revoloteo de
la nieve y en los surcos profundos y proporcionados de las
acequias. Hacía un tiempo radiante. Me dolían los ojos por
la intensidad de la luz. En algún lugar entre Utrecht y
Gouda me encontré de repente, como un explorador polar,
en un mundo indómito y blanco.

Bueno, ya pasó. Todo esto me ha pasado factura. Pero la
semana que viene podré ir a la concentración de
entrenamiento que ha organizado mi nuevo equipo ciclista
en la Costa Brava. Entretanto, me pasaré por tu casa para
charlar. También podríamos ir al café que hay enfrente.

Peter.



P.D. Me muevo por aquí vestido de civil, y casi ni se nota.
Mi chaquetón, ya sabes, ese largo, de pana, con capucha,
también es caqui, aunque sea un poco más tirando a
musgo, de un tono algo menos apagado.



Lloret de Mar, a 24 de febrero de 1979

Querido Hans:
Desde la cumbre de la última colina vimos por fin el

brillo del mar Mediterráneo bajo el sol. El horizonte estaba
alto. Al fondo yacía Lloret de Mar, espantoso, pero eso yo
todavía no lo sabía. Me entusiasmaba la perspectiva de
vivir allí durante dos semanas.

Cuatro días antes habíamos partido desde la empresa del
patrocinador. Eran cerca de las nueve de la noche y el
ambiente era gélido. Al cargar los cuadros casi se le
pegaban a uno las manos a los tubos. El conductor había
dejado en marcha el motor del autobús: bajo la luz de las
lámparas de vapor de sodio de las farolas parecíamos
sombras misteriosas en nubes de hollín.

Tenía ganas de marchar. Los últimos días en casa no
había podido más que intentar entrenar. No había parado
de nevar y las carreteras estaban casi impracticables, por
lo que no me quedó más remedio que sacar del armario el
rodillo. ¿Hay algo más aburrido? Por falta de resistencia del
aire el sudor y la suciedad brotan porque sí de los poros,
pero no funciona. Normalmente no aguantaba más de lo
que dura una cinta de casete. Me gustaba más ir campo a
través en la bicicleta de montaña, a pesar de la
temperatura de casi diez grados bajo cero. Al inspirar el
aire me llegaba hasta el abdomen, lo que me hacía sentir
fresco y puro. Al aire libre era como si atravesase el vacío.
No existían ni arriba, ni abajo, ni delante ni detrás. Era
maravilloso.

Apenas si dormí durante el viaje. Sentado no puedo. No
se veía nada aparte del interior del autobús, reflejado en el
cristal negro con los cuerpos que daban vueltas,



suspiraban, se sujetaban. Se hizo de día pasado Lyon.
Resultó que aquí se encontraba también el límite de la
nieve y la escarcha. El gemido laborioso de la noche dio
paso a un murmullo tenue de frases.

Entrenamos dos veces al día. Yo, de momento, solo una,
porque antes tengo que coger fuerzas: comer bien, dormir
mucho y bien, y, en días alternos, una inyección con un
preparado fuerte de vitamina B. El choque del ejército
sigue vibrando en mi interior. Aunque, para ser honestos,
me admira la nítida estructura y la jerarquía de la
organización militar. ¿A quiénes imitan?

Por la tarde, cuando los demás están en la segunda
sesión de entrenamiento, yo no hago casi nada. Escucho
una cinta en el reproductor portátil, me toco la barriga o
me acuesto sobre las baldosas de la terraza, calentadas por
el sol, y escucho los sonidos del hotel.

Hoy he hablado con dos chicas inglesas. Una, Karen, es
rubia y angulosa, de antepasados polacos. La otra, rellenita
y morena, de ojos profundos y melancólicos, responde al
adorable —y nada inglés— nombre de Jacqueline. Veo que
los beneficios del sol y de la luz también tienen efecto en
mis glándulas, porque tengo muchas ganas de esta
Jacqueline. Se van a quedar una semana más. Tiempo
suficiente para intentar algo antes de que yo también tenga
que subirme a la bicicleta dos veces al día.

Ayer Thijs tuvo una mala caída. Se abrió toda la cadera.
Y eso que parecía una caída tonta. En un descenso había
una curva con el asfalto todavía húmedo. Thijs iba en
cabeza. Lo vimos rebotar un par de veces y deslizarse cada
vez más despacio sobre el pavimento hasta que se detuvo.
Parece que el suelo está así de resbaladizo por el polen de
los olivos. Cuando se mezcla con algo de humedad se
convierte en una especie de jabón verde. Thijs anda con
dificultad, pero puede rodar sin problema. No tengo más



noticias, salvo que medro y florezco en este clima y con
esta luz. Espero alcanzar en breve un nivel de forma
aceptable para poder lanzarme de lleno a la competición.

Saludos optimistas desde esta primavera catalana, «far
from the twisted reach of crazy sorrow».

P.



Lloret de Mar, a 2 de marzo de 1979

Querido Hans:
Al final, llegué a algo con esa chica inglesa de mi carta

anterior. Lo que es peor: estoy enamorado. Ya es demasiado
tarde para cambiar eso.

¡Jacqueline! Hace dos noches fue mía. No se puede decir
que el decorado de la ajada habitación del hotel de la Costa
Brava fuese muy romántico. De día, cuando el interior está
bañado en luz, tiene cierto pase, pero de noche, con las
cortinas echadas, al resplandor de una mísera lámpara de
ambiente, te da la sensación de encontrarte en una caja de
cartón. Pero hay que ser quejica para fijarse en algo así en
un momento de pasión.

Oscar ocupaba la otra cama, con Karen, la rubia de
apellido polaco. Oscar es más hábil e intrépido que yo a la
hora de ligar. No invirtió nada más allá de una jarra de
sangría y una charla encantadora. Su pasión suele ser
breve e intensa, después hace que desaparezca. La mía es
vacilante y escrutadora. He de decir que esa Karen también
parecía insaciable: al instante estaban sus miembros
entrelazados entre sí y entre las sábanas, y daba la
impresión de que hacían esfuerzos frenéticos para
liberarse.

Jacqueline era reservada, tranquila y paciente. Como
una isla en la que se desembarca. Una tierra cálida,
reconfortante. El cerdo que hay en mí desapareció. Lo
hicimos casi sin movernos. En el instante en el que Oscar
cerraba la puerta tras de sí y Karen abría el grifo de la
ducha, me corrí temblando.

Esta mañana salieron hacia West-Yorkshire, donde
seguro que sigue siendo pleno invierno.



Ningún burro tropieza dos veces en la misma piedra.
Hace dos años me vi metido en un asunto parecido tras una
carrera de fin de semana cerca de Birmingham. La llama
prendió con firmeza. También entonces se trataba de una
chica inglesa. Se llamaba Angela. De vuelta a los Países
Bajos empecé a bombardearla con cartas. Cartas
apasionadas, cartas delicadas, cartas desesperadas e
insensatas que ella respondía una a una.

Unos meses más tarde, justo entre el otoño y el invierno,
fui a buscarla. Fue toda una decepción. Resultó que había
estado escribiendo a una extraña, por la que apenas si
podía sentir una vaga simpatía; y fue recíproco. El tiempo y
la distancia habían actuado con meticulosidad. De nuevo
me encontré, de repente, con ambos pies sobre esta
podrida tierra: el fuego se había extinguido. Una tarde,
después de una larga excursión por los Cotswolds, me dijo:

—Vete, por favor.
Fue un alivio. Me liberó de mi cortesía. A lo lejos, surgía

con frenesí el humo de las chimeneas de las fábricas de
Birmingham.

Y, sin embargo, en esa embriaguez febril de los meses
anteriores, en los que había enfermado de añoranza, en los
que me había desaparecido el apetito y en los que no había
conseguido concentrarme en los estudios, alcancé mi mejor
forma física. En Soumagne, al este de Lieja, en un circuito
en el que en los años sesenta se había disputado un
campeonato del mundo, corrí mi mejor carrera hasta
entonces.

El tramo previo a la meta era bastante empinado. Al final
de la carrera iba en cabeza con un corredor local de mucho
talento. Sus seguidores lo aclamaban a voz en grito,



seguros de su victoria. Sin embargo, durante la penúltima
escalada lo dejé atrás con la mayor de las facilidades.

Corría hacia la victoria como un poseso, inasequible, sin
entender nada del fuego que me corroía pero que, sobre
todo, me inspiraba. ¿Esperaba acaso ver a mi amada tras la
meta? ¿Iba a ganar la carrera en su nombre? ¿Era la línea
final el símbolo de aquello que yo adoraba, de modo que
debía llegar el primero para ganármela definitivamente?
¿Lo sabes tú? ¿O no es todo esto más que un
sentimentalismo estúpido y yo un mono enamorado que se
golpeaba el pecho con ímpetu?

Me gustaría poseer la fórmula de esa sustancia que hace
que te enamores y que circulaba por aquel entonces por mi
cuerpo. Hubiese fabricado pastillas con ella: una pastilla al
día que te procuraría nada menos que la invencibilidad.

El tiempo sigue siendo estupendo (unos veinte grados de
día, con un cielo azul profundo) y la intensidad de la luz
casi insoportable. Los carpinteros, pintores y albañiles
preparan el pueblo para la próxima ola de turistas, esa
mísera horda de buscadores de felicidad de la que me he
erigido en pionero. Excepto el centro histórico, este pueblo
es una acumulación caótica de tenderetes que se pueden
cerrar en cualquier momento. Nadie puede concebir algo
así de feo. Surge solo (y esperemos que también
desaparezca).

Me pasaré a verte en cuanto esté de vuelta.

Peter.



Ulestraten, a 10 de marzo de 1979

Querido Hans:
En lo económico, me va sobre ruedas. Durante mi

ausencia, el saldo de mi cuenta ha alcanzado cierta
holgura. Me han ingresado mi primera (y última) paga del
ejército. En España no he incurrido en grandes gastos, y,
salvo un pinchazo, tampoco he sufrido averías. También se
ha vuelto a solucionar lo de mi prestación. Esto tiene que
seguir.

Pero la mejor noticia es que a finales de la semana que
viene iré a recoger mi primera bicicleta patrocinada. Una
Rossin, italiana, lisa y sobria, con horquilla delantera
cromada.

Nunca pude dejar de admirar esos cuadros italianos
cuando deambulaba sin prisa por las tiendas de bicicletas.
Colgados estrictamente en función de su altura, relucían
bajo las luces de neón. Me acercaba furtivamente a ellos,
los observaba, los admiraba y terminaba por acariciar la
pintura todavía intacta, hasta que la visión de la etiqueta,
que colgaba de una cinta elástica y en la que se había
anotado el precio con un marcador negro y ancho, me
devolvía a la realidad. Entonces me daba prisa en abonar
en el mostrador un par de zapatas de freno o unos guantes
de competición.

Apenas si podía permitirme los cuadros neerlandeses.
Eran igual de buenos, pero de estructura menos elegante,
de colores menos brillantes y de tipografía más tosca.

Nunca era un momento oportuno para que se rompiese o
se abollase un cuadro. Además de una carrera, me costaba
también un riñón y tenía que repasar detenidamente el
presupuesto. Si ahora me pasa algo así, me entregan



enseguida un cuadro nuevo. Al menos en este sentido me
va bien.

También estoy empezando a valorar tomar clases de
conducir. Haciendo un cálculo global, creo que debería ser
factible. Y luego, el coche...

De momento estoy viviendo con Jef, el líder del equipo, y
poco a poco me he convertido en el niño de la casa. Es una
gente encantadora, que me tiene entre algodones sin pedir
nada a cambio. Esta tarde hemos terminado un
entrenamiento en grupo, con un tiempo horrible, por las
colinas de Limburgo. Era ya de noche, soplaba viento y
llovía. Parecía un día feo de diciembre, más que de una
incipiente primavera. Pero fue todo bien y siento que he
progresado notablemente tanto en resistencia como en
fuerza. A medida que las horas pasaban y nosotros nos
empapábamos y ensuciábamos más, yo empezaba a
sentirme cada vez mejor. Y ahora, duchado y bien vestido,
relucen en mi interior la satisfacción y el placer. Algo así
como cuando en el bar te has bebido las dos primeras
cervezas. Pero de manera más profunda y más completa.
Por lo que a mí respecta, ya puede empezar todo.

Corro en un equipo modesto. Modesto por su
presupuesto y modesto por su composición.
Afortunadamente para mí, solo participamos en un
reducido número de las llamadas carreras clásicas
neerlandesas para aficionados. Me faltan el porte y la
chulería necesarias para manejarse en el juego de sillas de
este tipo de competiciones.

La decisión se toma generalmente justo después del
disparo de salida, cuando todos los corredores están
frescos. El viento lateral obliga a correr en formación
diagonal. El abanico está compacto allí donde empieza el
talud. La selección es más práctica que atlética. Quien no
consigue hacerse con un lugar en primera línea no



participa, quien no se arrastra hacia la ventanilla se queda
rezagado.

Mi última actuación con viento fue así: en el vestuario
del polideportivo local se puede cortar la tensión con un
cuchillo. De hecho, aquí es donde empieza la carrera. Se
intenta conjurar esa tensión con gritos, baladronadas,
bromas e intimidación. Uno describe con todo lujo de
detalles su última conquista. La chica tenía los labios de la
vulva como alas de murciélago. Tuvo que explorar. Los
especialistas en abanicos, todos ellos hombretones de un
metro ochenta o más, compartían sus confidencias con muy
poca convicción: uno no había entrenado durante toda la
semana; otro había estado enfermo; otro más seguía
enfermo, de hecho, no debería tomar la salida. Se empiezan
a exigir las plazas en el primer abanico. Yo callo. Toda esa
jovialidad me angustia. Ordeno con cuidado las provisiones
en los bolsillos traseros del maillot.

¿Y quién se atreve a salir el primero? Aquel que salga
demasiado pronto para conseguir sitio en la primera línea
se enfriará y lo pagará caro en el ritmo infernal de los
primeros kilómetros. Pero aquel que salga demasiado tarde
se incorporará al final del pelotón, y allí se quedará. Yo me
sumo al rebaño.

La salida es neutralizada. Lo que quiere decir que nadie
puede pasar delante del vehículo del director de carrera
hasta que se dé la salida lanzada, la verdadera, ya fuera del
núcleo urbano. Por el techo solar abierto de un coche
asoma la mitad superior del director de carrera, enfundado
en un chaquetón de esquí y con un gorro de lana
cubriéndole las orejas. Tiene los brazos extendidos en
horizontal, como barreras. En la mano derecha ondea una
bandera roja.

Ciento cincuenta corredores se ponen en movimiento y
luchan por situarse cerca del parachoques, ocupando para


