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Prolog

Es klingt unwahrscheinlich und, zugegeben, etwas albern,
aber es ist die Wahrheit: Kennengelernt haben wir uns bei
einem Kirschkernweitspuckwettbewerb im Sommer 2019 in
Osterreich. Dieser Wettbewerb wird jedes Jahr beim
Stadtfest einer mittelgrolen Stadt in Karnten zur
Unterhaltung der Touristen ausgetragen. Die Regeln sind
einfach: Wer einen Kirschkern am weitesten spuckt, hat
gewonnen. Teilnehmen darf jeder ab funf.

Weil ich im letzten Jahr nur Zweiter geworden war, habe
ich mich im Sommer 2019 zum wiederholten Mal fur den
Wettbewerb angemeldet.

Wenn auch eines 73-Jahrigen weniger wurdig: Mein
Ehrgeiz war geweckt. Um weiter als 2018 spucken zu
konnen, habe ich schon zu Hause mit den Enkelkindern
trainiert und dann beim Wettkampf vor Ort mit 6,84 Metern
meine bisherige personliche Bestmarke tatsachlich um 13
Zentimeter Ubertroffen.

Das reichte aber leider trotzdem nicht zum Sieg, denn es
war die gleiche Weite, die Wolfgang H., ein mir unbekannter
Feriengast aus Berlin, auch gespuckt hat.

Nachdem der Wettbewerb mittels eines Stichspuckens
zugunsten des Berliners entschieden war, musste Wolfgang,
so hiels der Typ, den ungeschriebenen Regeln entsprechend,
eine Flasche Wein ausgeben. Ubrigens einen Primitivo aus
ltalien, obwohl ich den Spatburgunder von der Ahr
bevorzuge. So entstand eine zunehmend lockere Runde, in
der wir uns naher kennengelernt haben.

Wir waren mehr oder weniger im gleichen Alter, Wolfgang
80 und ich, Henryk, 73, beide in Schlesien auf die Welt
gekommen, beide Familien mussten bei Kriegsende
gleichermalen Oder und NeiBe in Richtung Westen



uberqueren. Sie landeten mehr oder weniger zufallig
irgendwo in Deutschland, in Orten, die weit von der Heimat
entfernt lagen. Bei Wolfgangs Familie war das im Erzgebirge,
fUr meine Familie begann das neue Leben nach mehreren
Zwischenstationen im Saarland.

Da liefen zwei Leben parallel zueinander ab, trotz
vergleichbarer Ausgangssituationen, aber unter vollig
ungleichen Rahmenbedingungen, verursacht durch die
politischen und gesellschaftlichen Gegebenheiten in den
jeweiligen Besatzungszonen beziehungsweise in den beiden
1949 gegrundeten deutschen Teilstaaten.

Das lange Gesprach am Abend des frohlichen Stadtfestes
mundete schlieSlich in eine ernsthafte Unterhaltung Uber
die erstaunliche Ahnlichkeit unserer Lebenslaufe und
Interessen. SchlielBlich wurde die Idee geboren, gemeinsam
unsere Leben aufzuschreiben. Wir hatten auch schnell einen
Vorschlag fur den Titel: »Zur gleichen Zeit«, der sollte erst
einmal als Arbeitstitel verwendet werden, vielleicht wurde
sich noch eine bessere Uberschrift finden.

Und es war kein nur vom Wein getragener Entschluss. Wir
wollten anhand unserer beiden Lebensgeschichten von zwei
realen Leben erzahlen, wie zwei Menschen, die unter
annahernd gleichen Ausgangsvoraussetzungen geboren
waren, in den vollig unterschiedlichen
Gesellschaftssystemen Nachkriegsdeutschlands  gelebt
haben, oder besser leben mussten.

Ja, Henryk - wir waren inzwischen beim Du angekommen -
hatte recht: Zwei Biografien in einem, das konnte ein Knaller
werden. Mindestens hatten wir viel Spals beim Schreiben!
Und es war keine Schnapsidee. Das ausfuhrliche Gesprach
war zwar aus einem Moment guter Laune heraus
entstanden, aber der Gedanke, gemeinsam eine
Autobiografie zu schreiben, hat sich schnell verfestigt.



Unsere beiden Leben waren parallel verlaufen, liefen also
»Zur gleichen Zeit« ab. Aber die voéllig verschiedenen
Gesellschaftssysteme in Ost und West pragten die
Lebenswege doch grundlegend. Man kann durchaus sagen,
dass unsere beiden Leben nicht nur von der deutschen,
sondern auch von der europaischen Geschichte des 20.
Jahrhunderts beeinflusst worden sind. Es ist keine
Ubertreibung, wenn man die Entwicklung
Nachkriegsdeutschlands als fremdbestimmt durch die
Siegermachte, die Sowjetunion im Osten und die Ubrigen
Besatzungsmachte im Westen, bezeichnet.

Ein besonders interessantes Kapitel wird bestimmt sein,
wie sich die Wiedervereinigung Deutschlands in unseren
Biografien widerspiegelt, die wir erlebten, als wir in schon
im  fortgeschrittenen Lebensalter waren und mit
grundlegenden Anderungen eigentlich nicht mehr gerechnet
haben.

Wir beiden Autoren haben festgelegt, die beiden
Biografien nach Teilabschnitten getrennt, ungefahr in einem
Zehn-Jahres-Rhythmus, in abwechselnder Reihenfolge zu
schreiben. Diese Ordnung soll es dem Leser erleichtern, die
Entwicklung beider Leben und die jeweiligen Unterschiede
sukzessiv zu erfassen.

Wie alles gekommen ist, legen die nachfolgenden
Erzahlungen offen.

Im ganzen Land waren Truppen stationiert. Und der
Westen war fest in die NATO eingegliedert, mit Standorten
fur amerikanische Atomwaffen.

Nach Grundung der beiden deutschen Staaten liefen die
gesellschaftlichen Entwicklungen nahezu unabhangig
voneinander ab und eher voneinander weg. Das
beeinflusste unsere Leben, ohne dass wir uns dessen immer
bewusst gewesen waren. Dass sich daran zu unseren
Lebenszeiten etwas andern  wurde, schien uns
ausgeschlossen, erst recht wundenkbar ein einiges



Deutschland. Daher waren wir auch besonders neugierig,
wie sich das in unseren Biografien widerspiegeln wurde.

Wie haben wir die Umwalzungen im Herbst 1989 erlebt?
Wie beeinflussten die Veranderungen seit 1990 unsere
Familie, unsere Arbeit, unsere Zukunftsaussichten? Wie sind
wir damit umgegangen?

Und schliel8lich: Wie sieht unsere Lebenssituation aus,
jetzt, im Moment des Beginns unserer Erzahlung?

In diese Zeit, die unserer merkwurdigen Begegnung, wird
die Erzahlung schlieSlich munden, als wir beiden aktiven
alten Manner uns kennenlernten.



1. Mit der Hakenkreuzfahne um den Esstisch

(Wolfgang 1939-1949)

Der junge Lehrer Heinz Hubner und seine Frau Kathe hatten
es endlich geschafft: eine feste Anstellung. Zwar war das
Dorf alles andere als idyllisch, die Strallen unbefestigt,
nahezu unpassierbar im Herbst und im Frdhjahr, weit weg
von Geschaftsleben und Kultur. Aber es gab im Schulhaus
eine Dienstwohnung, gro8 genug, um endlich an Kinder
denken zu konnen. Und mit Platz fur das Klavier. Sie hatten
sich eingewohnt, Kontakte zu den Bauern und Handwerkern
in der Nachbarschaft geknupft. Es hatte eine frohliches Jahr
voller guter Hoffnung werden kdonnen. Aber es war das Jahr
1938. Als die Synagogen in der Kreisstadt brannten und
Vater die zerschlagenen Schaufenster sah, war Mutter im
siebten Monat.

Im Januar 1939 wurde ich geboren, in Bunzlau, wo die
Grolseltern wohnten, wo arztliche Hilfe nahe war. Als ich ein
frohliches Baby war, das mit strampelnden Beinen in die
Kamera lacht, wurde mein Vater Soldat und marschierte
nach Polen. Ein Jahr spater kam mein Bruder dazu, ein
kleines zartes Baby, das meinen Schutz brauchte. So
jedenfalls sieht es auf Bildern aus. Wir spielten im Garten
und im Bauernhof der Nachbarn mit deren Tochter Ingrid. Es
gab Ziegen und Kaninchen, die ohne Umzdaunungen in
einem Stall zusammen Ilebten, es gab Kihe und,
unvergessen, Pferde, die einen Gopel antrieben. Und Ingrids
Bruder schnitt eine Hohle in ein Robiniengestripp.

Aber auch die Kriegszeit hinterlieS ihre Spuren. Als
Funfjahriger war ich stolz, mit den groflen Jungs von der
Hitlerjugend, der HJ, exerzieren zu dirfen, und dabei lernte
ich ihre Kriegslieder. »Wir werden weiter marschieren, bis



alles in Scherben fallt ...«, so marschierten auch mein
Bruder, unsere Spielkameradin und ich mit Holzgewehren
und einer Hakenkreuzfahne mit abgebrochener Stange um
den Tisch. Dort stand an meinem sechsten Geburtstag ein
Pudding in Hasenform.

Und am Abend dieses Tages kam eine Nachbarin mit der
Aufforderung zu packen. Die Rote Armee stand nur 75
Kilometer von Reinberg entfernt, der Gauleiter Schlesiens
hatte aber erst an diesem Tag die Evakuierung befohlen.
Das war der Ortsleitung bekannt, aber die ordnete an, dass
das Dorf erst am 23. Januar zu raumen sei. Mutters
Evakuierung war gewissermallen ein Geheimauftrag, aus
unbekannten Grunden hatte man fur die Hochschwangere
»schon« am 22.1.45 einen Sonderweg gefunden: erst
einmal zu den Eltern nach Bunzlau. Ein Handwerker hatte
dafur eine Sonderration Benzin fur sein Tempo-Dreirad
zugeteilt bekommen. Zwei Tage spater wurde meine
Schwester geboren.

Aber Bunzlau konnte ja nicht der Endpunkt der Flucht
sein, tagtaglich rollten Trecks durch die Stadt, die Front
ruckte weiter vor. Wieder kam der Raumungsbefehl. Es
gelang, einen Militarkonvoi Richtung Westen zu finden,
Kettenfahrzeuge, lediglich mit Planen geschutzt, fur den
Transport von Zivilisten in einem strengen Winter kaum
geeignet, fur Mutter, meinen Bruder und mich und fur das
Baby von nicht einmal 14 Tagen. Zum Gliuck waren Oma und
meine Patentante dabei. Der Konvoi fuhr bis Dresden, dann
ging es per Bahn in ein Dorf am Rande des Erzgebirges, wo
ein Onkel von Mutter wohnte. Das war der westlichste
Wohnort eines Familienmitglieds.

Ein harter Schnitt, ein Blackout. Von alledem, was seit dem
sechsten Geburtstag passierte, habe ich nichts mehr in
Erinnerung. Nichts vom plotzlichen Aufbruch, nichts von den
Tagen bei den Grolseltern, vom neuen Baby, von den



Militarfahrzeugen, nichts vom (Ubervollen Dresdener
Bahnhof ist haften geblieben. Alles ist Familienerzahlung.
War es zu furchterregend, dass der kleine Junge das alles
sofort verdrangen musste? Auch von der ersten Bleibe in
dem Erzgebirgsdorf ist kein Bild, nur ein Geflihl geblieben,
Angst. Angst auch in diesem Bild: Mutter hat ihre Jungs auf
dem Schol3, das Baby in der Mitte, so sitzt sie, den Blick zur
Tar. Eine Angst, die nicht gleich wieder wegging, eher durch
Erlebnisse verstarkt wurde.

Die erste Erinnerung des kleinen Jungen ist ein Bach. Das
Wehr fesselte mich besonders, Holzsticke konnten nicht
wegschwimmen, weil sie immer wieder im Strudel rotierten,
lieBen mich nicht los. Der Bach flieSt am Haus vorbei,
unserer ersten Bleibe, das andere Ufer ist ein steiler Hang,
und die Bauernhofe stehen oben auf dem Berg. Von dort
kamen die Russen, querfeldein, durch den Bach gewatet.
Ohne Waffen, sie wollten bei den verangstigten Bewohnern
Eier kaufen. Kaufen! Umsonst gezittert.

Oma wohnte auf der anderen StralRenseite. Sie hatte
einen Herd, konnte auch fur uns kochen. Als es im Ofen eine
Verpuffung gab, stand sie mit schwarzem Gesicht vor mir,
sonst war nichts passiert. Ein verraterisch braunes HJ-Hemd
versenkte Mutter vorsichtshalber in der Jauchegrube und
nun, die Gefahr schien vorbei, fischte sie es wieder heraus.
Es lag tagelang im Bach zum Spulen, mit einem Stein
beschwert. Ich habe es spater getragen, mit geklrzten
Armeln. Ein blinder alter Herr wohnte in diesem Haus, sagte
und hackte Brennholz, als Blinder!

Ein kleines Madchen gab es, seine Puppe hiels Zipp, ein
Sofakissen, dem sie ein Kleid angezogen hatte, Kopf und
Arme waren die Zipfel des Kissens. Wie ein Bilderbuch. Blatt
fur Blatt anzusehen, keine Erzahlung.

Nach vier Wochen zogen wir um, ins Erbgericht, einen
Gasthof. Wieder in ein einziges Zimmer, uber der Gaststube,
mit einer Kochgelegenheit in einer Ecke, aber Platz genug,
dass jeder sein eigenes Bett hat.



Im Mai 1945 war Schluss mit den Gehaltszahlungen fur die
Lehrersfrau. Sie bekam eine
Arbeitsbefreiungsbescheinigung, nun blieb
FUrsorgeunterstutzung. Von Vater fehlte jede Spur. Mutter
wusste schon, dass er als ehemaliges NSDAP-Mitglied seinen
Beruf nicht weiter wirde austben konnen und suchte, ob
vielleicht in der Umgebung eine Kantorenstelle frei ware.

Das war die Zeit, in der es an allem fehlte. Mutter hatte
kein Geld mehr, kaum Mobel in dem Zimmer, keine
Bekleidung, musste sich um Lebensmittel und Feuerholz
kimmern. Woher hatte sie eigentlich das Geld fuar Mobel?

Die Wohnungssuche wird ermidend gewesen sein. Hilfe
war kaum zu bekommen, und Mitgefuhl mit diesen
»Fremden« gab es selten. Auf Mutters Meldezettel stand die
Notiz »Schlesien«, die spater in »Polen« korrigiert wurde.
Kennzeichnete das meine Mutter als Fremde oder sollte das
nur »politisch korrekt« die Herkunft bezeichnen, weil ja die
NeiBe inzwischen die »Friedensgrenze« war? Der
BUrgermeister beschimpfte sie: »Jetzt kommen Sie Nazi und
fordern«. Ja, sie war Mitglied der NSDAP gewesen, hatte sich
aber ohne Aufforderung der Entnazifizierung gestellt. In dem
Dorf aber hatte es scheinbar nie einen Nazi gegeben! Erst
sechzig Jahre spater erfragte ich, wer dort Ortsbauernfihrer
war und welcher Bauernsohn zu Heydrichs Gefolge in Prag
gehort hatte.

Im Erbgericht lebten auch Mutters Eltern. Tagsuber waren
wir alle zusammen, zum Schlafen hatten sie ein ungeheiztes
Zimmer. Sie zogen leider Anfang 1948 in die Oberlausitz zu
ihrer alteren Tochter. Damit fiel eine grofe Hilfe fuUr Mutter
weg, sie hatte niemanden mehr, der bei ihren Beschaffungs-
Aktionen ihre Kinder behltet. Mein Bruder und ich
begleiteten Mutter oft bei diesen Beschaffungsaktionen. Fur
sie war das eine Notwendigkeit, fUr uns waren es Abenteuer.
Barfull auf Stoppelfeldern, mit einer eigenen Hacke beim
Kartoffelstoppeln, im Wettbewerb mit denen, die aus den
Stadten angereist waren. Im Wald und auf Wiesen Pilze



suchen, Fallobst sammeln an den Stralenbaumen. Opa
rittelte an manchen Asten und kam sich mit dem
StraBenwarter in die Haare. Opa, der Fremdkorper im Dorf,
immer im Anzug (er hatte nichts anderes als diese
Bekleidung, der Herr Versicherungsagent a.D.), oft mit Hut
und Spazierstock, den er aber nur als Accessoire bei sich
hatte - und zum »Appel knitteln«.

Er hatte eine Geschaftsidee, um die finanzielle Lage etwas
aufzubessern: Er bot den Menschen, die wegen Kartoffeln,
Getreide oder Eiern im Dorf waren, an, das schwere Gepack
mit dem Handwagen zum Bahnhof zu fahren, drei Kilometer.
Ins Fenster hangte er ein Schild, selbst verfertigt mit seiner
schonen Schrift: »Hier wird Handgepack zur Bahn gebracht
(1. Stock links)«. Wir durften ihn manchmal begleiten und
auf dem Heimweg im Wagen sitzen. Allerdings konnte Opa
im Dunkeln schlecht sehen, und wir landeten mehrmals im
StralBengraben. Leider hatte er keine Genehmigung fur
dieses Dienstleistungsunternehmen, es wurde ihm
untersagt.

Der Bach floss unter dem Erbgerichtssaal durch, Mutter
legte dort auf der Wiese Beete an. Uns interessierte eher
der Bach, damals noch mit Fischen, Froschen und allerlei
Getier. Dass wir mit den anderen nicht drin baden durften,
grenzte uns aus. Wie unsere Sprache, ich sagte Ratt statt
Forod, ein grolser Spals fur die anderen, ich fuhlte mich sehr
einsam in solchen Momenten.

Und sonst? Nichts vom kleinen Bruder, nichts vom Baby?
Doch, doch, aber stimmen diese Erinnerungsschnipsel? Ich
fuhr »Rennen« mit dem Kinderwagen: Unter dem Griff
hindurch geblckt, die Hande auf den Wanden der Wanne,
die Zwecken der Leiste war Schaltknopfe, Brmm-Gerausche
machte ich selbst. Dem Erbgericht gegenuber, etwas
oberhalb der Stralle, war Erlerbauers Hof. Die Auffahrt war
eine gute Schlittenbahn. Ich hatte nur die Kasehitsche, ein
kleiner Schlitten, Stahlgestell mit Lehne, wohl fGr Babys.



Man konnte damit nicht ruckwarts fahren, denn dann
spielSten die schmalen Kufen in den Schnee. Den »richtigen«
Schlitten hatte mein Bruder, weil er die kleine Schwester
mitnahm. Das soll stimmen? Sie war erst zwei Jahre alt.
Zweifel sind angebracht, es gibt keinerlei Bestatigungen
dafar. Im Oktober 1945 begann die Schule, das erste
Schuljahr nach dem Krieg Uberhaupt. Eine Zuckertute gab’s
wohl nicht. Mir ist aber das uberfullte Klassenzimmer in
Erinnerung und die Schiefertafel. Sie war nicht neu, der
Vorganger hatte tiefe Kratzer hinterlassen, Schonschrift ging
nicht. In den folgenden Schuljahren gab es unentgeltlich
Bucher und Schreib und Rechenhefte. Die Bucher mussten
pfleglich behandelt werden, wir durften darin nicht
schreiben oder malen, denn am Ende des Schuljahres
wurden sie weitergegeben an nachfolgende Klassen. Ich
liebte die neuen Blcher; sie wurden mit Papier
eingeschlagen, um sie auch aullerlich nicht zu beschadigen.
Es war ein Ritual in jedem September. Das Schulwesen war
von Grund auf erneuert worden. Lehrer mit NSDAP-
Mitgliedschaften wurden entlassen. Alle unsere Lehrer
waren daher Neulehrer, junge Manner und Frauen, die ihr
Studium noch gar nicht abgeschlossen hatten. Ihre
praktischen Abschlussprifungen legten sie vor ihren Klassen
ab. Hinten im Klassenzimmer sal8 die Prafungskommission,
und wir arbeiteten mit Elan mit, denn wir wollten unseren
Lehrern helfen und zeigen, was wir schon geschafft hatten.
Die hatten nach ihren Kriegs- und Nachkriegserfahrungen
groBe Lust, Kindern etwas anderes beizubringen, als ihnen
beigebracht worden war. Ich besitze noch ein Lesebuch von
1946, dass fur dieses Anliegen stehen kann. Es enthalt
Sagen und Marchen, keinerlei Kriegs- oder Hassgeschichten.
Ich habe lange drin gelesen, und es liest sich noch heute
gut.

Dass die Reformen noch nicht abgeschlossen waren,
zeigen auch unsere Zeugnisse. Die Vordrucke sehen so aus,
als hatte ich alle zwei Jahre die Schule gewechselt. Im Kopf



der Vordrucke steht in den ersten beiden Schuljahren
»Volksschule«, handschriftlich erganzt um den Ort der
Ausstellung, unser Erzgebirgsdorf. In den beiden folgenden
Jahren steht dort:«Deutsche Einheitsschule - Grundschule«.
Das anderte sich erst mit der Grundung der DDR.

Mir machte die Schule keine Probleme, wie Vater
vorhergesehen hatte. Nur in Sport reichte es nie zur Eins.
Ich brachte mir auch gleich noch die Sutterlin-Schrift bei,
um Briefe der Mutter und der GrolSeltern lesen zu kdonnen.

Mein Kindergehirn hatte den Zeitenwechsel noch nicht
ganz verarbeitet. Das Sachsische war mir fremd. Spottverse
der anderen verstand ich nicht, wusste nicht, woruber sie
lachen. Und es gab Verwirrungen. In Sachsen fand 1946 ein
Volksentscheid statt, fUr dessen Zustimmung naturlich
heftig geworben wurde: »Gebt Euer ja zum Volksentscheid«
skandierten auch wir beiden Bruder, aber mit der Erganzung
»Panzer sollen rollen fir den Sieg«, einem Uberbleibsel aus
dem vorherigen Leben. Vielleicht habe ich mir das gemerkt,
weil uns die GrofRen rasch stoppten.

Nach anderthalb Jahren, nach Abschluss des zweiten
Schuljahres wurde uns eine grollere Wohnung zugewiesen,
ebenfalls klein, aber endlich zwei Zimmer. Mutter nahm uns
zu der neuen Vermieterin mit, um uns als artige Kinder
vorzustellen und legte ihr mein Zeugnis vor, als waren die
Einsen ein amtlicher Beleg fur gutes Benehmen. Es war
furchtbar, ich fuhlte mich vorgefihrt.

Das Haus ist heute noch bei Wikipedia zu sehen als ein
typisches erzgebirgisches Hausler-Anwesen. Scheune und
Stall schlossen unmittelbar an den Wohnteil an; zum Stall
ging es gleich vom Hausflur aus. Eine Besonderheit war das
Klo im Obergeschoss. Es war aulserhalb der Hauswand
angebaut mit einem frei stehenden Tonrohr in die
Jauchegrube. Wehe, die fror mal zu! Vor dem Haus steht
immer noch das sogenannte Wasserhaus, ebenfalls
charakteristisch fur Erzgebirgsdorfer. Eine Senke ist dort
ausgehoben, in die einige Stufen fuhren. Die Wande sind



befestigt durch gestapelte Gneisplatten, dem dort typischen
Gestein; und abgedeckt ist dieses Wasserloch durch ein
Hauschen, ebenfalls aus gestapeltem Gneis, meist mit einer
Grasdecke Uberwachsen. Durch das Eindringen von
Schichtwasser war auch dann Wasser vorhanden, wenn
manche Brunnen im Sommer schon versiegt waren.
Ubrigens, ein Standort fir Frosche und Molche.

Diese neue Wohnung lag ganz oben im Oberdorf, ich hatte
nun einen drei Kilometer langen Schulweg, zu Ful3, andere
Moglichkeiten gab es nicht. Es sei denn, man konnte ein
zufallig vorbeifahrendes Pferdefuhrwerk kapern. Meistens
ging ich den Schulweg aber nicht allein. Mein Bruder war
nun auch ein Schuljunge. An seine Einschulung erinnere ich
mich: Er bekam von unserem Backer ein Brot in einer
grunen Papierschultlte.

Je naher wir der Schule kamen, desto groBer wurde die
Gruppe der Mitschuler. Lustiger war der Nachhauseweg, -
der »Kleine« war dann nicht dabei - wir hatten mehr Zeit,
konnten Umwege nehmen, an den Hangen oder an den
Muhlgraben entlang statt auf der Dorfstralle im Tal, »hinten
weg« hiel8 das. Wir wussten, bei welchem Bauern in
Obstbaumen ungesehen geraubert werden konnte. Pausen
am Bach gehorten zur Unterbrechung. Allerdings war das
bei den meisten Anrainern nicht erwunscht. Dort waren die
Ufer mit HoOlzern gesichert, der Bach praktisch kanalisiert.
Kleine Treppen fuhrten zu Wehren, die der Wasserentnahme
dienten. Aber es gab noch gentgend Wiesen, in denen der
Bach maandern konnte, wo keiner kontrollierte. Bei den
spannendsten Abenteuern war ich aber leider selten dabei.
Wegen der Umzuge musste ich immer wieder neue Freunde
in der Nachbarschaft suchen oder mich anderen
Schulkameraden zuwenden, denn in dem langen Dorf
wohnten die selten in direkter Nachbarschaft. Das
Anfreunden funktionierte aber nicht immer, da ich doch ein
»fremdes« Kind war, noch dazu eins, dass den Ruf eines
Strebers hatte. Uberdies war ich fir einige Streiche auch zu



artig; Mutter brauchte artige Kinder, auf sich allein gestellt,
war sie auf Hilfe und auf das Wohlwollen der Vermieter
angewiesen.

Ich war inzwischen grols genug, um Aufgaben zu
ubernehmen. Einkaufen mit den Lebensmittelkarten, mit
dem Eimer an der Pumpe beim Nachbarn Wasser holen
(Plumpe sagten wir, wieder so ein falsches Wort),
Kaninchenfutter war 2zu beschaffen und der Stall
auszumisten. Eine richtig schwere Arbeit war es,
Brennmaterial zu beschaffen: mit dem Handwagen in den
Wald, das Reisig von frisch geschlagenen Baumen oder von
den Waldarbeitern abgeschalte Rinde sammeln. Aber auch
das machten wir wieder zu einem Abenteuer: Gelingt es, ein
dickes Stuck Baumstamm ungesehen unter das Reisig zu
schmuggeln? Der volle schwere Wagen musste dann
kilometerweit nach Hause geschoben werden. Manchmal
sal da noch die kleine Schwester darauf, die mude
geworden war. Zu Hause waren auch das Holzsagen und -
hacken Aufgaben fur die »schon grolsen Jungs« von neun,
zehn Jahren. Dabei verletzte sich die »Kleine« einmal, als sie
sich vom Bruder ein Stockchen kirzen lassen wollte und es
sich doch anders Uberlegte. Die Narbe gibt es noch heute.

Als FUrsorgeempfangerin wurde Mutter vom Gemeindeamt
die Aufgabe erteilt, bei Bauern die Viehzahlung
durchzufuhren. Sie glaubte, dass das ihr Grolser, der
gewissenhafte, Ubernehmen kann. Ich »grofSer« Junge sald in
der Stube des Bauern und sollte abfragen: wie viele Kuhe,
wie viele Schweine, wie viele Huhner. Es hat mich
uberfordert; in Erinnerung geblieben ist das ungute Geflhl,
dass es mir nicht zusteht, Erwachsene, die Gestandenen im
Dorf so zu examinieren.

Aber alle diese »Dienste« arteten nicht so aus, dass die
Freizeit zu kurz gekommen ware. In der Nahe der Wohnung
gab es genugend Platze, wo Kinder ungestort spielen
konnten. Wichtigster Treffpunkt war die Milchrampe, auf
denen die Bauern fruhmorgens die Milchkannen fur das Auto



bereitstellten, das zur Molkerei ins Nachbardorf fuhr.
Nachmittags war dort alles frei. Es gab nur wenige Autos im
Dorf, darauf brauchten wir also nicht zu achten. In
unmittelbarer Nachbarschaft befand sich ein Kleinbahnhof,
auf dessen Gleisen wir das Balancieren Ubten, wo wir
Munzen Uberfahren lieBen. Wir beherrschten die Fahrplane -
drei Personenzuge pro Tag ins Gebirge, drei wieder zuruck
und dazu ein Guterzug. Wir legten die Ohren auf die
Schienen, um sie schon von Weitem kommen zu horen und
begruflsten dann die Lokfuhrer, die wir alle kannten. Und der
letzte Pfiff am Abend war das Signal, nach Hause zu gehen.

Die Jahre in dieser Wohnung waren die Jahre, in denen wir
zu Wintersportlern wurden. Das Tal bot viele Stellen zum
Schlittenfahren, meist zusammen mit unserer kleinen
Schwester. Als wir Skier geschenkt bekamen, war das das
grofste Geschenk, das es jemals in dieser Zeit gab.
Eigentlich hielSen die Brettl; sie mussten im Sommer in einer
Spannvorrichtung aufbewahrt werden, da sich die Spitzen
sonst abgesenkt hatten, unbrauchbar im nachsten Jahr. Die
Hange im Dorf waren fur die alpinen Disziplinen zwar
ungeeignet, zu kurz und zu flach, aber so wurden wir gute
Langlaufer, was bei den Entfernungen im Dorf von Nutzen
war.

Ein Fahrrad hatte ich damals noch nicht. Wer hatte es
bezahlen sollen? Ich lernte auf dem Rad eines
Klassenkameraden. Auch Schwimmen konnte ich noch nicht,
es gab weder Teich noch See, und der Bach war nur ein
Bach.

Trotz der Einschrankungen, trotz der Tatigkeiten, die man
heute vielleicht als Kinderarbeit verbieten wirde, ich habe
uberwiegend schone Erinnerungen an diese Zeit. Dazu
gehoren merkwurdigerweise auch die Stunden, in denen
Stromsperre herrschte. Die »Spitzenbelastungszeiten fur
Elektroenergie« - diesen Terminus habe ich seit diesen
Zeiten im Ohr - hingen von den Jahreszeiten ab und wurden
regelmafSig offentlich bekannt gemacht. Und da war es dann



eben finster. Auch Mutter war zur Untatigkeit verurteilt, und
diese Stunde wurde oft zur gemutlichsten Stunde des Tages,
zur Chorprobe unseres kleinen Familienchors. Ich glaube,
das hat sich gut angehort, denn ich lernte bei Mutter, eine
zweite Stimme zu singen. Da sie im Kirchenchor sang und
wir zum Kinderchor gehorten, war das Repertoire riesig. Es
gab einige Lieder, die wir mit besonderer Inbrunst sangen,
weil sie damals politisch nicht erwlnscht oder nicht korrekt
waren. Dazu gehorten das Riesengebirgslied,
gewissermalien Mutters Heimatlied, mit seiner Zeile
»Riesengebirge, deutsches Gebirge« und das Lied »Die
Gedanken sind frei«. Sicher war auch hier Vater, der
Klavierspieler, ein Antrieb fir das musische Familienleben.

Uber all die Jahre fehlte der Ehemann und der Vater. Mutter
hatte immer noch die Hoffnung, er wurde bald wieder da
sein und hatte immer versucht, ihn uns nahezubringen. Der
Lehrer war Vorbild fGr unser Lernen, was besonders fur mich
galt. Vater hatte Englisch und Franzosisch gesprochen, in
der Schule aber war Russisch erste Fremdsprache. Also
sollte der Junge wenigstens nebenher Englisch lernen.
Mutter hatte fUr mich das organisiert, als ich etwa zehn
Jahre alt war. Ich habe das sehr gern gemacht, und diese
aullerschulischen Stunden sollten auch viele Jahre spater
noch die Basis meiner Englisch-Kenntnisse bilden. Streber!
Dieser Unterricht hatte einen angenehmen Nebeneffekt:
Die Lehrerin wohnte ganz unten im Niederdorf. Deshalb
habe ich an diesen Tagen bei Oma und meiner Patentante
geschlafen, die in der Nahe der Schule wohnten. Jedes Mal
Schlaraffenland fur mich, Kuchen, Platzchen, Pudding nur fur
mich. Uber Vaters Verbleib wussten wir nichts. Eine letzte
Nachricht stammte von einer Karte, geschrieben im April
1945, bevor er an der Westfront in amerikanische
Gefangenschaft geriet. Mutters Schwester erfuhr anderthalb
Jahre spater durch den Suchdienst in Frankfurt am Main,



dass Vater im Januar 1946 entlassen worden war, an
meinem siebten Geburtstag. Aber wo war er?

Als Entlassungsziel hatte er Bunzlau / russische Zone
angegeben, offensichtlich wusste er nicht, dass seine
Heimatstadt inzwischen zu Polen gehort, aber er wusste,
dass Mutters Onkel im Erzgebirge Ziel nach einer Flucht
verabredet war. Ende 1946 trafen Karten aus der
Sowjetunion ein. Vater fragte nach seiner Familie und teilte
mit, dass bei ihm alles in Ordnung sei. Alle Karten
beantwortete Mutter, ohne dass irgendeine Reaktion darauf
kam. Eine letzte Karte war vom 20. Dezember, dann war
Schluss. Diese Ungewissheit beherrschte stets die
Stimmung zu Hause. In der DDR gab es keine
Auskunftsstelle fir Vermisste des Krieges und der Fluchten.
Wieder war es daher Mutters Schwester, die beim
Suchdienst nachfragte. Erst 1948 erfuhr sie dort, dass der
Leutnant Hubner im Mai 1947 in Georgien gestorben war. Er
gehorte zu den Offizieren, die nach ihrer Entlassung durch
die Amerikaner bei der Einreise in die sowjetische Zone
erneut in Gefangenschaft genommen und nach einer
Durchgangsstation im ehemaligen KZ Sachsenhausen zur
Arbeit in die Sowjetunion transportiert wurden. Erst jetzt, im
Dezember 1948, gab es nun eine Sterbeurkunde, mit der
Mutter Waisenrente beantragen konnte.

Ich kann mich nicht an eine weinende Mutter erinnern,
aber Trauer ist ein Grundgefuhl, das ich mit dieser kleinen
Wohnung, mit diesem Platz im Dorf in Verbindung bringe.
Und mein Leben lang habe ich die Defizite gespurt, die
durch den Vaterverlust verursacht worden waren.

Ich hatte die Hausaufgabe, einen Meter-Stab herzustellen
und mit einer Skala zu versehen. Es gab niemanden, den ich
hatte um Rat fragen konnen, und Werkzeuge gab es unserm
Haushalt auch nicht. Schlie8lich brauchte ich die Skala nur
auf eine blank polierte Flache aufzuzeichnen, ohne selbst zu
werkeln. Ein Bekannter hatte den Stab auf einer
Hobelmaschine gefertigt, auf Bitten meiner Mutter. Es war



vielleicht das schonste Stuck in der Klasse, aber ich hatte
nichts Handwerkliches gelernt.

Und die Angst hielt an, die Angst, die mich im Schlaf
uberfiel, weil die Mutter nicht da war, weil sie Chorprobe
hatte, ihre einzige Abwechslung. Sie erfuhr von Nachbarn,
dass ich bei geodffnetem Fenster nach ihr geschrien hatte,
ich, der GrofSe, nicht die Kleinen. Angst machte die Fahrt
durch das vollig zerstorte Dresden, wo Cousinen der
GroBBmutter lebten. Die StraBen waren frei, StraBenbahnen
fuhren, aber die Hauser waren Schutthaufen oder leere
Hullen mit schwarzen Lochern und sinnlos stehen
gebliebenen Schornsteinen. Menschen sah man nicht.
Notdurftig von Schutt befreit waren nur die Garten, um
Gemuse pflanzen zu konnen.

Die Vierzigerjahre endeten schlielSlich fir mich mit einem
Schock, der mein gesamtes Leben beeinflussen sollte. Ich
war mit meinem Bruder unterwegs, als ich plotzlich mit
einem Krampfanfall zusammenbrach. Zu Tode erschrocken
lief er nach Hause mit den Worten: Wolfgang stirbt. Es war
mein erster epileptischer Anfall, und das blieb dann ein
Leben lang. Beim »Nervenarzt« in der Kreisstadt salsen wir
endlos lange im Wartezimmer. Ich bekam »Luminalettenx,
die aber keine Hilfe waren. Was das alles bedeutete,
verstand ich kleiner Junge damals nicht. Ich gruselte mich
vor dem Arzt, der so unnormal langsam sprach. Und ich hielt
es fur schon, dass Mutter mir danach in einer Konditorei
immer etwas Gebackenes kaufte, wohl als Trosterchen. Erst
in den Sechzigerjahren kamen Medikamente auf den Markt,
mit denen die Krankheit allmahlich beherrschbar wurde. Die
groBen Anfalle waren zum Gluck selten, aber kleine,
sekundenlange Absencen, die von leisen Zischlauten
begleitet waren, hatte ich immer. Wieder war ich
Aulienseiter, aus dem Streber wurde der »Zischprofessor«.

Freunde sind mir aus diesen Jahren nicht geblieben, wie
man sich leicht denken kann.



2. Ein Nazi in der polnischen Grundschule

(Henryk 1946-1957)

Ein groBBer Teil Europas lag in Schutt und Asche, Deutschland
war am Boden und hatte in kurzer Zeit eine niemals zu
tilgende Schuld auf sich geladen.

Ich bin nur wenige Monate nach dem Ende des 2.
Weltkrieges, am zweiten Tag des Jahres 1946 in einer
mittelgroSen Stadt in Oberschlesien auf die Welt
gekommen. Gut ein halbes Jahr zuvor, am 2. August 1945,
hat die Potsdamer Konferenz der Siegermachte Russland,
GrolSbritannien und USA stattgefunden, in der festgelegt
worden ist, Schlesien vorlaufig unter polnische Verwaltung
zu stellen.

Weiter wurde in Potsdam vereinbart, dass die endgultige
Festlegung der Grenze zwischen Polen und Deutschland
spater, in einer abschliefenden Friedenskonferenz, geregelt
werden sollte.

Nach der Ubernahme der Verwaltung durch polnische
Stellen wurde der groere Teil Schlesiens administrativ in
den polnischen Staat eingegliedert. Die bisherigen
Ortsnamen wurden entfernt und die deutsche Bevoélkerung
groStenteils vertrieben oder (zwangs-) polonisiert. Das
gesamte Eigentum von Personen deutscher Nationalitat
wurde zugunsten des polnischen Staates im Jahre 1946
entschadigungslos konfisziert.

In dem Umfang, in dem die Deutschen vertrieben worden
sind, wurden polnische Familien aus fast allen polnischen
Wojwodschaften nach Schlesien umgesiedelt.

Meine Familie gehorte vor dem Kriegsende dem
wohlhabenden Mittelstand an. Nach der Enteignung wurden
wir aber nicht, wie ein Grolsteil der deutschen Bevolkerung,



in  Guterziagen in Richtung Westen weggeschafft. Die
Erklarung dafur war vermutlich die fachliche Qualifikation
meines Vaters, der als Ingenieur und potenzieller Helfer far
den Aufbau der polnischen Wirtschaft festgehalten wurde.

Meine Geburt hat meine GroSmutter mutterlicherseits bei
einem polnischen Standesbeamten gemeldet, der nach der
Besetzung Schlesiens von der polnischen Administration
etabliert worden ist.

Nach dem Willen meiner Mutter, Vater war zu dieser Zeit
in russischer Kriegsgefangenschaft, sollte ich den Namen
Heinrich-Johannes bekommen. Da dieser Name in der
polnischen Liste der moglichen Vornamen nicht enthalten
war, beurkundete der Beamte den nach seiner Meinung
ahnlich klingenden Namen Henryk. Den Johannes hat er
einfach weggelassen. Im Nachhinein hat sich aus meiner
Sicht der Vorname Henryk als deutlich interessanter
herausgestellt, als der deutsche Name Heinrich.

Vom Horensagen weils ich heute, dass der Winter
1946/1947 extrem kalt war, es fur die Bevolkerung kaum
Nahrungsmittel gab und Tausende erfroren oder verhungert
sind.

Zu meinen allerersten Erinnerungen zahlt ein
Konzertfligel, der in der Mitte des Wohnzimmers unserer
Wohnung stand und laute Tone von sich gab, wenn meine
Mutter, auf einem schwarzen Hocker sitzend, mit beiden
Handen auf die Tasten druckte. Ich erinnere mich gerne an
diese Musik, an die gespielten Tone und auch an ihren
Gesang dazu.

Ich sehe mich neben dem Klavier stehen und staunend
Mutter beobachten, wie sie spielend ab und zu ein
Notenblatt umschlagt und mit den FuBen auf die
goldfarbenen Pedalen tritt. Irgendwann habe ich genug von
der Musik und laufe zur Tar hinaus, uber einen langen Flur,
in die Werkstatt meines GrolSvaters.

In der Werkstatt hocken zwei Schneider auf einem grofSen
Tisch, die Beine gekreuzt, mit Nadeln und Zwirn konzentriert



arbeitend.

GrolSvater, der Vater meines Vaters, misst mit seinem
Zentimetermals die Lange der Beine eines fremden Mannes
in einer weillen Unterhose. Als Opa mich wahrnimmt, lacht
er mich freundlich an, offnet die rote Blechdose auf der
Fensterbank und gibt mir einen Keks.

Der Schneider-Opa war immer gut zu mir. Oma, seine Frau
ist frih gestorben, ich habe sie nicht gekannt. Aber er hatte
eine neue Frau. Ich habe aufgeschnappt, dass sie ein Luder
war, weil sie nach Omas Tod recht zugig schwanger
geworden ist.

Ich weil8 noch, dass ich regelmallig in die
Schneiderwerkstatt ging, wohl hauptsachlich wegen der
Kekse.

Spater im Kindergarten herrschte eine Frau, die stets
einen schwarzen Kittel mit knallroten Knopfen anhatte. Sie
sprach in einer Sprache, die ich nicht verstehen konnte. Fast
alle Kinder sprachen so, bis auf zwei deutsche Madchen.
Obwohl ich kaum etwas verstand, bin ich den Anweisungen
der Kindergartnerin gefolgt, in dem ich einfach das tat, was
alle anderen machten.

Besonders kann ich mich erinnern, dass sich jeden Morgen
alle Kinder in einer Schlange aufstellen mussten, um einen
Loffel von einem ekelhaften Saft aus einer braunen Flasche
zu schlucken.

Heute weils ich, dass es Lebertran war. Meine Portion hat
meistens ein dicker Junge geschluckt, dem ich dafir mein
Frihstiucksbrot abgegeben habe. Die Frau mit dem
schwarzen Kittel hat nichts gemerkt, sie hat immerzu nur
auf den Loffel geschaut und dabei die ausgeteilte Anzahl der
Portionen gezahlt.

Viel mehr an Erinnerung aus der Kindergartenzeit ist mir
nicht geblieben. Ich weilf nur noch, dass ich mir viele
Hanseleien wegen falscher Betonung der meisten
polnischen Worter anhoren musste. Meine altere Schwester
und meine Eltern zu Hause konnten mir bei der Erlernung



der polnischen Sprache kaum helfen, da sie selbst in dieser
Beziehung noch Anfanger waren.

Zur Einschulung in die Grundschule waren in meiner
Schultite eine halbe Tafel Schokolade, ein Apfel und ein
FuBballtrikot in den Farben des Fulsballclubs unserer Stadt.
Die Schokolade und den Apfel habe ich gegen eine
Handschleuder eingetauscht, das Trikot durfte ich, nach
langem Kampf mit Mutter, zur Einschulung anziehen.

Ich war der Langste in meiner Klasse und wurde von
Anfang an »Dlugi«, das heilSst »Langer« oder »lLulatschg,
genannt. Ich fand das gut, damit war ich etwas Besonderes.

Genau wie die Kindergartnerin trug die Lehrerin einen
schwarzen Kittel, dieses Mal aber mit weilen Knopfen. Auch
die Prozedur mit dem Lebertran war die gleiche wie im
Kindergarten. Mein Ersatzmann war aber in eine andere
Schule gegangen, sodass ich in der ersten Zeit das
ekelhafte Zeug selbst schlucken musste.

Mit der polnischen Sprache kam ich mehr und mehr klar,
die dazu passenden Schriftzeichen musste ich, genauso wie
meine Mitschuler, erlernen. Ich war der einzige deutsche
Schuler in der Klasse, das konnte man wohl an meinem
Akzent horen. Dadurch hat sich mein Spitzname verandert
und ich mutierte sehr schnell zum »Nazi«. Bald folgten
auch: »Nazi-Schwein« und »Jjudenmorder«. Ich fand die
Graueltaten der deutschen Schergen abscheulich und
schlimm, fuhlte mich aber in keiner Weise mitschuldig. Ohne
recht zu verstehen warum, wurde ich von den Mitschulern
von Anfang an wegen Ereignissen beschuldigt und
ausgegrenzt, die vor meiner Geburt stattgefunden haben.
Den Gesamtzusammenhang konnte ich damals noch nicht
verstehen.

In der polnischen Schule wurden die Leistungen mit Noten
im Bereich von 6 bis 1 bewertet. Dabei war eine Sechs die
beste und die Eins die schlechteste Note. Meine Noten lagen
meistens im Mittelfeld, bis auf polnische Grammatik, dort



war ich immer Klassenbester. Das hat mir nicht nur das Lob
der Lehrerin, sondern auch den Spott meiner Mitschuler
eingebracht. Daraufhin habe ich bei den Tests stets ein paar
Fehler eingebaut und der Spott hat sich gelegt.

Die Grundschule dauerte sechs lange Jahre. Naturlich
habe ich mit der Zeit Freunde gefunden, wohl besonders
wegen meiner sportlichen Talente. Ich konnte am
schnellsten laufen und am weitesten springen und auch
werfen. Im Sportunterricht wurde ich beim Bilden der
Mannschaften stets als Erster ausgewahlt, alle wollten mich
in ihrer Mannschaft haben. Wenigstens das.

Mit der Zeit fuhlte ich mich in meinem polnischen Umfeld
ganz wohl, ich kannte doch nichts anderes. Bis auf den
Geschichtsunterricht, als die deutschen Kriegsverbrechen in
Polen und naturlich der Holocaust ausgiebig erlautert
wurden. Da stand ich als Kind deutscher Eltern als
Sundenbock stets im Mittelpunkt. Diese traumatischen
Erlebnisse haben mich mein Leben lang nicht losgelassen.

Auch meine Eltern mussten sich damit abfinden, dass aus
dem polnisch besetzten Gebiet auf Dauer eine polnische
Wojewodschaft geworden ist. Sie haben die polnische
Sprache erlernt, wenn auch jeder Pole horte, dass sie Nazis
waren, sobald sie auch nur einen halben Satz gesprochen
haben.

Deutsch zu sprechen war fur uns Kinder verboten.
Naturlich sprachen unsere Eltern und Grolseltern zu Hause
mit uns in ihrer Muttersprache. Von den Lehrern wurden wir,
unter Androhung drastischer Strafen, angehalten, das
Deutschsprechen zu melden.

Opa Paul, der Vater meiner Mutter, war mein bester Freund.
Er hatte alle Eigenschaften, die ein bester Freund haben
muss, wie zum Beispiel: Immer aufmerksam zuhoren, sich
Zeit nehmen, einen ernst nehmen, Wort halten, und vieles
andere in der Art. Ich habe viel Nutzliches von ihm gelernt,
wie Krebse fangen, Drachen bauen, Eier verstecken, Bier



brauen, Wein herstellen, genussvoll kochen und noch viel
mehr. Am Tag meines achten Geburtstags erlitt er einen
Schlaganfall, von dem er sich nicht mehr erholt hat. Das war
fur mich entsetzlich und furchtbar, ich habe Ilange
gebraucht, um mich zu fangen.

Mutters Mutter hiel8 Margarethe und war auch ganz lieb,
aber ganz anders als Opa Paul. Sie war durch und durch
eine Geschaftsfrau. Vor dem Krieg hatte sie eine
SchokoladengrolShandlung und ein Einzelhandelsgeschaft,
war sehr selbstbewusst und reiste als eine der ersten Frauen
zum Wareneinkauf alleine durch Deutschland.

Unmittelbar nach dem Kriegsende trug sie in aller
Herrgottsfruhe Brotchen aus und verkaufte an den Sommer-
Wochenenden Eis im Stadtpark. Wenn ich sie dort gefunden
habe, gab es fur meine Freunde und mich immer ein grolSes
Eis und ein kleines Geldstlck obendrein.

Damit die Familie Uberleben konnte, nahm Vater anfangs
verschiedene Aushilfsjobs an. Da er erst die polnische
Sprache erlernen musste, ehe er eine angemessene
Anstellung als Ingenieur bekommen konnte, versuchte er
sich hilfsweise als Bierkutscher.

FUr einen geringen Lohn fuhr er mit einem Pferdewagen
Bierfasser zu den Kneipen aus. Den Wagen, auf dem ich
manches Mal mitfahren durfte, zog ein kraftiger Wallach mit
dem Namen Janek. Ich habe Janek jeden Abend zum
Abbursten und Futtern in eine alte Garage gebracht. Schnell
war ich flur seine Versorgung alleine verantwortlich, was
mich sehr stolz machte und woflur ich gelegentlich ein paar
Zloty bekam.

Eine weitere Einnahmequelle hatte ich aus dem Verkauf
von Flaschen, die meine Freunde und ich nach den
Ligaspielen unserer FuBballmannschaft eingesammelt
haben. Der Deal mit dem Stadionmeister war, dass wir nach
den Spielen die Zuschauerrange von Zigarettenkippen und
sonstigem Unrat befreit haben und im Gegenzug die



aufgefundenen Flaschen zum Lumpensammler bringen und
naturlich das Pfandgeld fur uns behalten durften. Aullerdem
hatten wir wegen unserer Aufraumarbeiten stets freien
Eintritt zu den Heimspielen unserer FuSballmannschaft.

Uberhaupt spielte das Geldverdienen in meiner Kindheit
eine grolle Rolle. Manches Mal habe ich meine geringen
Geldmittel beim wochentlichen Fullballtoto eingesetzt und
hin und wieder auch kleinere Gewinne erzielt. Eines Tages
habe ich sogar die Resultate aller 13 FulSballspiele richtig
angekreuzt und einen Hauptgewinn gelandet. Leider ist das
an diesem Wochenende sehr vielen Mitspielern ebenso
gelungen, sodass der Hauptgewinn sehr gering ausfiel. Es
hat aber gereicht, um einen LederfulSball zu kaufen, was
meinen Status unter meinen Freunden enorm verbessert
hat. Von da an war ich, trotz meiner deutschen
Abstammung, sehr beliebt.

Auch mein Klavierunterricht hat mir eine kurze Zeit lang
gute Einnahmen eingebracht. Damals musste ich einmal in
der Woche einen Klavierlehrer mit Namen Kulei zwecks
Unterricht aufsuchen. Das Unterrichtsgeld hat Mutter mir in
Bar mitgegeben. Auf den Klavierunterricht habe ich jedoch
lieber verzichtet und dafur das Honorar fur Herrn Kulei
selbst verwaltet, was aber nicht sehr lange gut ging. Aus
heutiger Sicht tut mir dieses »Verplempern« einer
musikalischen Ausbildung unendlich leid.

Der Mangel an Lebensmitteln war ununterbrochen grof3, die
Jagd nach Essbarem bestimmte unser Leben sehr. Wenn ich
mit meiner Schwester auf dem Heimweg von der Schule an
einer Warteschlange vorbeikam, reihte ich  mich
automatisch in diese ein, meine Schwester rannte nach
vorne, um auszukundschaften, was gerade verkauft wurde.
Dann lief sie nach Hause, um Geld zu holen und Order zu
bekommen, wie viel von der angebotenen Ware gekauft
werden soll. Mutter hatte fur solche Falle stets Rucklagen,
die sie in der Regel voll ausschopfte, um nach Moglichkeit



auch Nachbarn und Verwandte zu versorgen. Die allseits
bekannte soziale Ader meiner Mutter fuhrte immer wieder
dazu, dass meine Schwester und ich grofe Mengen von
Kartoffeln, Apfeln oder &hnlichen Friichten Uber groRere
Entfernungen nach Hause schleppen mussten, was oftmals
die Grenzen unserer Leistungsfahigkeit Gberschritt.

So musste ich einmal einen groRen Sack mit Weizen
schleppen, den Mutter dann nach und nach mit einer
kleinen HaushaltsmUhle gemahlen und daraus Brote
geknetet hat. Die Brote habe ich dann zum Backen in eine
Backstube gebracht.

Niemals werde ich den herrlichen Duft des gebackenen
Brotes in der Backstube vergessen. Auch die Erinnerung an
die Abendessen mit frischen, mit Griebenschmalz
bestrichenen Brotscheiben, ist mir fur immer gegenwartig.

Meine Familie bewohnte eine, mit anderen Unterkinften
verglichen, sehr groBe Wohnung. Das von 8 Familien
bewohnte Haus hat urspringlich meinem Grolsvater gehort,
ist aber nach der polnischen Besetzung vom Staat
konfisziert worden. Immerhin konnten wir, gegen Zahlung
der ortstublichen Miete, in der Wohnung bleiben. Die
Wohnung lag im ersten Geschoss und umfasste neben den
Wohnraumen auch die Schneiderwerkstatt meines
GrolSvaters. Im Untergeschoss hauste ein Lumpensammler
mit dem Namen Hudek. Der zog Tag fur Tag mit seinem
Bollerwagen durch die Strallen und kaufte fur wenig Geld
fast alles, was ihm angeboten wurde und verkaufte, far
gutes Geld, was die Kaufer fur kaufenswert hielten.

Die erworbenen Waren lagerte er in der Wohnung unter
uns, was fur einen permanent muffigen und unangenehmen
Geruch gesorgt hat. Besonders storten die stets
gegenwartigen Flohe unseren Frieden. Diese kleinen
Tierchen gelangten leicht Uber die Heizungs- und
Wasserrohre in unsere Wohnung und dann in unsere Betten
und Haare, wo sie sich, vermutlich mit groBem Appetit, Uber
uns hermachten. Deshalb gehorte zu unserer Standard-



Ausrustung fur die Nacht an jedes Bett ein mit Wasser
gefllltes Glas, in das wir, gepeinigt von schmerzhaften
Stichen, die Blutsauger kompromisslos ertrankt haben.
Anhand der Anzahl der jeweils ertrankten FIohe wurde am
Morgen in der Regel der oder die erfolgreichsten Nachtjager
bzw. Nachtjagerin gekurt.

Weil ich hier und da bei seiner Arbeit Hand anlegte, war
ich mit Herrn Hudek ziemlich vertraut, weswegen ich
besondere Konditionen beim Ein- bzw. Verkauf diverser
Artikel hatte. Etwa beim Verkauf leerer Flaschen oder von
»zufallig« gefundenen Schrottteilen, bleiernen Regenrinnen
oder Wasserhahnen aus Messing, die ich hier und da
herrenlos aufgefunden und mitgenommen habe.

Hudeks Lumpenlager konnte man nur von unserem
Innenhof aus erreichen, in dem die stets Uberquellenden
Abfalltonnen standen und ekelerregend stanken. Zweimal
im Jahr kamen Mullmanner und luden den stinkenden Berg
auf einen Lastwagen. FUr meine Freunde und mich war es
immer ein grofles Spektakel, dabei zuzusehen, wie die
Manner am Ende der Aktion mit ihren groBen Schaufeln Jagd
auf die Ratten machten, die sich, schutzlos wegen des
fehlenden Mulls, angstlich in einer Ecke des abgesperrten
Innenhofs drangten. Heute vermute ich, dass die
Entsorgung der Ratten mit zu den Aufgaben der Mullwerker
gehorte, also amtlich verordnet war.

Wie es fast uberall in Polen Ublich war, legten meine
Grolseltern grofSten Wert auf ein Engagement der S6hne und
Tochter in der katholischen Kirche. Das ging so weit, dass
sie mich unter Androhung grausamster Repressalien im
Jenseits, so unter Druck gesetzt haben, dass ich mich
schlieBlich »freiwillig« als Ministrant verpflichtet habe. Wenn
auch widerwillig, habe ich schnell die einzelnen Rituale
gelernt und ordnungsgemals ausgefuhrt. Oma sprach immer
von einem Kontobuch, in das jede heilige Messe als
Guthaben kontiert und am Ende mit meinen Missetaten



verrechnet wurde. Ich habe stets peinlich darauf geachtet,
dass mein Konto im Plus stand oder mindestens
einigermallen ausgeglichen war. Wenn ein grolBer
Uberschuss angewachsen war, habe ich mir auch mal eine
grobe Frechheit erlaubt, sozusagen zum Ausgleich des
Kontos.

Es war aber auch eine schone Zeit als Ministrant,
besonders, weil mich ein sufSes Madel mit blonden Zopfen,
das in jeder Sonntagsmesse in der ersten Reihe sal3, sehr
bewunderte, wohl wegen meines souveranen Ministrierens.
Diese Bewunderung ging so weit, dass es einmal sogar zu
einer kurzen Beruhrung unserer Hande gekommen ist, was
ich als unbeschreiblich schon empfunden habe. Nachdem
aber die Familie des Madels in eine andere Stadt gezogen
ist, habe ich mein kirchliches Engagement beendet.

Einmal im Jahr nahm mich Oma mit auf eine Reise zur
Schwarzen Madonna von Tschenstochau, die angeblich mit
»heiligen Kraften« im Jahre 1655 die Einnahme des Klosters
Jasna Gora, was ubersetzt Heller Berg heilst, durch die
protestantischen Schweden verhindert hat und im Laufe der
Jahrhunderte zu einer Nationalheiligen aufgestiegen ist.
Mich interessierten an diesem Ausflug aber weniger die
Taten der Heiligen, sondern vielmehr die von Oma extra zu
diesem Anlass selbst gebackenen und grofRzlgig verteilten
Platzchen.

Jedes Jahr freute ich mich auf die wahrend der
Prozessionen angestimmten Gesange der Pilger, die mich an
meine am Klavier spielende und singende Mutter erinnerten.
Bei solchen Gesangen wird es mir bis heute ziemlich warm
ums Herz.

Unvergesslich und unendlich peinlich zugleich war meine
Erstkommunion. Mein schneidernder Opa fuhlte sich
verpflichtet, mir ein entsprechendes Kostim zu nahen, wozu
Oma den benotigten Stoff auf dem Markt eingetauscht hat.
Der Anzug war schwarz und bestand aus einem Sakko und
einer kurzen Hose. Da der Fruhling in diesem Jahr



