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Prolog

Es klingt unwahrscheinlich und, zugegeben, etwas albern,
aber es ist die Wahrheit: Kennengelernt haben wir uns bei
einem Kirschkernweitspuckwettbewerb im Sommer 2019 in
Österreich. Dieser Wettbewerb wird jedes Jahr beim
Stadtfest einer mittelgroßen Stadt in Kärnten zur
Unterhaltung der Touristen ausgetragen. Die Regeln sind
einfach: Wer einen Kirschkern am weitesten spuckt, hat
gewonnen. Teilnehmen darf jeder ab fünf.

Weil ich im letzten Jahr nur Zweiter geworden war, habe
ich mich im Sommer 2019 zum wiederholten Mal für den
Wettbewerb angemeldet.

Wenn auch eines 73-Jährigen weniger würdig: Mein
Ehrgeiz war geweckt. Um weiter als 2018 spucken zu
können, habe ich schon zu Hause mit den Enkelkindern
trainiert und dann beim Wettkampf vor Ort mit 6,84 Metern
meine bisherige persönliche Bestmarke tatsächlich um 13
Zentimeter übertroffen.

Das reichte aber leider trotzdem nicht zum Sieg, denn es
war die gleiche Weite, die Wolfgang H., ein mir unbekannter
Feriengast aus Berlin, auch gespuckt hat.

Nachdem der Wettbewerb mittels eines Stichspuckens
zugunsten des Berliners entschieden war, musste Wolfgang,
so hieß der Typ, den ungeschriebenen Regeln entsprechend,
eine Flasche Wein ausgeben. Übrigens einen Primitivo aus
Italien, obwohl ich den Spätburgunder von der Ahr
bevorzuge. So entstand eine zunehmend lockere Runde, in
der wir uns näher kennengelernt haben.

Wir waren mehr oder weniger im gleichen Alter, Wolfgang
80 und ich, Henryk, 73, beide in Schlesien auf die Welt
gekommen, beide Familien mussten bei Kriegsende
gleichermaßen Oder und Neiße in Richtung Westen



überqueren. Sie landeten mehr oder weniger zufällig
irgendwo in Deutschland, in Orten, die weit von der Heimat
entfernt lagen. Bei Wolfgangs Familie war das im Erzgebirge,
für meine Familie begann das neue Leben nach mehreren
Zwischenstationen im Saarland.

Da liefen zwei Leben parallel zueinander ab, trotz
vergleichbarer Ausgangssituationen, aber unter völlig
ungleichen Rahmenbedingungen, verursacht durch die
politischen und gesellschaftlichen Gegebenheiten in den
jeweiligen Besatzungszonen beziehungsweise in den beiden
1949 gegründeten deutschen Teilstaaten.

Das lange Gespräch am Abend des fröhlichen Stadtfestes
mündete schließlich in eine ernsthafte Unterhaltung über
die erstaunliche Ähnlichkeit unserer Lebensläufe und
Interessen. Schließlich wurde die Idee geboren, gemeinsam
unsere Leben aufzuschreiben. Wir hatten auch schnell einen
Vorschlag für den Titel: »Zur gleichen Zeit«, der sollte erst
einmal als Arbeitstitel verwendet werden, vielleicht würde
sich noch eine bessere Überschrift finden.

Und es war kein nur vom Wein getragener Entschluss. Wir
wollten anhand unserer beiden Lebensgeschichten von zwei
realen Leben erzählen, wie zwei Menschen, die unter
annähernd gleichen Ausgangsvoraussetzungen geboren
waren, in den völlig unterschiedlichen
Gesellschaftssystemen Nachkriegsdeutschlands gelebt
haben, oder besser leben mussten.

Ja, Henryk – wir waren inzwischen beim Du angekommen –
hatte recht: Zwei Biografien in einem, das könnte ein Knaller
werden. Mindestens hätten wir viel Spaß beim Schreiben!

Und es war keine Schnapsidee. Das ausführliche Gespräch
war zwar aus einem Moment guter Laune heraus
entstanden, aber der Gedanke, gemeinsam eine
Autobiografie zu schreiben, hat sich schnell verfestigt.



Unsere beiden Leben waren parallel verlaufen, liefen also
»Zur gleichen Zeit« ab. Aber die völlig verschiedenen
Gesellschaftssysteme in Ost und West prägten die
Lebenswege doch grundlegend. Man kann durchaus sagen,
dass unsere beiden Leben nicht nur von der deutschen,
sondern auch von der europäischen Geschichte des 20.
Jahrhunderts beeinflusst worden sind. Es ist keine
Übertreibung, wenn man die Entwicklung
Nachkriegsdeutschlands als fremdbestimmt durch die
Siegermächte, die Sowjetunion im Osten und die übrigen
Besatzungsmächte im Westen, bezeichnet.

Ein besonders interessantes Kapitel wird bestimmt sein,
wie sich die Wiedervereinigung Deutschlands in unseren
Biografien widerspiegelt, die wir erlebten, als wir in schon
im fortgeschrittenen Lebensalter waren und mit
grundlegenden Änderungen eigentlich nicht mehr gerechnet
haben.

Wir beiden Autoren haben festgelegt, die beiden
Biografien nach Teilabschnitten getrennt, ungefähr in einem
Zehn-Jahres-Rhythmus, in abwechselnder Reihenfolge zu
schreiben. Diese Ordnung soll es dem Leser erleichtern, die
Entwicklung beider Leben und die jeweiligen Unterschiede
sukzessiv zu erfassen.

Wie alles gekommen ist, legen die nachfolgenden
Erzählungen offen.

Im ganzen Land waren Truppen stationiert. Und der
Westen war fest in die NATO eingegliedert, mit Standorten
für amerikanische Atomwaffen.

Nach Gründung der beiden deutschen Staaten liefen die
gesellschaftlichen Entwicklungen nahezu unabhängig
voneinander ab und eher voneinander weg. Das
beeinflusste unsere Leben, ohne dass wir uns dessen immer
bewusst gewesen wären. Dass sich daran zu unseren
Lebenszeiten etwas ändern würde, schien uns
ausgeschlossen, erst recht undenkbar ein einiges



Deutschland. Daher waren wir auch besonders neugierig,
wie sich das in unseren Biografien widerspiegeln würde.

Wie haben wir die Umwälzungen im Herbst 1989 erlebt?
Wie beeinflussten die Veränderungen seit 1990 unsere
Familie, unsere Arbeit, unsere Zukunftsaussichten? Wie sind
wir damit umgegangen?

Und schließlich: Wie sieht unsere Lebenssituation aus,
jetzt, im Moment des Beginns unserer Erzählung?

In diese Zeit, die unserer merkwürdigen Begegnung, wird
die Erzählung schließlich münden, als wir beiden aktiven
alten Männer uns kennenlernten.



1. Mit der Hakenkreuzfahne um den Esstisch

(Wolfgang 1939-1949)

Der junge Lehrer Heinz Hübner und seine Frau Käthe hatten
es endlich geschafft: eine feste Anstellung. Zwar war das
Dorf alles andere als idyllisch, die Straßen unbefestigt,
nahezu unpassierbar im Herbst und im Frühjahr, weit weg
von Geschäftsleben und Kultur. Aber es gab im Schulhaus
eine Dienstwohnung, groß genug, um endlich an Kinder
denken zu können. Und mit Platz für das Klavier. Sie hatten
sich eingewöhnt, Kontakte zu den Bauern und Handwerkern
in der Nachbarschaft geknüpft. Es hätte eine fröhliches Jahr
voller guter Hoffnung werden können. Aber es war das Jahr
1938. Als die Synagogen in der Kreisstadt brannten und
Vater die zerschlagenen Schaufenster sah, war Mutter im
siebten Monat.

Im Januar 1939 wurde ich geboren, in Bunzlau, wo die
Großeltern wohnten, wo ärztliche Hilfe nahe war. Als ich ein
fröhliches Baby war, das mit strampelnden Beinen in die
Kamera lacht, wurde mein Vater Soldat und marschierte
nach Polen. Ein Jahr später kam mein Bruder dazu, ein
kleines zartes Baby, das meinen Schutz brauchte. So
jedenfalls sieht es auf Bildern aus. Wir spielten im Garten
und im Bauernhof der Nachbarn mit deren Tochter Ingrid. Es
gab Ziegen und Kaninchen, die ohne Umzäunungen in
einem Stall zusammen lebten, es gab Kühe und,
unvergessen, Pferde, die einen Göpel antrieben. Und Ingrids
Bruder schnitt eine Höhle in ein Robiniengestrüpp.

Aber auch die Kriegszeit hinterließ ihre Spuren. Als
Fünfjähriger war ich stolz, mit den großen Jungs von der
Hitlerjugend, der HJ, exerzieren zu dürfen, und dabei lernte
ich ihre Kriegslieder. »Wir werden weiter marschieren, bis



alles in Scherben fällt …«, so marschierten auch mein
Bruder, unsere Spielkameradin und ich mit Holzgewehren
und einer Hakenkreuzfahne mit abgebrochener Stange um
den Tisch. Dort stand an meinem sechsten Geburtstag ein
Pudding in Hasenform.

Und am Abend dieses Tages kam eine Nachbarin mit der
Aufforderung zu packen. Die Rote Armee stand nur 75
Kilometer von Reinberg entfernt, der Gauleiter Schlesiens
hatte aber erst an diesem Tag die Evakuierung befohlen.
Das war der Ortsleitung bekannt, aber die ordnete an, dass
das Dorf erst am 23. Januar zu räumen sei. Mutters
Evakuierung war gewissermaßen ein Geheimauftrag, aus
unbekannten Gründen hatte man für die Hochschwangere
»schon« am 22.1.45 einen Sonderweg gefunden: erst
einmal zu den Eltern nach Bunzlau. Ein Handwerker hatte
dafür eine Sonderration Benzin für sein Tempo-Dreirad
zugeteilt bekommen. Zwei Tage später wurde meine
Schwester geboren.

Aber Bunzlau konnte ja nicht der Endpunkt der Flucht
sein, tagtäglich rollten Trecks durch die Stadt, die Front
rückte weiter vor. Wieder kam der Räumungsbefehl. Es
gelang, einen Militärkonvoi Richtung Westen zu finden,
Kettenfahrzeuge, lediglich mit Planen geschützt, für den
Transport von Zivilisten in einem strengen Winter kaum
geeignet, für Mutter, meinen Bruder und mich und für das
Baby von nicht einmal 14 Tagen. Zum Glück waren Oma und
meine Patentante dabei. Der Konvoi fuhr bis Dresden, dann
ging es per Bahn in ein Dorf am Rande des Erzgebirges, wo
ein Onkel von Mutter wohnte. Das war der westlichste
Wohnort eines Familienmitglieds.

Ein harter Schnitt, ein Blackout. Von alledem, was seit dem
sechsten Geburtstag passierte, habe ich nichts mehr in
Erinnerung. Nichts vom plötzlichen Aufbruch, nichts von den
Tagen bei den Großeltern, vom neuen Baby, von den



Militärfahrzeugen, nichts vom übervollen Dresdener
Bahnhof ist haften geblieben. Alles ist Familienerzählung.
War es zu furchterregend, dass der kleine Junge das alles
sofort verdrängen musste? Auch von der ersten Bleibe in
dem Erzgebirgsdorf ist kein Bild, nur ein Gefühl geblieben,
Angst. Angst auch in diesem Bild: Mutter hat ihre Jungs auf
dem Schoß, das Baby in der Mitte, so sitzt sie, den Blick zur
Tür. Eine Angst, die nicht gleich wieder wegging, eher durch
Erlebnisse verstärkt wurde.

Die erste Erinnerung des kleinen Jungen ist ein Bach. Das
Wehr fesselte mich besonders, Holzstücke konnten nicht
wegschwimmen, weil sie immer wieder im Strudel rotierten,
ließen mich nicht los. Der Bach fließt am Haus vorbei,
unserer ersten Bleibe, das andere Ufer ist ein steiler Hang,
und die Bauernhöfe stehen oben auf dem Berg. Von dort
kamen die Russen, querfeldein, durch den Bach gewatet.
Ohne Waffen, sie wollten bei den verängstigten Bewohnern
Eier kaufen. Kaufen! Umsonst gezittert.

Oma wohnte auf der anderen Straßenseite. Sie hatte
einen Herd, konnte auch für uns kochen. Als es im Ofen eine
Verpuffung gab, stand sie mit schwarzem Gesicht vor mir,
sonst war nichts passiert. Ein verräterisch braunes HJ-Hemd
versenkte Mutter vorsichtshalber in der Jauchegrube und
nun, die Gefahr schien vorbei, fischte sie es wieder heraus.
Es lag tagelang im Bach zum Spülen, mit einem Stein
beschwert. Ich habe es später getragen, mit gekürzten
Ärmeln. Ein blinder alter Herr wohnte in diesem Haus, sägte
und hackte Brennholz, als Blinder!

Ein kleines Mädchen gab es, seine Puppe hieß Zipp, ein
Sofakissen, dem sie ein Kleid angezogen hatte, Kopf und
Arme waren die Zipfel des Kissens. Wie ein Bilderbuch. Blatt
für Blatt anzusehen, keine Erzählung.

Nach vier Wochen zogen wir um, ins Erbgericht, einen
Gasthof. Wieder in ein einziges Zimmer, über der Gaststube,
mit einer Kochgelegenheit in einer Ecke, aber Platz genug,
dass jeder sein eigenes Bett hat.



Im Mai 1945 war Schluss mit den Gehaltszahlungen für die
Lehrersfrau. Sie bekam eine
Arbeitsbefreiungsbescheinigung, nun blieb
Fürsorgeunterstützung. Von Vater fehlte jede Spur. Mutter
wusste schon, dass er als ehemaliges NSDAP-Mitglied seinen
Beruf nicht weiter würde ausüben können und suchte, ob
vielleicht in der Umgebung eine Kantorenstelle frei wäre.

Das war die Zeit, in der es an allem fehlte. Mutter hatte
kein Geld mehr, kaum Möbel in dem Zimmer, keine
Bekleidung, musste sich um Lebensmittel und Feuerholz
kümmern. Woher hatte sie eigentlich das Geld für Möbel?

Die Wohnungssuche wird ermüdend gewesen sein. Hilfe
war kaum zu bekommen, und Mitgefühl mit diesen
»Fremden« gab es selten. Auf Mutters Meldezettel stand die
Notiz »Schlesien«, die später in »Polen« korrigiert wurde.
Kennzeichnete das meine Mutter als Fremde oder sollte das
nur »politisch korrekt« die Herkunft bezeichnen, weil ja die
Neiße inzwischen die »Friedensgrenze« war? Der
Bürgermeister beschimpfte sie: »Jetzt kommen Sie Nazi und
fordern«. Ja, sie war Mitglied der NSDAP gewesen, hatte sich
aber ohne Aufforderung der Entnazifizierung gestellt. In dem
Dorf aber hatte es scheinbar nie einen Nazi gegeben! Erst
sechzig Jahre später erfragte ich, wer dort Ortsbauernführer
war und welcher Bauernsohn zu Heydrichs Gefolge in Prag
gehört hatte.

Im Erbgericht lebten auch Mutters Eltern. Tagsüber waren
wir alle zusammen, zum Schlafen hatten sie ein ungeheiztes
Zimmer. Sie zogen leider Anfang 1948 in die Oberlausitz zu
ihrer älteren Tochter. Damit fiel eine große Hilfe für Mutter
weg, sie hatte niemanden mehr, der bei ihren Beschaffungs-
Aktionen ihre Kinder behütet. Mein Bruder und ich
begleiteten Mutter oft bei diesen Beschaffungsaktionen. Für
sie war das eine Notwendigkeit, für uns waren es Abenteuer.
Barfuß auf Stoppelfeldern, mit einer eigenen Hacke beim
Kartoffelstoppeln, im Wettbewerb mit denen, die aus den
Städten angereist waren. Im Wald und auf Wiesen Pilze



suchen, Fallobst sammeln an den Straßenbäumen. Opa
rüttelte an manchen Ästen und kam sich mit dem
Straßenwärter in die Haare. Opa, der Fremdkörper im Dorf,
immer im Anzug (er hatte nichts anderes als diese
Bekleidung, der Herr Versicherungsagent a.D.), oft mit Hut
und Spazierstock, den er aber nur als Accessoire bei sich
hatte – und zum »Äppel knitteln«.

Er hatte eine Geschäftsidee, um die finanzielle Lage etwas
aufzubessern: Er bot den Menschen, die wegen Kartoffeln,
Getreide oder Eiern im Dorf waren, an, das schwere Gepäck
mit dem Handwagen zum Bahnhof zu fahren, drei Kilometer.
Ins Fenster hängte er ein Schild, selbst verfertigt mit seiner
schönen Schrift: »Hier wird Handgepäck zur Bahn gebracht
(1. Stock links)«. Wir durften ihn manchmal begleiten und
auf dem Heimweg im Wagen sitzen. Allerdings konnte Opa
im Dunkeln schlecht sehen, und wir landeten mehrmals im
Straßengraben. Leider hatte er keine Genehmigung für
dieses Dienstleistungsunternehmen, es wurde ihm
untersagt.

Der Bach floss unter dem Erbgerichtssaal durch, Mutter
legte dort auf der Wiese Beete an. Uns interessierte eher
der Bach, damals noch mit Fischen, Fröschen und allerlei
Getier. Dass wir mit den anderen nicht drin baden durften,
grenzte uns aus. Wie unsere Sprache, ich sagte Ratt statt
Forod, ein großer Spaß für die anderen, ich fühlte mich sehr
einsam in solchen Momenten.

Und sonst? Nichts vom kleinen Bruder, nichts vom Baby?
Doch, doch, aber stimmen diese Erinnerungsschnipsel? Ich
fuhr »Rennen« mit dem Kinderwagen: Unter dem Griff
hindurch gebückt, die Hände auf den Wänden der Wanne,
die Zwecken der Leiste war Schaltknöpfe, Brmm-Geräusche
machte ich selbst. Dem Erbgericht gegenüber, etwas
oberhalb der Straße, war Erlerbauers Hof. Die Auffahrt war
eine gute Schlittenbahn. Ich hatte nur die Käsehitsche, ein
kleiner Schlitten, Stahlgestell mit Lehne, wohl für Babys.



Man konnte damit nicht rückwärts fahren, denn dann
spießten die schmalen Kufen in den Schnee. Den »richtigen«
Schlitten hatte mein Bruder, weil er die kleine Schwester
mitnahm. Das soll stimmen? Sie war erst zwei Jahre alt.
Zweifel sind angebracht, es gibt keinerlei Bestätigungen
dafür. Im Oktober 1945 begann die Schule, das erste
Schuljahr nach dem Krieg überhaupt. Eine Zuckertüte gab’s
wohl nicht. Mir ist aber das überfüllte Klassenzimmer in
Erinnerung und die Schiefertafel. Sie war nicht neu, der
Vorgänger hatte tiefe Kratzer hinterlassen, Schönschrift ging
nicht. In den folgenden Schuljahren gab es unentgeltlich
Bücher und Schreib und Rechenhefte. Die Bücher mussten
pfleglich behandelt werden, wir durften darin nicht
schreiben oder malen, denn am Ende des Schuljahres
wurden sie weitergegeben an nachfolgende Klassen. Ich
liebte die neuen Bücher; sie wurden mit Papier
eingeschlagen, um sie auch äußerlich nicht zu beschädigen.
Es war ein Ritual in jedem September. Das Schulwesen war
von Grund auf erneuert worden. Lehrer mit NSDAP-
Mitgliedschaften wurden entlassen. Alle unsere Lehrer
waren daher Neulehrer, junge Männer und Frauen, die ihr
Studium noch gar nicht abgeschlossen hatten. Ihre
praktischen Abschlussprüfungen legten sie vor ihren Klassen
ab. Hinten im Klassenzimmer saß die Prüfungskommission,
und wir arbeiteten mit Elan mit, denn wir wollten unseren
Lehrern helfen und zeigen, was wir schon geschafft hatten.
Die hatten nach ihren Kriegs- und Nachkriegserfahrungen
große Lust, Kindern etwas anderes beizubringen, als ihnen
beigebracht worden war. Ich besitze noch ein Lesebuch von
1946, dass für dieses Anliegen stehen kann. Es enthält
Sagen und Märchen, keinerlei Kriegs- oder Hassgeschichten.
Ich habe lange drin gelesen, und es liest sich noch heute
gut.

Dass die Reformen noch nicht abgeschlossen waren,
zeigen auch unsere Zeugnisse. Die Vordrucke sehen so aus,
als hätte ich alle zwei Jahre die Schule gewechselt. Im Kopf



der Vordrucke steht in den ersten beiden Schuljahren
»Volksschule«, handschriftlich ergänzt um den Ort der
Ausstellung, unser Erzgebirgsdorf. In den beiden folgenden
Jahren steht dort:«Deutsche Einheitsschule – Grundschule«.
Das änderte sich erst mit der Gründung der DDR.

Mir machte die Schule keine Probleme, wie Vater
vorhergesehen hatte. Nur in Sport reichte es nie zur Eins.
Ich brachte mir auch gleich noch die Sütterlin-Schrift bei,
um Briefe der Mutter und der Großeltern lesen zu können.

Mein Kindergehirn hatte den Zeitenwechsel noch nicht
ganz verarbeitet. Das Sächsische war mir fremd. Spottverse
der anderen verstand ich nicht, wusste nicht, worüber sie
lachen. Und es gab Verwirrungen. In Sachsen fand 1946 ein
Volksentscheid statt, für dessen Zustimmung natürlich
heftig geworben wurde: »Gebt Euer ja zum Volksentscheid«
skandierten auch wir beiden Brüder, aber mit der Ergänzung
»Panzer sollen rollen für den Sieg«, einem Überbleibsel aus
dem vorherigen Leben. Vielleicht habe ich mir das gemerkt,
weil uns die Großen rasch stoppten.

Nach anderthalb Jahren, nach Abschluss des zweiten
Schuljahres wurde uns eine größere Wohnung zugewiesen,
ebenfalls klein, aber endlich zwei Zimmer. Mutter nahm uns
zu der neuen Vermieterin mit, um uns als artige Kinder
vorzustellen und legte ihr mein Zeugnis vor, als wären die
Einsen ein amtlicher Beleg für gutes Benehmen. Es war
furchtbar, ich fühlte mich vorgeführt.

Das Haus ist heute noch bei Wikipedia zu sehen als ein
typisches erzgebirgisches Häusler-Anwesen. Scheune und
Stall schlossen unmittelbar an den Wohnteil an; zum Stall
ging es gleich vom Hausflur aus. Eine Besonderheit war das
Klo im Obergeschoss. Es war außerhalb der Hauswand
angebaut mit einem frei stehenden Tonrohr in die
Jauchegrube. Wehe, die fror mal zu! Vor dem Haus steht
immer noch das sogenannte Wasserhaus, ebenfalls
charakteristisch für Erzgebirgsdörfer. Eine Senke ist dort
ausgehoben, in die einige Stufen führen. Die Wände sind



befestigt durch gestapelte Gneisplatten, dem dort typischen
Gestein; und abgedeckt ist dieses Wasserloch durch ein
Häuschen, ebenfalls aus gestapeltem Gneis, meist mit einer
Grasdecke überwachsen. Durch das Eindringen von
Schichtwasser war auch dann Wasser vorhanden, wenn
manche Brunnen im Sommer schon versiegt waren.
Übrigens, ein Standort für Frösche und Molche.

Diese neue Wohnung lag ganz oben im Oberdorf, ich hatte
nun einen drei Kilometer langen Schulweg, zu Fuß, andere
Möglichkeiten gab es nicht. Es sei denn, man konnte ein
zufällig vorbeifahrendes Pferdefuhrwerk kapern. Meistens
ging ich den Schulweg aber nicht allein. Mein Bruder war
nun auch ein Schuljunge. An seine Einschulung erinnere ich
mich: Er bekam von unserem Bäcker ein Brot in einer
grünen Papierschultüte.

Je näher wir der Schule kamen, desto größer wurde die
Gruppe der Mitschüler. Lustiger war der Nachhauseweg, –
der »Kleine« war dann nicht dabei – wir hatten mehr Zeit,
konnten Umwege nehmen, an den Hängen oder an den
Mühlgräben entlang statt auf der Dorfstraße im Tal, »hinten
weg« hieß das. Wir wussten, bei welchem Bauern in
Obstbäumen ungesehen geräubert werden konnte. Pausen
am Bach gehörten zur Unterbrechung. Allerdings war das
bei den meisten Anrainern nicht erwünscht. Dort waren die
Ufer mit Hölzern gesichert, der Bach praktisch kanalisiert.
Kleine Treppen führten zu Wehren, die der Wasserentnahme
dienten. Aber es gab noch genügend Wiesen, in denen der
Bach mäandern konnte, wo keiner kontrollierte. Bei den
spannendsten Abenteuern war ich aber leider selten dabei.
Wegen der Umzüge musste ich immer wieder neue Freunde
in der Nachbarschaft suchen oder mich anderen
Schulkameraden zuwenden, denn in dem langen Dorf
wohnten die selten in direkter Nachbarschaft. Das
Anfreunden funktionierte aber nicht immer, da ich doch ein
»fremdes« Kind war, noch dazu eins, dass den Ruf eines
Strebers hatte. Überdies war ich für einige Streiche auch zu



artig; Mutter brauchte artige Kinder, auf sich allein gestellt,
war sie auf Hilfe und auf das Wohlwollen der Vermieter
angewiesen.

Ich war inzwischen groß genug, um Aufgaben zu
übernehmen. Einkaufen mit den Lebensmittelkarten, mit
dem Eimer an der Pumpe beim Nachbarn Wasser holen
(Plumpe sagten wir, wieder so ein falsches Wort),
Kaninchenfutter war zu beschaffen und der Stall
auszumisten. Eine richtig schwere Arbeit war es,
Brennmaterial zu beschaffen: mit dem Handwagen in den
Wald, das Reisig von frisch geschlagenen Bäumen oder von
den Waldarbeitern abgeschälte Rinde sammeln. Aber auch
das machten wir wieder zu einem Abenteuer: Gelingt es, ein
dickes Stück Baumstamm ungesehen unter das Reisig zu
schmuggeln? Der volle schwere Wagen musste dann
kilometerweit nach Hause geschoben werden. Manchmal
saß da noch die kleine Schwester darauf, die müde
geworden war. Zu Hause waren auch das Holzsägen und –
hacken Aufgaben für die »schon großen Jungs« von neun,
zehn Jahren. Dabei verletzte sich die »Kleine« einmal, als sie
sich vom Bruder ein Stöckchen kürzen lassen wollte und es
sich doch anders überlegte. Die Narbe gibt es noch heute.

Als Fürsorgeempfängerin wurde Mutter vom Gemeindeamt
die Aufgabe erteilt, bei Bauern die Viehzählung
durchzuführen. Sie glaubte, dass das ihr Großer, der
gewissenhafte, übernehmen kann. Ich »großer« Junge saß in
der Stube des Bauern und sollte abfragen: wie viele Kühe,
wie viele Schweine, wie viele Hühner. Es hat mich
überfordert; in Erinnerung geblieben ist das ungute Gefühl,
dass es mir nicht zusteht, Erwachsene, die Gestandenen im
Dorf so zu examinieren.

Aber alle diese »Dienste« arteten nicht so aus, dass die
Freizeit zu kurz gekommen wäre. In der Nähe der Wohnung
gab es genügend Plätze, wo Kinder ungestört spielen
konnten. Wichtigster Treffpunkt war die Milchrampe, auf
denen die Bauern frühmorgens die Milchkannen für das Auto



bereitstellten, das zur Molkerei ins Nachbardorf fuhr.
Nachmittags war dort alles frei. Es gab nur wenige Autos im
Dorf, darauf brauchten wir also nicht zu achten. In
unmittelbarer Nachbarschaft befand sich ein Kleinbahnhof,
auf dessen Gleisen wir das Balancieren übten, wo wir
Münzen überfahren ließen. Wir beherrschten die Fahrpläne –
drei Personenzüge pro Tag ins Gebirge, drei wieder zurück
und dazu ein Güterzug. Wir legten die Ohren auf die
Schienen, um sie schon von Weitem kommen zu hören und
begrüßten dann die Lokführer, die wir alle kannten. Und der
letzte Pfiff am Abend war das Signal, nach Hause zu gehen.

Die Jahre in dieser Wohnung waren die Jahre, in denen wir
zu Wintersportlern wurden. Das Tal bot viele Stellen zum
Schlittenfahren, meist zusammen mit unserer kleinen
Schwester. Als wir Skier geschenkt bekamen, war das das
größte Geschenk, das es jemals in dieser Zeit gab.
Eigentlich hießen die Brettl; sie mussten im Sommer in einer
Spannvorrichtung aufbewahrt werden, da sich die Spitzen
sonst abgesenkt hätten, unbrauchbar im nächsten Jahr. Die
Hänge im Dorf waren für die alpinen Disziplinen zwar
ungeeignet, zu kurz und zu flach, aber so wurden wir gute
Langläufer, was bei den Entfernungen im Dorf von Nutzen
war.

Ein Fahrrad hatte ich damals noch nicht. Wer hätte es
bezahlen sollen? Ich lernte auf dem Rad eines
Klassenkameraden. Auch Schwimmen konnte ich noch nicht,
es gab weder Teich noch See, und der Bach war nur ein
Bach.

Trotz der Einschränkungen, trotz der Tätigkeiten, die man
heute vielleicht als Kinderarbeit verbieten würde, ich habe
überwiegend schöne Erinnerungen an diese Zeit. Dazu
gehören merkwürdigerweise auch die Stunden, in denen
Stromsperre herrschte. Die »Spitzenbelastungszeiten für
Elektroenergie« – diesen Terminus habe ich seit diesen
Zeiten im Ohr – hingen von den Jahreszeiten ab und wurden
regelmäßig öffentlich bekannt gemacht. Und da war es dann



eben finster. Auch Mutter war zur Untätigkeit verurteilt, und
diese Stunde wurde oft zur gemütlichsten Stunde des Tages,
zur Chorprobe unseres kleinen Familienchors. Ich glaube,
das hat sich gut angehört, denn ich lernte bei Mutter, eine
zweite Stimme zu singen. Da sie im Kirchenchor sang und
wir zum Kinderchor gehörten, war das Repertoire riesig. Es
gab einige Lieder, die wir mit besonderer Inbrunst sangen,
weil sie damals politisch nicht erwünscht oder nicht korrekt
waren. Dazu gehörten das Riesengebirgslied,
gewissermaßen Mutters Heimatlied, mit seiner Zeile
»Riesengebirge, deutsches Gebirge« und das Lied »Die
Gedanken sind frei«. Sicher war auch hier Vater, der
Klavierspieler, ein Antrieb für das musische Familienleben.

Über all die Jahre fehlte der Ehemann und der Vater. Mutter
hatte immer noch die Hoffnung, er würde bald wieder da
sein und hatte immer versucht, ihn uns nahezubringen. Der
Lehrer war Vorbild für unser Lernen, was besonders für mich
galt. Vater hatte Englisch und Französisch gesprochen, in
der Schule aber war Russisch erste Fremdsprache. Also
sollte der Junge wenigstens nebenher Englisch lernen.
Mutter hatte für mich das organisiert, als ich etwa zehn
Jahre alt war. Ich habe das sehr gern gemacht, und diese
außerschulischen Stunden sollten auch viele Jahre später
noch die Basis meiner Englisch-Kenntnisse bilden. Streber!

Dieser Unterricht hatte einen angenehmen Nebeneffekt:
Die Lehrerin wohnte ganz unten im Niederdorf. Deshalb
habe ich an diesen Tagen bei Oma und meiner Patentante
geschlafen, die in der Nähe der Schule wohnten. Jedes Mal
Schlaraffenland für mich, Kuchen, Plätzchen, Pudding nur für
mich. Über Vaters Verbleib wussten wir nichts. Eine letzte
Nachricht stammte von einer Karte, geschrieben im April
1945, bevor er an der Westfront in amerikanische
Gefangenschaft geriet. Mutters Schwester erfuhr anderthalb
Jahre später durch den Suchdienst in Frankfurt am Main,



dass Vater im Januar 1946 entlassen worden war, an
meinem siebten Geburtstag. Aber wo war er?

Als Entlassungsziel hatte er Bunzlau / russische Zone
angegeben, offensichtlich wusste er nicht, dass seine
Heimatstadt inzwischen zu Polen gehört, aber er wusste,
dass Mutters Onkel im Erzgebirge Ziel nach einer Flucht
verabredet war. Ende 1946 trafen Karten aus der
Sowjetunion ein. Vater fragte nach seiner Familie und teilte
mit, dass bei ihm alles in Ordnung sei. Alle Karten
beantwortete Mutter, ohne dass irgendeine Reaktion darauf
kam. Eine letzte Karte war vom 20. Dezember, dann war
Schluss. Diese Ungewissheit beherrschte stets die
Stimmung zu Hause. In der DDR gab es keine
Auskunftsstelle für Vermisste des Krieges und der Fluchten.
Wieder war es daher Mutters Schwester, die beim
Suchdienst nachfragte. Erst 1948 erfuhr sie dort, dass der
Leutnant Hübner im Mai 1947 in Georgien gestorben war. Er
gehörte zu den Offizieren, die nach ihrer Entlassung durch
die Amerikaner bei der Einreise in die sowjetische Zone
erneut in Gefangenschaft genommen und nach einer
Durchgangsstation im ehemaligen KZ Sachsenhausen zur
Arbeit in die Sowjetunion transportiert wurden. Erst jetzt, im
Dezember 1948, gab es nun eine Sterbeurkunde, mit der
Mutter Waisenrente beantragen konnte.

Ich kann mich nicht an eine weinende Mutter erinnern,
aber Trauer ist ein Grundgefühl, das ich mit dieser kleinen
Wohnung, mit diesem Platz im Dorf in Verbindung bringe.
Und mein Leben lang habe ich die Defizite gespürt, die
durch den Vaterverlust verursacht worden waren.

Ich hatte die Hausaufgabe, einen Meter-Stab herzustellen
und mit einer Skala zu versehen. Es gab niemanden, den ich
hätte um Rat fragen können, und Werkzeuge gab es unserm
Haushalt auch nicht. Schließlich brauchte ich die Skala nur
auf eine blank polierte Fläche aufzuzeichnen, ohne selbst zu
werkeln. Ein Bekannter hatte den Stab auf einer
Hobelmaschine gefertigt, auf Bitten meiner Mutter. Es war



vielleicht das schönste Stück in der Klasse, aber ich hatte
nichts Handwerkliches gelernt.

Und die Angst hielt an, die Angst, die mich im Schlaf
überfiel, weil die Mutter nicht da war, weil sie Chorprobe
hatte, ihre einzige Abwechslung. Sie erfuhr von Nachbarn,
dass ich bei geöffnetem Fenster nach ihr geschrien hatte,
ich, der Große, nicht die Kleinen. Angst machte die Fahrt
durch das völlig zerstörte Dresden, wo Cousinen der
Großmutter lebten. Die Straßen waren frei, Straßenbahnen
fuhren, aber die Häuser waren Schutthaufen oder leere
Hüllen mit schwarzen Löchern und sinnlos stehen
gebliebenen Schornsteinen. Menschen sah man nicht.
Notdürftig von Schutt befreit waren nur die Gärten, um
Gemüse pflanzen zu können.

Die Vierzigerjahre endeten schließlich für mich mit einem
Schock, der mein gesamtes Leben beeinflussen sollte. Ich
war mit meinem Bruder unterwegs, als ich plötzlich mit
einem Krampfanfall zusammenbrach. Zu Tode erschrocken
lief er nach Hause mit den Worten: Wolfgang stirbt. Es war
mein erster epileptischer Anfall, und das blieb dann ein
Leben lang. Beim »Nervenarzt« in der Kreisstadt saßen wir
endlos lange im Wartezimmer. Ich bekam »Luminaletten«,
die aber keine Hilfe waren. Was das alles bedeutete,
verstand ich kleiner Junge damals nicht. Ich gruselte mich
vor dem Arzt, der so unnormal langsam sprach. Und ich hielt
es für schön, dass Mutter mir danach in einer Konditorei
immer etwas Gebackenes kaufte, wohl als Trösterchen. Erst
in den Sechzigerjahren kamen Medikamente auf den Markt,
mit denen die Krankheit allmählich beherrschbar wurde. Die
großen Anfälle waren zum Glück selten, aber kleine,
sekundenlange Absencen, die von leisen Zischlauten
begleitet waren, hatte ich immer. Wieder war ich
Außenseiter, aus dem Streber wurde der »Zischprofessor«.

Freunde sind mir aus diesen Jahren nicht geblieben, wie
man sich leicht denken kann.



2. Ein Nazi in der polnischen Grundschule

(Henryk 1946-1957)

Ein großer Teil Europas lag in Schutt und Asche, Deutschland
war am Boden und hatte in kurzer Zeit eine niemals zu
tilgende Schuld auf sich geladen.

Ich bin nur wenige Monate nach dem Ende des 2.
Weltkrieges, am zweiten Tag des Jahres 1946 in einer
mittelgroßen Stadt in Oberschlesien auf die Welt
gekommen. Gut ein halbes Jahr zuvor, am 2. August 1945,
hat die Potsdamer Konferenz der Siegermächte Russland,
Großbritannien und USA stattgefunden, in der festgelegt
worden ist, Schlesien vorläufig unter polnische Verwaltung
zu stellen.

Weiter wurde in Potsdam vereinbart, dass die endgültige
Festlegung der Grenze zwischen Polen und Deutschland
später, in einer abschließenden Friedenskonferenz, geregelt
werden sollte.

Nach der Übernahme der Verwaltung durch polnische
Stellen wurde der größere Teil Schlesiens administrativ in
den polnischen Staat eingegliedert. Die bisherigen
Ortsnamen wurden entfernt und die deutsche Bevölkerung
größtenteils vertrieben oder (zwangs-) polonisiert. Das
gesamte Eigentum von Personen deutscher Nationalität
wurde zugunsten des polnischen Staates im Jahre 1946
entschädigungslos konfisziert.

In dem Umfang, in dem die Deutschen vertrieben worden
sind, wurden polnische Familien aus fast allen polnischen
Wojwodschaften nach Schlesien umgesiedelt.

Meine Familie gehörte vor dem Kriegsende dem
wohlhabenden Mittelstand an. Nach der Enteignung wurden
wir aber nicht, wie ein Großteil der deutschen Bevölkerung,



in Güterzügen in Richtung Westen weggeschafft. Die
Erklärung dafür war vermutlich die fachliche Qualifikation
meines Vaters, der als Ingenieur und potenzieller Helfer für
den Aufbau der polnischen Wirtschaft festgehalten wurde.

Meine Geburt hat meine Großmutter mütterlicherseits bei
einem polnischen Standesbeamten gemeldet, der nach der
Besetzung Schlesiens von der polnischen Administration
etabliert worden ist.

Nach dem Willen meiner Mutter, Vater war zu dieser Zeit
in russischer Kriegsgefangenschaft, sollte ich den Namen
Heinrich-Johannes bekommen. Da dieser Name in der
polnischen Liste der möglichen Vornamen nicht enthalten
war, beurkundete der Beamte den nach seiner Meinung
ähnlich klingenden Namen Henryk. Den Johannes hat er
einfach weggelassen. Im Nachhinein hat sich aus meiner
Sicht der Vorname Henryk als deutlich interessanter
herausgestellt, als der deutsche Name Heinrich.

Vom Hörensagen weiß ich heute, dass der Winter
1946/1947 extrem kalt war, es für die Bevölkerung kaum
Nahrungsmittel gab und Tausende erfroren oder verhungert
sind.

Zu meinen allerersten Erinnerungen zählt ein
Konzertflügel, der in der Mitte des Wohnzimmers unserer
Wohnung stand und laute Töne von sich gab, wenn meine
Mutter, auf einem schwarzen Hocker sitzend, mit beiden
Händen auf die Tasten drückte. Ich erinnere mich gerne an
diese Musik, an die gespielten Töne und auch an ihren
Gesang dazu.

Ich sehe mich neben dem Klavier stehen und staunend
Mutter beobachten, wie sie spielend ab und zu ein
Notenblatt umschlägt und mit den Füßen auf die
goldfarbenen Pedalen tritt. Irgendwann habe ich genug von
der Musik und laufe zur Tür hinaus, über einen langen Flur,
in die Werkstatt meines Großvaters.

In der Werkstatt hocken zwei Schneider auf einem großen
Tisch, die Beine gekreuzt, mit Nadeln und Zwirn konzentriert



arbeitend.
Großvater, der Vater meines Vaters, misst mit seinem

Zentimetermaß die Länge der Beine eines fremden Mannes
in einer weißen Unterhose. Als Opa mich wahrnimmt, lacht
er mich freundlich an, öffnet die rote Blechdose auf der
Fensterbank und gibt mir einen Keks.

Der Schneider-Opa war immer gut zu mir. Oma, seine Frau
ist früh gestorben, ich habe sie nicht gekannt. Aber er hatte
eine neue Frau. Ich habe aufgeschnappt, dass sie ein Luder
war, weil sie nach Omas Tod recht zügig schwanger
geworden ist.

Ich weiß noch, dass ich regelmäßig in die
Schneiderwerkstatt ging, wohl hauptsächlich wegen der
Kekse.

Später im Kindergarten herrschte eine Frau, die stets
einen schwarzen Kittel mit knallroten Knöpfen anhatte. Sie
sprach in einer Sprache, die ich nicht verstehen konnte. Fast
alle Kinder sprachen so, bis auf zwei deutsche Mädchen.
Obwohl ich kaum etwas verstand, bin ich den Anweisungen
der Kindergärtnerin gefolgt, in dem ich einfach das tat, was
alle anderen machten.

Besonders kann ich mich erinnern, dass sich jeden Morgen
alle Kinder in einer Schlange aufstellen mussten, um einen
Löffel von einem ekelhaften Saft aus einer braunen Flasche
zu schlucken.

Heute weiß ich, dass es Lebertran war. Meine Portion hat
meistens ein dicker Junge geschluckt, dem ich dafür mein
Frühstücksbrot abgegeben habe. Die Frau mit dem
schwarzen Kittel hat nichts gemerkt, sie hat immerzu nur
auf den Löffel geschaut und dabei die ausgeteilte Anzahl der
Portionen gezählt.

Viel mehr an Erinnerung aus der Kindergartenzeit ist mir
nicht geblieben. Ich weiß nur noch, dass ich mir viele
Hänseleien wegen falscher Betonung der meisten
polnischen Wörter anhören musste. Meine ältere Schwester
und meine Eltern zu Hause konnten mir bei der Erlernung



der polnischen Sprache kaum helfen, da sie selbst in dieser
Beziehung noch Anfänger waren.

Zur Einschulung in die Grundschule waren in meiner
Schultüte eine halbe Tafel Schokolade, ein Apfel und ein
Fußballtrikot in den Farben des Fußballclubs unserer Stadt.
Die Schokolade und den Apfel habe ich gegen eine
Handschleuder eingetauscht, das Trikot durfte ich, nach
langem Kampf mit Mutter, zur Einschulung anziehen.

Ich war der Längste in meiner Klasse und wurde von
Anfang an »Dlugi«, das heißt »Langer« oder »Lulatsch«,
genannt. Ich fand das gut, damit war ich etwas Besonderes.

Genau wie die Kindergärtnerin trug die Lehrerin einen
schwarzen Kittel, dieses Mal aber mit weißen Knöpfen. Auch
die Prozedur mit dem Lebertran war die gleiche wie im
Kindergarten. Mein Ersatzmann war aber in eine andere
Schule gegangen, sodass ich in der ersten Zeit das
ekelhafte Zeug selbst schlucken musste.

Mit der polnischen Sprache kam ich mehr und mehr klar,
die dazu passenden Schriftzeichen musste ich, genauso wie
meine Mitschüler, erlernen. Ich war der einzige deutsche
Schüler in der Klasse, das konnte man wohl an meinem
Akzent hören. Dadurch hat sich mein Spitzname verändert
und ich mutierte sehr schnell zum »Nazi«. Bald folgten
auch: »Nazi-Schwein« und »Judenmörder«. Ich fand die
Gräueltaten der deutschen Schergen abscheulich und
schlimm, fühlte mich aber in keiner Weise mitschuldig. Ohne
recht zu verstehen warum, wurde ich von den Mitschülern
von Anfang an wegen Ereignissen beschuldigt und
ausgegrenzt, die vor meiner Geburt stattgefunden haben.
Den Gesamtzusammenhang konnte ich damals noch nicht
verstehen.

In der polnischen Schule wurden die Leistungen mit Noten
im Bereich von 6 bis 1 bewertet. Dabei war eine Sechs die
beste und die Eins die schlechteste Note. Meine Noten lagen
meistens im Mittelfeld, bis auf polnische Grammatik, dort



war ich immer Klassenbester. Das hat mir nicht nur das Lob
der Lehrerin, sondern auch den Spott meiner Mitschüler
eingebracht. Daraufhin habe ich bei den Tests stets ein paar
Fehler eingebaut und der Spott hat sich gelegt.

Die Grundschule dauerte sechs lange Jahre. Natürlich
habe ich mit der Zeit Freunde gefunden, wohl besonders
wegen meiner sportlichen Talente. Ich konnte am
schnellsten laufen und am weitesten springen und auch
werfen. Im Sportunterricht wurde ich beim Bilden der
Mannschaften stets als Erster ausgewählt, alle wollten mich
in ihrer Mannschaft haben. Wenigstens das.

Mit der Zeit fühlte ich mich in meinem polnischen Umfeld
ganz wohl, ich kannte doch nichts anderes. Bis auf den
Geschichtsunterricht, als die deutschen Kriegsverbrechen in
Polen und natürlich der Holocaust ausgiebig erläutert
wurden. Da stand ich als Kind deutscher Eltern als
Sündenbock stets im Mittelpunkt. Diese traumatischen
Erlebnisse haben mich mein Leben lang nicht losgelassen.

Auch meine Eltern mussten sich damit abfinden, dass aus
dem polnisch besetzten Gebiet auf Dauer eine polnische
Wojewodschaft geworden ist. Sie haben die polnische
Sprache erlernt, wenn auch jeder Pole hörte, dass sie Nazis
waren, sobald sie auch nur einen halben Satz gesprochen
haben.

Deutsch zu sprechen war für uns Kinder verboten.
Natürlich sprachen unsere Eltern und Großeltern zu Hause
mit uns in ihrer Muttersprache. Von den Lehrern wurden wir,
unter Androhung drastischer Strafen, angehalten, das
Deutschsprechen zu melden.

Opa Paul, der Vater meiner Mutter, war mein bester Freund.
Er hatte alle Eigenschaften, die ein bester Freund haben

muss, wie zum Beispiel: Immer aufmerksam zuhören, sich
Zeit nehmen, einen ernst nehmen, Wort halten, und vieles
andere in der Art. Ich habe viel Nützliches von ihm gelernt,
wie Krebse fangen, Drachen bauen, Eier verstecken, Bier



brauen, Wein herstellen, genussvoll kochen und noch viel
mehr. Am Tag meines achten Geburtstags erlitt er einen
Schlaganfall, von dem er sich nicht mehr erholt hat. Das war
für mich entsetzlich und furchtbar, ich habe lange
gebraucht, um mich zu fangen.

Mutters Mutter hieß Margarethe und war auch ganz lieb,
aber ganz anders als Opa Paul. Sie war durch und durch
eine Geschäftsfrau. Vor dem Krieg hatte sie eine
Schokoladengroßhandlung und ein Einzelhandelsgeschäft,
war sehr selbstbewusst und reiste als eine der ersten Frauen
zum Wareneinkauf alleine durch Deutschland.

Unmittelbar nach dem Kriegsende trug sie in aller
Herrgottsfrühe Brötchen aus und verkaufte an den Sommer-
Wochenenden Eis im Stadtpark. Wenn ich sie dort gefunden
habe, gab es für meine Freunde und mich immer ein großes
Eis und ein kleines Geldstück obendrein.

Damit die Familie überleben konnte, nahm Vater anfangs
verschiedene Aushilfsjobs an. Da er erst die polnische
Sprache erlernen musste, ehe er eine angemessene
Anstellung als Ingenieur bekommen konnte, versuchte er
sich hilfsweise als Bierkutscher.

Für einen geringen Lohn fuhr er mit einem Pferdewagen
Bierfässer zu den Kneipen aus. Den Wagen, auf dem ich
manches Mal mitfahren durfte, zog ein kräftiger Wallach mit
dem Namen Janek. Ich habe Janek jeden Abend zum
Abbürsten und Füttern in eine alte Garage gebracht. Schnell
war ich für seine Versorgung alleine verantwortlich, was
mich sehr stolz machte und wofür ich gelegentlich ein paar
Zloty bekam.

Eine weitere Einnahmequelle hatte ich aus dem Verkauf
von Flaschen, die meine Freunde und ich nach den
Ligaspielen unserer Fußballmannschaft eingesammelt
haben. Der Deal mit dem Stadionmeister war, dass wir nach
den Spielen die Zuschauerränge von Zigarettenkippen und
sonstigem Unrat befreit haben und im Gegenzug die



aufgefundenen Flaschen zum Lumpensammler bringen und
natürlich das Pfandgeld für uns behalten durften. Außerdem
hatten wir wegen unserer Aufräumarbeiten stets freien
Eintritt zu den Heimspielen unserer Fußballmannschaft.

Überhaupt spielte das Geldverdienen in meiner Kindheit
eine große Rolle. Manches Mal habe ich meine geringen
Geldmittel beim wöchentlichen Fußballtoto eingesetzt und
hin und wieder auch kleinere Gewinne erzielt. Eines Tages
habe ich sogar die Resultate aller 13 Fußballspiele richtig
angekreuzt und einen Hauptgewinn gelandet. Leider ist das
an diesem Wochenende sehr vielen Mitspielern ebenso
gelungen, sodass der Hauptgewinn sehr gering ausfiel. Es
hat aber gereicht, um einen Lederfußball zu kaufen, was
meinen Status unter meinen Freunden enorm verbessert
hat. Von da an war ich, trotz meiner deutschen
Abstammung, sehr beliebt.

Auch mein Klavierunterricht hat mir eine kurze Zeit lang
gute Einnahmen eingebracht. Damals musste ich einmal in
der Woche einen Klavierlehrer mit Namen Kulei zwecks
Unterricht aufsuchen. Das Unterrichtsgeld hat Mutter mir in
Bar mitgegeben. Auf den Klavierunterricht habe ich jedoch
lieber verzichtet und dafür das Honorar für Herrn Kulei
selbst verwaltet, was aber nicht sehr lange gut ging. Aus
heutiger Sicht tut mir dieses »Verplempern« einer
musikalischen Ausbildung unendlich leid.

Der Mangel an Lebensmitteln war ununterbrochen groß, die
Jagd nach Essbarem bestimmte unser Leben sehr. Wenn ich
mit meiner Schwester auf dem Heimweg von der Schule an
einer Warteschlange vorbeikam, reihte ich mich
automatisch in diese ein, meine Schwester rannte nach
vorne, um auszukundschaften, was gerade verkauft wurde.
Dann lief sie nach Hause, um Geld zu holen und Order zu
bekommen, wie viel von der angebotenen Ware gekauft
werden soll. Mutter hatte für solche Fälle stets Rücklagen,
die sie in der Regel voll ausschöpfte, um nach Möglichkeit



auch Nachbarn und Verwandte zu versorgen. Die allseits
bekannte soziale Ader meiner Mutter führte immer wieder
dazu, dass meine Schwester und ich große Mengen von
Kartoffeln, Äpfeln oder ähnlichen Früchten über größere
Entfernungen nach Hause schleppen mussten, was oftmals
die Grenzen unserer Leistungsfähigkeit überschritt.

So musste ich einmal einen großen Sack mit Weizen
schleppen, den Mutter dann nach und nach mit einer
kleinen Haushaltsmühle gemahlen und daraus Brote
geknetet hat. Die Brote habe ich dann zum Backen in eine
Backstube gebracht.

Niemals werde ich den herrlichen Duft des gebackenen
Brotes in der Backstube vergessen. Auch die Erinnerung an
die Abendessen mit frischen, mit Griebenschmalz
bestrichenen Brotscheiben, ist mir für immer gegenwärtig.

Meine Familie bewohnte eine, mit anderen Unterkünften
verglichen, sehr große Wohnung. Das von 8 Familien
bewohnte Haus hat ursprünglich meinem Großvater gehört,
ist aber nach der polnischen Besetzung vom Staat
konfisziert worden. Immerhin konnten wir, gegen Zahlung
der ortsüblichen Miete, in der Wohnung bleiben. Die
Wohnung lag im ersten Geschoss und umfasste neben den
Wohnräumen auch die Schneiderwerkstatt meines
Großvaters. Im Untergeschoss hauste ein Lumpensammler
mit dem Namen Hudek. Der zog Tag für Tag mit seinem
Bollerwagen durch die Straßen und kaufte für wenig Geld
fast alles, was ihm angeboten wurde und verkaufte, für
gutes Geld, was die Käufer für kaufenswert hielten.

Die erworbenen Waren lagerte er in der Wohnung unter
uns, was für einen permanent muffigen und unangenehmen
Geruch gesorgt hat. Besonders störten die stets
gegenwärtigen Flöhe unseren Frieden. Diese kleinen
Tierchen gelangten leicht über die Heizungs- und
Wasserrohre in unsere Wohnung und dann in unsere Betten
und Haare, wo sie sich, vermutlich mit großem Appetit, über
uns hermachten. Deshalb gehörte zu unserer Standard-



Ausrüstung für die Nacht an jedes Bett ein mit Wasser
gefülltes Glas, in das wir, gepeinigt von schmerzhaften
Stichen, die Blutsauger kompromisslos ertränkt haben.
Anhand der Anzahl der jeweils ertränkten Flöhe wurde am
Morgen in der Regel der oder die erfolgreichsten Nachtjäger
bzw. Nachtjägerin gekürt.

Weil ich hier und da bei seiner Arbeit Hand anlegte, war
ich mit Herrn Hudek ziemlich vertraut, weswegen ich
besondere Konditionen beim Ein- bzw. Verkauf diverser
Artikel hatte. Etwa beim Verkauf leerer Flaschen oder von
»zufällig« gefundenen Schrottteilen, bleiernen Regenrinnen
oder Wasserhähnen aus Messing, die ich hier und da
herrenlos aufgefunden und mitgenommen habe.

Hudeks Lumpenlager konnte man nur von unserem
Innenhof aus erreichen, in dem die stets überquellenden
Abfalltonnen standen und ekelerregend stanken. Zweimal
im Jahr kamen Müllmänner und luden den stinkenden Berg
auf einen Lastwagen. Für meine Freunde und mich war es
immer ein großes Spektakel, dabei zuzusehen, wie die
Männer am Ende der Aktion mit ihren großen Schaufeln Jagd
auf die Ratten machten, die sich, schutzlos wegen des
fehlenden Mülls, ängstlich in einer Ecke des abgesperrten
Innenhofs drängten. Heute vermute ich, dass die
Entsorgung der Ratten mit zu den Aufgaben der Müllwerker
gehörte, also amtlich verordnet war.

Wie es fast überall in Polen üblich war, legten meine
Großeltern größten Wert auf ein Engagement der Söhne und
Töchter in der katholischen Kirche. Das ging so weit, dass
sie mich unter Androhung grausamster Repressalien im
Jenseits, so unter Druck gesetzt haben, dass ich mich
schließlich »freiwillig« als Ministrant verpflichtet habe. Wenn
auch widerwillig, habe ich schnell die einzelnen Rituale
gelernt und ordnungsgemäß ausgeführt. Oma sprach immer
von einem Kontobuch, in das jede heilige Messe als
Guthaben kontiert und am Ende mit meinen Missetaten



verrechnet würde. Ich habe stets peinlich darauf geachtet,
dass mein Konto im Plus stand oder mindestens
einigermaßen ausgeglichen war. Wenn ein großer
Überschuss angewachsen war, habe ich mir auch mal eine
grobe Frechheit erlaubt, sozusagen zum Ausgleich des
Kontos.

Es war aber auch eine schöne Zeit als Ministrant,
besonders, weil mich ein süßes Mädel mit blonden Zöpfen,
das in jeder Sonntagsmesse in der ersten Reihe saß, sehr
bewunderte, wohl wegen meines souveränen Ministrierens.
Diese Bewunderung ging so weit, dass es einmal sogar zu
einer kurzen Berührung unserer Hände gekommen ist, was
ich als unbeschreiblich schön empfunden habe. Nachdem
aber die Familie des Mädels in eine andere Stadt gezogen
ist, habe ich mein kirchliches Engagement beendet.

Einmal im Jahr nahm mich Oma mit auf eine Reise zur
Schwarzen Madonna von Tschenstochau, die angeblich mit
»heiligen Kräften« im Jahre 1655 die Einnahme des Klosters
Jasna Gora, was übersetzt Heller Berg heißt, durch die
protestantischen Schweden verhindert hat und im Laufe der
Jahrhunderte zu einer Nationalheiligen aufgestiegen ist.
Mich interessierten an diesem Ausflug aber weniger die
Taten der Heiligen, sondern vielmehr die von Oma extra zu
diesem Anlass selbst gebackenen und großzügig verteilten
Plätzchen.

Jedes Jahr freute ich mich auf die während der
Prozessionen angestimmten Gesänge der Pilger, die mich an
meine am Klavier spielende und singende Mutter erinnerten.
Bei solchen Gesängen wird es mir bis heute ziemlich warm
ums Herz.

Unvergesslich und unendlich peinlich zugleich war meine
Erstkommunion. Mein schneidernder Opa fühlte sich
verpflichtet, mir ein entsprechendes Kostüm zu nähen, wozu
Oma den benötigten Stoff auf dem Markt eingetauscht hat.
Der Anzug war schwarz und bestand aus einem Sakko und
einer kurzen Hose. Da der Frühling in diesem Jahr


