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Para los chicos a los que llaman chicas,
para las chicas a las que llaman dhicos

y para quienes viven fuera de estas palabras.
Para quienes reciben insultos

y quienes buscan un nombre propio.
Para quienes viven en los mdrgenes

y en los espacios intermedios.

Os deseo toda la luz del cielo.



A lo mejor te necesito como la luna

necesita al mar abierto.
A lo mejor no sabia ni que existia
Hasta que te vi.'

Andrea Gibson



1 Traduccién del poema Mayby I Need You proporcionada por la traductora de este libro.
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Por lo que sabia, Miel habia venido del agua. Aunque ni siquiera de eso estaba
seguro.

No importaba cuintas noches se hubieran encontrado en el terreno sin
cultivar entre sus casas, la granja de al lado no rotaba los cultivos y dejaba que
la tierra se vaciase hasta que no crecian mas que hierbajos silvestres. No
importaba cudntas historias se hubieran contado cuando el suefio se les
escapaba, cuando Sam le transmitia las fibulas de su madre sobre osos lunares
que ayudaban a los viajeros perdidos y Miel se inventaba cuentos sobre
limparas de luna que se enamoraban de las estrellas. El no sabia mdis que el
resto sobre de dénde habia venido antes de encontrarla entre la maleza. Al
principio, parecia hecha de agua vy, al instante siguiente, se convirtié en una
nifa.

Algun dia, no serian mds que un cuento de hadas. Cuando desaparecieran
del pueblo, nadie recordaria el tono de marrén exacto de los ojos de Miel, ni la
forma en que condimentaba el recado rojo con clavo, ni siquiera que Sam y su
madre eran pakistanies. En el mejor de los casos, recordarian a una chica de
ojos oscuros y a un chico cuya familia habia venido de lejos. Solo recordarian
que los llamaban Miel y Luna, una chica y un chico entretejidos en el folclore
del lugar.

Esta es la historia que las madres contarian a sus hijos.

Habia una vez una torre de agua muy antigua. El 6xido habia cubierto el
metal de un color naranja tan intenso que todo el depésito parecia una
calabaza, una copia enorme de la fruta que crecia en los campos sobre los que
proyectaba su sombra. Nadie cuidaba ya de la torre, no desde que unos cuantos



rayos, en un verano en el que hubo muchas tormentas eléctricas, la dejaron
inclinada hacia un lado como si estuviera cansada y encorvada. Hacia afios, la
habian llenado desde el rio, pero ya el 6xido y los minerales ahogaban las
tuberias. Cuando abrieron la vilvula en la base de la torre, solo salieron unas
pocas gotas. El débil aspecto de los pernos y las planchas daba la impresién de
que un vendaval otonal haria que todo se viniera abajo.

Asi que el pueblo decidié construir una nueva torre de agua y derrumbar la
vieja. Sin embargo, la unica forma de vaciarla era volcarla como una taza.
Tendrian que prepararse para que toda la torre se estrellara contra el suelo,
para todo el metal oxidado y los miles de litros de agua sucia que se
derramarian en la tierra.

Eligieron para la caida el lado de la torre que daba a un campo de maleza
tan seco que una sola chispa haria que todo ardiera en llamas. Pensaron que, a
lo mejor, el agua conseguiria traer un poco de verde. En ese campo,
desenterraron flores silvestres, achicoria y consuelda, y las replantaron junto a
la carretera, para que no se ahogaran ni se aplastaran. Temian que, si no
trataban bien a las cosas hermosas que crecian de forma salvaje, sus propias
granjas se marchitarian y moririan.

Los nifios corrieron entre los matorrales para ahuyentar a las ardillas y a
los cervatillos y asi evitar que, cuando se derrumbara la torre de agua,
quedaran aplastados. Entre ellos habia un chico al que llamaban Luna porque
siempre pintaba mares y sombras lunares en cristales, papeles y en cualquier
superficie que pudiera hacer brillar. Luna sabia que debia caminar y hablar con
delicadeza para no asustar a los conejos, sino alentarlos a volver a sus
madrigueras.

Cuando los animales y las aves silvestres desaparecieron del campo, los
hombres del pueblo golpearon con hachas, martillos y mazos la base de la
torre de agua hasta que cayé como un arbol. Se arqued hacia el suelo en una
caida lenta, como si se inclinara para tocar su propia sombra. Cuando chocé
con la tierra, la parte superior oxidada se rompid y toda el agua se precipité al
exterior.

Durante un minuto, el agua, marrén como una taza de té olvidada, oculté
la maleza que recordaba a un palido rastrojo de trigo. No obstante, cuando se



deslizd y se extendié por el campo, aplastando a su paso los fragiles tallos y
empapando la tierra seca, todos los que observaban distinguieron la forma de
un cuerpo pequeno.

Habia una nifia acurrucada en la maleza humeda, con el pelo pegado a la
cara y los ojos abiertos y redondos como canicas de color ambar. Llevaba un
camison fino, que debié de ser blanco en algin momento, pero el agua lo
habia tefiido de crema. Se cubria con los brazos, encogida como si estuviera
desnuda, y miraba a todo el mundo como si le ensefiaran los dientes.

Al principio, algunas de las madres gritaron mientras se preguntaban de
quién era la nifa que habia quedado en el camino de la torre de agua. Después
se dieron cuenta de que no la conocian. No era su hija, ni de ninguna de las
madres del pueblo.

Nadie se le acercé. El circulo de los que habian venido a ver cémo se
derribaba la torre se fue ensanchando un poco mds a medida que la
observaban. Cada minuto, se alejaban un nuevo paso, més temerosos de una
nifita que del agua derramada y el metal oxidado. Mientras tanto, ella los
miraba con mucha atencién y daba la sensacién de devolver todas las miradas
a la vez, con unos ojillos al mismo tiempo agresivos y asustados.

El nifio llamado Luna se acercéd y se arrodillé frente a ella. Se quit6 la
chaqueta y se la puso a la nifia. Le hablé en voz bastante baja para que nadie
mas lo oyera.

Todo el mundo retrocedid, a la espera de que lo mordiera o le clavara las
ufias en la cara, pero ella lo mir6 y lo escuchd, y sus palabras hicieron
desaparecer aquella mirada feroz.

Después de ese dia, todos los que no habian estado en la torre de agua
pensaban que era igual que cualquier otra nifia, apenas diferente del chico con
el que siempre estaba. Sin embargo, si se fijaran bien, verian que siempre tenia
el dobladillo de la falda un poco himedo, que nunca se secaba del todo por
mucho que el sol lo calentara.

Esa seria la historia, una simplificacién ordenada de lo que habia sucedido.
Se eliminarian todos los detalles que no encajasen. No se mencionaria cémo
Miel, empapada y oliendo a 6xido, habia gritado con la cara enterrada en las
manos mientras todo el mundo la miraba. Porque todo el mundo la miraba y



ella solo queria desparramarse en el suelo como el agua derramada y
desaparecer. Como Sam se agaché a decirle que todo iria bien, con palabras
lentas y medidas para que entendiera lo que queria decir. «Puedes dejar de
gritar. Te escucho. Te entiendo». Cémo ella le creyd, creyé que la escuchaba y
la entendia, asi que dejé de gritar.

Omitirian la parte de las hermanas Bonner. Desde Chloe, de ocho afios,
hasta Peyton, de tres, las cuatro habian estado presentes para ver cdmo se
derrumbaba la torre de agua, alineadas de modo que su pelo parecia componer
un bosque de drboles otonales. Peyton sostenia una calabacita gris que, bajo
aquella luz, se veia casi azul. La llevaba acunada en un brazo y con la otra
mano la acariciaba como si fuera un pajaro. Cuando dio un paso hacia Miel,
aferrada a la calabaza, los gritos de la nina se volvieron salvajes y quebradizos,
por lo que Peyton se sobresalté y volvié con sus hermanas.

Cuando Sam descubri6é el miedo de Miel a las calabazas, lo comprendio;
cuando vio a Peyton tratar la fruta como si estuviera viva, Miel le tuvo miedo
no solo a ella, sino a todos. Esa parte nunca llegaria a la historia.

Esa versién también eliminaria la parte en la que Sam intenté llevarse a
Miel a casa como si fuera un gato perdido. La serena convicciéon de su madre,
mientras cortaba patatas, de que encontrarian un lugar para la nifia. Tenia
razon, por supuesto. En menos tiempo del que tard6 en cocinarse el saag aloo,

Aracely, la mujer que Sam consideraba tanto una tia como una vecina,
aparecid en su puerta y les dijo que tal vez tuviera sitio en su casa alquilada
para la nina hecha de agua.

No se mencionaria que el pelo de Miel apenas se habia secado cuando la
primera hoja verde de un tallo de rosa atraves6 la piel de su delicada muiieca.
Esa era una historia diferente, extrafia y sangrienta, que brillaba como la plata
de las hojas de unas tijeras. Una historia para nifios mayores, que no temieran
sus propias pesadillas.

Esa version de la historia revolveria el orden de los acontecimientos. Nadie
mas que Sam habia oido lo que Miel se gritaba entre las manos. «He perdido la
luna», habia dicho mientras sollozaba sobre los dedos. «He perdido la luna».

Nunca le pregunt6 a qué se referia. Incluso entonces, sabia que no debia.
La sensacién de la nifia de que la luna se le habia escapado parecia encerrada



en un rincén tan profundo dentro de ella que para encontrarlo habia que
abrirla en canal. Sin embargo, esa era la razén por la que Sam pintaba sombras
y mares lunares en papel, metal y cristal, la razén por la que copiaba las
sombras del Mare Imbrium y el Oceanus Orocellarum, para devolverle la luna.
Habia pintado cielos oscuros y lunas brillantes en papel desde que tenia edad
suficiente para sostener un pincel y para ojear los atlas de astronomia de la
biblioteca, pero no seria hasta que la nifia saliera de la torre de agua, llorando
por su luna perdida, cuando Sam empez6 a pintar infinidad de copias de la luz
mas brillante del cielo nocturno.

No dejaria que volviera a sentir que la habia perdido.

Por ella, en el pueblo habian empezado a llamarlo con el nombre de Luna.
Por ella, el pueblo lo habia bautizado. Sin ella, no tenia nombre. No era Samir
ni Sam. No era nadie. No sabian su nombre, del mismo modo que no sabian
quién habia sido esa nifia antes de ser agua.
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Se habian tocado todos los dias desde que eran pequefios. Miel le ponia la
mano en la frente cuando creia que tenia fiebre. Sam le colocaba pegatinas de
estrellas doradas en los dias de verano y se las quitaba por las noches para que
dejasen pélidas constelaciones en su piel oscurecida por el sol.

Miel habia visto el marrén de las manos de ambos cuando eran nifios y
coger la del otro solo significaba que le gustaba la calidez de su palma en el aire
nocturno o que Sam queria arrastrarla a ver algo que se habia perdido. Una
lluvia de meteoritos o una enredadera de campanillas dobles, tan azules que
parecian tefiidas.

Todas esas cosas le recordaban las lunas de él, y las lunas le recordaban a
todas esas cosas. Sam habia colgado una cadena de ellas entre sus casas, algunas
tan pequeiias como las palmas de las manos y otras tan grandes como para
llenarle los brazos. [luminaban la tierra y la hierba silvestre. Estaban arropadas
por los drboles y cada una emitia un anillo de luz lo bastante amplio como para
tocarse con el de la siguiente, para que nunca caminara en la oscuridad. Una
dejaba un rastro del mismo color dorado que las pegatinas de estrellas. Otra
era del azul de las campanillas que Sam encontraba incluso en la oscuridad.
Otra era del blanco puro y suave de las flores de escarcha que le mostraba en
las mafnianas de invierno, rizos de hielo que parecian tulipanes y peonias.

Por la que pasaba en ese momento era del color de una rosa que habia
crecido en la muneca de Miel cuando estaban en noveno curso. Lo recordaba
porque, en el pasillo del colegio, la manga se le habia deslizado hacia atras y la
rosa habia rozado por accidente el codo de una chica que se habia apartado con
un grito:



—;Mira por dénde vas!

Esa misma tarde, cuando el novio de la chica rompié con ella, le eché la
culpa a Miel y al roce de los pétalos. La acorral6 en el bafio y parecia a punto
de darle una bofetada cuando Sam se le acercé por detras y le dijo:

—Yo en tu lugar no lo haria.

Lo habia dicho con la voz calmada; casi habia sonado mas como un consejo
que como una amenaza, por lo que la chica se habia dado la vuelta.

—:Sabes que la ultima persona que hizo eso se convirtié en una planta de
interior? —dijo, con un tono de advertencia y seguridad tal que la chica lo
creyd. La asaltaron todos los rumores sobre Miel y Aracely y se ech6 atrés.

Si Miel no habia sabido que Sam era su amigo antes, lo supo entonces.
Aquella fue la primera y tultima vez que entré en el bano de las chicas por
decision propia.

Podia trazar su historia en las lunas que iluminaban el camino entre la casa
violeta donde vivia con Aracely y el techo de tejas brillantes de casa de Sam.

Cuanto mas cerca estaba de él, mas lo sentia en las rosas, igual que la luna
tira del mar. Desde que era pequena, las rosas le habian crecido en la piel,
abriéndose paso en la herida de su mufieca que nunca cicatrizaba. Crecia una,
ella la destruia y crecia otra, que de nuevo arrancaba.

Sin embargo, ahora dudaba antes de cortarlas o de sumergirlas en el agua
para que la corriente del rio se las llevara. Porque, durante los tltimos meses,
respondian a Sam. Cuanto mds tiempo pasaba cerca de él, mas le pesaba y le
dolia la mufieca. Un dia la sorprendié sujetindose el antebrazo en clase y rob6
unas bolsas de hielo crujiente del laboratorio de quimica para que se las
pusiera en la manga.

Si pensaba demasiado en él, las rosas crecian de colores mis intensos y
vivos; la que tenia en la mufieca entonces era del mismo rosa oscuro que su
barra de labios favorita.

Esa noche, Sam la esperaba detrds de su casa, con las manos en los bolsillos.
La postura no mostraba ni impaciencia ni aburrimiento. Siempre se
preguntaba si la veia desde la ventana o si simplemente salia temprano y no le
importaba esperar.



—Hoy he robado una cosa del trabajo —dijo. Las lunas proyectaban luz
suficiente para ver codmo presionaba la lengua en el paladar, orgulloso de su
propia culpa.

—¢Que has hecho qué? —pregunté Miel.

—No te preocupes. Lo devolveré. Solo queria que lo vieras. Vamos.

Dentro, le ensen6 el cepillo que utilizaba para polinizar a mano las flores de
calabaza.

«Solo florecen durante un dia», le habia dicho cuando empez6 a trabajar en
la granja de los Bonner. Una explicaciéon para el lento y delicado trabajo de
extraer el polen de cada antera y rociarlo en el estigma de cada flor. Ese
pequeiio acto hacia que una flor se convirtiera en una calabaza. Los Bonner le
habian encargado la tarea porque pensaron que su habilidad con los pinceles
empapados de pintura se trasladaria a los pinceles empapados de polen.

Miel nunca habia visto uno de esos cepillos. Sam le pasé las cerdas de color
avena primero por el antebrazo y luego por la rosa. Durante unos segundos,
las diminutas marcas de nacimiento de su brazo se convirtieron en granos de
polen y la rosa en la corola de una flor de calabaza.

Las cerdas la hicieron estremecerse, como si los pétalos que le crecian en la
muifleca tuvieran la misma sensibilidad que sus dedos. No la tenian. Si, tirar
del tallo la lastimaria y si la cabeza de la flor chocaba con la mesa de la cocina le
dolia en la herida de la que brotaban las rosas, pero los pétalos eran como pelo;
formaban parte de ella, pero no estaban vivos como la piel.

Sin embargo, en ese momento, al ver las cerdas rozar la rosa de color
carmin, tuvo la sensacidon de que los pétalos sentian igual que sus labios o sus
dedos.

Lo mir6 a los ojos.

Estaban un poco mds abiertos de lo normal y eran de un marrén maés claro.

El cepillo y los dedos se detuvieron en su piel.

No era lo que pretendia. Miel lo sabia. Lo entendié por su mirada de
sorpresa.

No era lo mismo que cuando le recorria la piel y los hombros con los dedos
para buscar estrellas. No era lo mismo que cuando ella le tocaba la frente en
busca de fiebre para llevarselo a casa en plena jornada escolar. Fue algo que



acerco sus labios. Fue el cepillo de polinizacién, que Sam se olvid6 de apartar y
todavia sostenia al abrazarla; las cerdas le rozaban el cuello. Fue la ruptura del
extrafio nerviosismo que habia crecido entre ellos en los ultimos meses, una
vacilacién antes de tocarse que desaparecia un dia y reaparecia al siguiente.

Miel sintié la forma de las flores de calabaza que le aparecian en la piel, a la
espera de los dedos de Sam.

Comprendié que era él y no el cepillo con el mango de madera quien
poseia la magia de convertir un campo de vides en mil calabazas.

El cuerpo de Miel se habia convertido en suaves pétalos de papel. Le
devolvié el beso y lo empujé hacia las escaleras; Sam las subi6 a trompicones
sin darse la vuelta. Incluso con los ojos cerrados, mientras subia los peldafios
de memoria, tuvo cuidado de no aplastar la rosa. Miel llevé la mano al
cinturén y al botén de sus vaqueros y €l la dejé. Sam deslizé la mano por
debajo de su camisa y ella lo dejo.

Se dejaron hacer hasta que estuvieron en su cama. El olor a pintura volvia
el aire de la habitacién amargo y acido. Una lona cubria el suelo. Pinceles,
pinturas y restos de lunas a medio terminar estaban esparcidos de una forma
que a ella le parecia desordenada, pero que para él tenia sentido.

La luz de las lunas derramaba una capa violeta pélido sobre el suelo. El azul
verdoso de las paredes de la habitacién los envolvid, junto con el olor a
especias de la cocina de la madre de Sam, que se le pegaba al pelo e impregnaba
las sabanas. Flor de naranja. Cardamomo verde. Melaza de granada. El olor era
tan agudo y vivido en él que la empujé a morderle la nuca. El se sobresaltd,
luego se acomodo a la suave presién de sus dientes y la apreté con mas fuerza.

No se quité la camisa y ella no intenté quitarsela. Nunca se quitaba la
camisa por la misma razén por la que trabajaba en la granja de los Bonner. El
instituto le permitia convalidar el trabajo de desbrozar los campos y podar las
vides por la asignatura de educacién fisica que habia pospuesto desde noveno
curso. Le era imposible hacerlo de otra manera, no si tenia que cambiarse para
clase o para un entrenamiento en un vestuario.

La piel de Sam olia a agua tibia, sin estar impregnada del aroma del jabén.
Miel acaricié6 las débiles cicatrices que le ensombrecian la linea de la



mandibula, producto del acné que le habia salido y dejado de salir a temprana
edad.

Le roz6 el cuello con los pétalos de la rosa, a propésito, y luego el interior
del muslo, sin querer. El se estremecié, pero no se aparté. Incluso cuando el
contacto provocé que los pétalos le tocaran el cuerpo, procuré que la muneca
guardara una pequena distancia para que las espinas no lo arafiaran.

Cuando le recorrié la piel, Miel recordé todo lo que le habia contado sobre
la luna, sobre los mares y las bahias lunares. Mare Nubium y Mare Undarum,
el Mar de las Nubes y el Mar de las Olas. Lacus Autumni y Sinus Iridum, el
Lago del Otofio y el Pantano del Arcoiris. Los rasgos que pintaba con pinceles
y con los dedos desnudos.

Movia las manos con seguridad y la presiéon de sus dedos era gradual y
firme; Miel no pudo evitar pensar en su familia, afios atras. En sus campos de
azafranes. En el rdpido y delicado trabajo de recoger los hilos de azafran del
corazén de las flores purpuras. Se preguntoé si seria algo que llevaban en la
sangre y en los dedos. Un arte que comenz6 como un hallazgo de briznas rojas
entre pétalos violetas y que, a lo largo de los anos y las generaciones, se
convirtié en la habilidad de encontrar, con facilidad y sin vacilacién, todo lo
que buscaba.

Lo tnico que lo estroped todo, lo que hizo que no fuera perfecto, fueron las
hermanas Bonner. Las gringas bonitas'. Chicas palidas, guapas y perfectas. En

un solo pensamiento, los hilos de azafran se convirtieron en el rojo de sus
trenzas y rizos. Un tunico e indeseado pensamiento y el degradado de sus
cabellos se arremoliné alrededor de Miel como las hojas del otofio.

Las Bonner no habian desaparecido desde la primera vez que las vio en la
torre de agua. Dejé que Sam creyera que el miedo solo se lo habia provocado
ver a Peyton sostener aquella calabaza como una mascota. Pero habia mas. El
agua apenas se le habia despejado de los ojos cuando vio cémo la luna, entre
cuarto creciente y llena, desaparecia detrds de sus cabezas. Incluso en la
todavia tenue luz del cielo, les iluminé los cabellos en rojo, dorado y naranja.
Desde donde estaba, con los ojos nuevos y todo borroso a su alrededor, Miel
sintié que la luna se desvanecia en ellas, como si la hubieran absorbido. Se



habian llevado su luz. Asi que grité y quiso advertir al chico que tenia delante
de que la luna se podia perder.

Ahora las hermanas Bonner habian crecido y eran preciosas, con miradas
fieras e intrépidas. Juntas, resultaban imponentes como un bosque sin
cartografiar. Habia quien las llamaba brujas, por la cantidad de corazones que
habian roto. Habia quien decia que tenian un ataid de cristal escondido en el
bosque que les servia de crisdlida y al dormir en él las volvia tan hermosas
como todas las Bonner anteriores. Sin embargo, desde que Chloe se habia ido
del pueblo, ya no eran las hermanas Bonner. Solo eran Lian, Ivy y Peyton, que
vagaban a la deriva por los campos de su padre. A veces, Miel veia a Lian en la
tienda, comprando manzanas amarillas, o a Peyton montar en bici a las afueras
del pueblo.

Nunca habia entendido por qué Sam iba a elegirla a ella, cuando tenia a las
cuatro cerca. Miel era un puiado de estrellas de papel de aluminio, ellas eran
el fuego que daba vida a las constelaciones. Su pelo era la tierra oscura y
humeda bajo la granja de los Bonner, mientras que el de las hermanas eran
enredaderas rizadas y calabazas.

A pesar de todo, no eran ellas las que se habian encontrado con Sam mil
veces en el descampado entre sus casas. No le habian ensefiado las tenues
diferencias en los azules y marrones de los huevos de las gallinas Araucana y
Wyandotte. Tal vez esas cosas habian hecho que la viera diferente. Quizas la
vez que la ayudd a cortar unos vaqueros con las rodillas desgastadas para
convertirlos en pantalones cortos le habia hecho pasar por alto el hecho de que
los vaqueros no le quedaban en los muslos igual que a las Bonner. O tal vez los
colores profundos y brillantes de las rosas de Miel lo distraian de que casi
nunca llevaba las ufias pintadas.

Quizas el dia que lo habia ayudado a pintar su habitacién del color del
océano, junto al que habia nacido el padre de Sam, aquella tarde en la que se
habia manchado toda la parte delantera de azul verdoso, habia hecho que Sam
se olvidara de que no estiraba la camiseta como las hermanas Bonner. Salvo
Peyton, la mas joven, las hermanas llenaban los sujetadores como la masa
vertida en un molde pastelero.



Si esas cosas habian hecho que Sam la viera diferente, si por eso ahora
estaba debajo de ella, no le importaba. Porque ella también lo veia diferente a
los demas. Lo habia visto desnudo. Casi desnudo. Y habia comprendido que
sin ropa era igual que con ella puesta.



1 Las palabras en cursiva aparecen en espaiol en el original (N. del T.)
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Un dia, no serian mds que un cuento de hadas. Dos nifios a los que llamaban
Miel y Luna, enredados en las historias que se susurraban en el pueblo.

Sin embargo, esa noche no eran nifios. Eran Sam y Miel. Esa noche €l la
colocé encima y después debajo de su cuerpo. La forma en que la chica se
movia le hizo sentir la aguda presencia de todo lo que tenia entre las piernasy,
por un segundo, olvidar todo lo que no tenia.

Creia conocer el cuerpo de Miel. Estaba seguro de que podria haberlo
dibujado y cartografiado con la misma facilidad que los mares lunares que
pintaba sin falta de un mapa. Sin embargo, bajo sus manos y pegada a su
propio cuerpo, le resultaba a la vez conocida y extraia. Era un mundo
desconocido. Un lugar cuya oscuridad no entranaba miedo, sino la promesa de
las estrellas.

Incluso pegada a él, Miel era un mundo cerrado y sellado. Incluso mientras
dejaba que le pusiera la mano en cualquier lugar que Sam deseara y ella misma
se la colocaba donde él era demasiado timido para ir, tenia muchos secretos.
Sam se los habia entregado todos, desde por qué nunca se quitaba la camisa,
hasta la verdad de lo mucho que su madre habia deseado serlo y el frio trato
que habia hecho para conseguirlo.

Miel adn tenia miles de secretos, pequeiios y relucientes. Los protegia con
fuerza entre las manos mientras que a él no le quedaba nada a lo que no
hubiera renunciado.
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El dia después de que Miel se acostase con Sam, fue el dia que volvié Chloe
Bonner.

Esa manana, Miel bajé las escaleras y encontré a Aracely en la cocina
preparando café y bostezando en un dia tan nuevo que aun era de plata.

Dej6é en el fregadero tres tazas que habia recogido de su habitacién.
Ultimamente, Aracely estaba harta de que se dejara las tazas de té olvidadas en
encimeras y mesas. Encontraba una y le decia: «;Quieres hacer el favor de
dejar eso en el fregadero? Me siento como si viviera en una cafeteria».

Incluso en camisén y sin maquillaje, Aracely era una nota de color frente a
la ventana. Tenia el pelo brillante como el fruto de una nectarina. El marrén
de su piel recordaba al oro en bruto que se desprendia del cuarzo. Ademas, era
lo bastante alta como para dar la sensacién de que podria mirar al cielo a los
0jOs.

Las historias contaban que la mujer habia aparecido un verano junto con
cien mil mariposas. Las mariposas habian cubierto el pueblo como escamas de
oro brillante, alas empolvadas que temblaban con la brisa. Cuando todas se
marcharon a principios del otofio, alli estaba Aracely, una joven alta y extrafia,
con la piel como aquellas alas iridiscentes.

Por supuesto, eso habia pasado anos antes de que Miel se cayera de la torre
de agua, antes de que el agua la devolviera. Asi que nunca vio la nube de alas.

Aracely le entregé una cucharada de miel, espesa y profunda como el
ambar.

—Hierba de fuego —dijo mientras se recogia el pelo en un mono suelto. Sus
unas, pintadas del color de las semillas de achiote, resaltaban en el dorado



palido—. La consegui en ese sitio a las afueras del pueblo.

Sabia cuinto le gustaba a Miel la miel, cémo se la comia directamente del
tarro, daba igual el tipo que trajera a casa. La mujer, que actuaba al mismo
tiempo como una especie de hermana y como madre, conocia a la perfeccién
qué alimentos y especias le gustaban y cuales no. Sabia que las tormentas de
viento le provocaban pesadillas y que la luz de las lunas de Sam la ayudaba a
dormir.

Sin embargo, Miel no sabia como hablarle de lo que habia pasado con éL
De que habia salido a escondidas de casa antes de que su madre volviera. Del
dolor en el cuerpo que sentia como algo a lo que aferrarse y no algo que
deseaba que se le pasara.

Por supuesto, habia algunas cosas que Aracely no sabia. A veces, parecia a
punto de preguntarle algo. Tal vez quién habia sido antes de salir de la torre de
agua, o si habia pertenecido a alguien mads antes que a ella. Sin embargo,
siempre abria la boca, hacia una pausa, la cerraba de nuevo y se volvia hacia el
fregadero o el horno. Sabia, sin que nadie se lo dijera, las cosas de las que Miel
no queria hablar.

En ese momento, ni siquiera se atrevia a mirar a la mujer a los ojos. Su
trabajo consistia en curar el mal de amores. Tenia el don de saber cuindo un
corazdn estaba desbordado por desear a alguien. En lo referente a Aracely, el
pueblo se debatia entre la gratitud y la culpa. Por la noche, acudian a ella y le
pedian ayuda para sus desgastados corazones. Durante el dia, susurraban que
era una bruja, la culpaban del tizén que blanqueaba la cosecha de un huerto o
la responsabilizaban de la tormenta que habia arruinado el encendido de los
faroles de calabaza de ese ano.

Le dedicaban la misma inconsistencia que a un amante, adoracién por la
noche y repudio por la mafiana. Todo lo que le debian se traducia en desprecio
o en respeto, segun la hora del dia y la cantidad de gente que observara.

Miel habia aprendido a vivir con la incoémoda sensacién de que Aracely
sentia el peso de su corazén. Esa mafana, estaba segura de que, si dejaba que la
mirara durante demasiado tiempo, lo sabria. El hecho de que a Aracely le
gustara el chico lo empeoraba. Se imaginé que los veia mas como hermano y



