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Para los chicos a los que llaman chicas,
para las chicas a las que llaman chicos

y para quienes viven fuera de estas palabras.
Para quienes reciben insultos

y quienes buscan un nombre propio.
Para quienes viven en los márgenes

y en los espacios intermedios.
Os deseo toda la luz del cielo.



 
 

A lo mejor te necesito como la luna

necesita al mar abierto.
A lo mejor no sabía ni que existía

Hasta que te vi.1

 
Andrea Gibson



1 Traducción del poema Mayby I Need You proporcionada por la traductora de este libro.
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Mar de las Nubes

Por lo que sabía, Miel había venido del agua. Aunque ni siquiera de eso estaba
seguro.

No importaba cuántas noches se hubieran encontrado en el terreno sin
cultivar entre sus casas, la granja de al lado no rotaba los cultivos y dejaba que
la tierra se vaciase hasta que no crecían más que hierbajos silvestres. No
importaba cuántas historias se hubieran contado cuando el sueño se les
escapaba, cuando Sam le transmitía las fábulas de su madre sobre osos lunares
que ayudaban a los viajeros perdidos y Miel se inventaba cuentos sobre
lámparas de luna que se enamoraban de las estrellas. Él no sabía más que el
resto sobre de dónde había venido antes de encontrarla entre la maleza. Al
principio, parecía hecha de agua y, al instante siguiente, se convirtió en una
niña.

Algún día, no serían más que un cuento de hadas. Cuando desaparecieran
del pueblo, nadie recordaría el tono de marrón exacto de los ojos de Miel, ni la
forma en que condimentaba el recado rojo con clavo, ni siquiera que Sam y su
madre eran pakistaníes. En el mejor de los casos, recordarían a una chica de
ojos oscuros y a un chico cuya familia había venido de lejos. Solo recordarían
que los llamaban Miel y Luna, una chica y un chico entretejidos en el folclore
del lugar.

Esta es la historia que las madres contarían a sus hijos.
Había una vez una torre de agua muy antigua. El óxido había cubierto el

metal de un color naranja tan intenso que todo el depósito parecía una
calabaza, una copia enorme de la fruta que crecía en los campos sobre los que
proyectaba su sombra. Nadie cuidaba ya de la torre, no desde que unos cuantos



rayos, en un verano en el que hubo muchas tormentas eléctricas, la dejaron
inclinada hacia un lado como si estuviera cansada y encorvada. Hacía años, la
habían llenado desde el río, pero ya el óxido y los minerales ahogaban las
tuberías. Cuando abrieron la válvula en la base de la torre, solo salieron unas
pocas gotas. El débil aspecto de los pernos y las planchas daba la impresión de
que un vendaval otoñal haría que todo se viniera abajo.

Así que el pueblo decidió construir una nueva torre de agua y derrumbar la
vieja. Sin embargo, la única forma de vaciarla era volcarla como una taza.
Tendrían que prepararse para que toda la torre se estrellara contra el suelo,
para todo el metal oxidado y los miles de litros de agua sucia que se
derramarían en la tierra.

Eligieron para la caída el lado de la torre que daba a un campo de maleza
tan seco que una sola chispa haría que todo ardiera en llamas. Pensaron que, a
lo mejor, el agua conseguiría traer un poco de verde. En ese campo,
desenterraron flores silvestres, achicoria y consuelda, y las replantaron junto a
la carretera, para que no se ahogaran ni se aplastaran. Temían que, si no
trataban bien a las cosas hermosas que crecían de forma salvaje, sus propias
granjas se marchitarían y morirían.

Los niños corrieron entre los matorrales para ahuyentar a las ardillas y a
los cervatillos y así evitar que, cuando se derrumbara la torre de agua,
quedaran aplastados. Entre ellos había un chico al que llamaban Luna porque
siempre pintaba mares y sombras lunares en cristales, papeles y en cualquier
superficie que pudiera hacer brillar. Luna sabía que debía caminar y hablar con
delicadeza para no asustar a los conejos, sino alentarlos a volver a sus
madrigueras.

Cuando los animales y las aves silvestres desaparecieron del campo, los
hombres del pueblo golpearon con hachas, martillos y mazos la base de la
torre de agua hasta que cayó como un árbol. Se arqueó hacia el suelo en una
caída lenta, como si se inclinara para tocar su propia sombra. Cuando chocó
con la tierra, la parte superior oxidada se rompió y toda el agua se precipitó al
exterior.

Durante un minuto, el agua, marrón como una taza de té olvidada, ocultó
la maleza que recordaba a un pálido rastrojo de trigo. No obstante, cuando se



deslizó y se extendió por el campo, aplastando a su paso los frágiles tallos y
empapando la tierra seca, todos los que observaban distinguieron la forma de
un cuerpo pequeño.

Había una niña acurrucada en la maleza húmeda, con el pelo pegado a la
cara y los ojos abiertos y redondos como canicas de color ámbar. Llevaba un
camisón fino, que debió de ser blanco en algún momento, pero el agua lo
había teñido de crema. Se cubría con los brazos, encogida como si estuviera
desnuda, y miraba a todo el mundo como si le enseñaran los dientes.

Al principio, algunas de las madres gritaron mientras se preguntaban de
quién era la niña que había quedado en el camino de la torre de agua. Después
se dieron cuenta de que no la conocían. No era su hija, ni de ninguna de las
madres del pueblo.

Nadie se le acercó. El círculo de los que habían venido a ver cómo se
derribaba la torre se fue ensanchando un poco más a medida que la
observaban. Cada minuto, se alejaban un nuevo paso, más temerosos de una
niñita que del agua derramada y el metal oxidado. Mientras tanto, ella los
miraba con mucha atención y daba la sensación de devolver todas las miradas
a la vez, con unos ojillos al mismo tiempo agresivos y asustados.

El niño llamado Luna se acercó y se arrodilló frente a ella. Se quitó la
chaqueta y se la puso a la niña. Le habló en voz bastante baja para que nadie
más lo oyera.

Todo el mundo retrocedió, a la espera de que lo mordiera o le clavara las
uñas en la cara, pero ella lo miró y lo escuchó, y sus palabras hicieron
desaparecer aquella mirada feroz.

Después de ese día, todos los que no habían estado en la torre de agua
pensaban que era igual que cualquier otra niña, apenas diferente del chico con
el que siempre estaba. Sin embargo, si se fijaran bien, verían que siempre tenía
el dobladillo de la falda un poco húmedo, que nunca se secaba del todo por
mucho que el sol lo calentara.

Esa sería la historia, una simplificación ordenada de lo que había sucedido.
Se eliminarían todos los detalles que no encajasen. No se mencionaría cómo
Miel, empapada y oliendo a óxido, había gritado con la cara enterrada en las
manos mientras todo el mundo la miraba. Porque todo el mundo la miraba y



ella solo quería desparramarse en el suelo como el agua derramada y
desaparecer. Cómo Sam se agachó a decirle que todo iría bien, con palabras
lentas y medidas para que entendiera lo que quería decir. «Puedes dejar de
gritar. Te escucho. Te entiendo». Cómo ella le creyó, creyó que la escuchaba y
la entendía, así que dejó de gritar.

Omitirían la parte de las hermanas Bonner. Desde Chloe, de ocho años,
hasta Peyton, de tres, las cuatro habían estado presentes para ver cómo se
derrumbaba la torre de agua, alineadas de modo que su pelo parecía componer
un bosque de árboles otoñales. Peyton sostenía una calabacita gris que, bajo
aquella luz, se veía casi azul. La llevaba acunada en un brazo y con la otra
mano la acariciaba como si fuera un pájaro. Cuando dio un paso hacia Miel,
aferrada a la calabaza, los gritos de la niña se volvieron salvajes y quebradizos,
por lo que Peyton se sobresaltó y volvió con sus hermanas.

Cuando Sam descubrió el miedo de Miel a las calabazas, lo comprendió;
cuando vio a Peyton tratar la fruta como si estuviera viva, Miel le tuvo miedo
no solo a ella, sino a todos. Esa parte nunca llegaría a la historia.

Esa versión también eliminaría la parte en la que Sam intentó llevarse a
Miel a casa como si fuera un gato perdido. La serena convicción de su madre,
mientras cortaba patatas, de que encontrarían un lugar para la niña. Tenía
razón, por supuesto. En menos tiempo del que tardó en cocinarse el saag aloo,
Aracely, la mujer que Sam consideraba tanto una tía como una vecina,
apareció en su puerta y les dijo que tal vez tuviera sitio en su casa alquilada
para la niña hecha de agua.

No se mencionaría que el pelo de Miel apenas se había secado cuando la
primera hoja verde de un tallo de rosa atravesó la piel de su delicada muñeca.
Esa era una historia diferente, extraña y sangrienta, que brillaba como la plata
de las hojas de unas tijeras. Una historia para niños mayores, que no temieran
sus propias pesadillas.

Esa versión de la historia revolvería el orden de los acontecimientos. Nadie
más que Sam había oído lo que Miel se gritaba entre las manos. «He perdido la
luna», había dicho mientras sollozaba sobre los dedos. «He perdido la luna».

Nunca le preguntó a qué se refería. Incluso entonces, sabía que no debía.
La sensación de la niña de que la luna se le había escapado parecía encerrada



en un rincón tan profundo dentro de ella que para encontrarlo había que
abrirla en canal. Sin embargo, esa era la razón por la que Sam pintaba sombras
y mares lunares en papel, metal y cristal, la razón por la que copiaba las
sombras del Mare Imbrium y el Oceanus Orocellarum, para devolverle la luna.
Había pintado cielos oscuros y lunas brillantes en papel desde que tenía edad
suficiente para sostener un pincel y para ojear los atlas de astronomía de la
biblioteca, pero no sería hasta que la niña saliera de la torre de agua, llorando
por su luna perdida, cuando Sam empezó a pintar infinidad de copias de la luz
más brillante del cielo nocturno.

No dejaría que volviera a sentir que la había perdido.
Por ella, en el pueblo habían empezado a llamarlo con el nombre de Luna.

Por ella, el pueblo lo había bautizado. Sin ella, no tenía nombre. No era Samir
ni Sam. No era nadie. No sabían su nombre, del mismo modo que no sabían
quién había sido esa niña antes de ser agua.



Lago del Otoño

Se habían tocado todos los días desde que eran pequeños. Miel le ponía la
mano en la frente cuando creía que tenía fiebre. Sam le colocaba pegatinas de
estrellas doradas en los días de verano y se las quitaba por las noches para que
dejasen pálidas constelaciones en su piel oscurecida por el sol.

Miel había visto el marrón de las manos de ambos cuando eran niños y
coger la del otro solo significaba que le gustaba la calidez de su palma en el aire
nocturno o que Sam quería arrastrarla a ver algo que se había perdido. Una
lluvia de meteoritos o una enredadera de campanillas dobles, tan azules que
parecían teñidas.

Todas esas cosas le recordaban las lunas de él, y las lunas le recordaban a
todas esas cosas. Sam había colgado una cadena de ellas entre sus casas, algunas
tan pequeñas como las palmas de las manos y otras tan grandes como para
llenarle los brazos. Iluminaban la tierra y la hierba silvestre. Estaban arropadas
por los árboles y cada una emitía un anillo de luz lo bastante amplio como para
tocarse con el de la siguiente, para que nunca caminara en la oscuridad. Una
dejaba un rastro del mismo color dorado que las pegatinas de estrellas. Otra
era del azul de las campanillas que Sam encontraba incluso en la oscuridad.
Otra era del blanco puro y suave de las flores de escarcha que le mostraba en
las mañanas de invierno, rizos de hielo que parecían tulipanes y peonías.

Por la que pasaba en ese momento era del color de una rosa que había
crecido en la muñeca de Miel cuando estaban en noveno curso. Lo recordaba
porque, en el pasillo del colegio, la manga se le había deslizado hacia atrás y la
rosa había rozado por accidente el codo de una chica que se había apartado con
un grito:



—¡Mira por dónde vas!
Esa misma tarde, cuando el novio de la chica rompió con ella, le echó la

culpa a Miel y al roce de los pétalos. La acorraló en el baño y parecía a punto
de darle una bofetada cuando Sam se le acercó por detrás y le dijo:

—Yo en tu lugar no lo haría.
Lo había dicho con la voz calmada; casi había sonado más como un consejo

que como una amenaza, por lo que la chica se había dado la vuelta.
—¿Sabes que la última persona que hizo eso se convirtió en una planta de

interior? —dijo, con un tono de advertencia y seguridad tal que la chica lo
creyó. La asaltaron todos los rumores sobre Miel y Aracely y se echó atrás.

Si Miel no había sabido que Sam era su amigo antes, lo supo entonces.
Aquella fue la primera y última vez que entró en el baño de las chicas por
decisión propia.

Podía trazar su historia en las lunas que iluminaban el camino entre la casa
violeta donde vivía con Aracely y el techo de tejas brillantes de casa de Sam.

Cuanto más cerca estaba de él, más lo sentía en las rosas, igual que la luna
tira del mar. Desde que era pequeña, las rosas le habían crecido en la piel,
abriéndose paso en la herida de su muñeca que nunca cicatrizaba. Crecía una,
ella la destruía y crecía otra, que de nuevo arrancaba.

Sin embargo, ahora dudaba antes de cortarlas o de sumergirlas en el agua
para que la corriente del río se las llevara. Porque, durante los últimos meses,
respondían a Sam. Cuanto más tiempo pasaba cerca de él, más le pesaba y le
dolía la muñeca. Un día la sorprendió sujetándose el antebrazo en clase y robó
unas bolsas de hielo crujiente del laboratorio de química para que se las
pusiera en la manga.

Si pensaba demasiado en él, las rosas crecían de colores más intensos y
vivos; la que tenía en la muñeca entonces era del mismo rosa oscuro que su
barra de labios favorita.

Esa noche, Sam la esperaba detrás de su casa, con las manos en los bolsillos.
La postura no mostraba ni impaciencia ni aburrimiento. Siempre se
preguntaba si la veía desde la ventana o si simplemente salía temprano y no le
importaba esperar.



—Hoy he robado una cosa del trabajo —dijo. Las lunas proyectaban luz
suficiente para ver cómo presionaba la lengua en el paladar, orgulloso de su
propia culpa.

—¿Que has hecho qué? —preguntó Miel.
—No te preocupes. Lo devolveré. Solo quería que lo vieras. Vamos.
Dentro, le enseñó el cepillo que utilizaba para polinizar a mano las flores de

calabaza.
«Solo florecen durante un día», le había dicho cuando empezó a trabajar en

la granja de los Bonner. Una explicación para el lento y delicado trabajo de
extraer el polen de cada antera y rociarlo en el estigma de cada flor. Ese
pequeño acto hacía que una flor se convirtiera en una calabaza. Los Bonner le
habían encargado la tarea porque pensaron que su habilidad con los pinceles
empapados de pintura se trasladaría a los pinceles empapados de polen.

Miel nunca había visto uno de esos cepillos. Sam le pasó las cerdas de color
avena primero por el antebrazo y luego por la rosa. Durante unos segundos,
las diminutas marcas de nacimiento de su brazo se convirtieron en granos de
polen y la rosa en la corola de una flor de calabaza.

Las cerdas la hicieron estremecerse, como si los pétalos que le crecían en la
muñeca tuvieran la misma sensibilidad que sus dedos. No la tenían. Sí, tirar
del tallo la lastimaría y si la cabeza de la flor chocaba con la mesa de la cocina le
dolía en la herida de la que brotaban las rosas, pero los pétalos eran como pelo;
formaban parte de ella, pero no estaban vivos como la piel.

Sin embargo, en ese momento, al ver las cerdas rozar la rosa de color
carmín, tuvo la sensación de que los pétalos sentían igual que sus labios o sus
dedos.

Lo miró a los ojos.
Estaban un poco más abiertos de lo normal y eran de un marrón más claro.
El cepillo y los dedos se detuvieron en su piel.
No era lo que pretendía. Miel lo sabía. Lo entendió por su mirada de

sorpresa.
No era lo mismo que cuando le recorría la piel y los hombros con los dedos

para buscar estrellas. No era lo mismo que cuando ella le tocaba la frente en
busca de fiebre para llevárselo a casa en plena jornada escolar. Fue algo que



acercó sus labios. Fue el cepillo de polinización, que Sam se olvidó de apartar y
todavía sostenía al abrazarla; las cerdas le rozaban el cuello. Fue la ruptura del
extraño nerviosismo que había crecido entre ellos en los últimos meses, una
vacilación antes de tocarse que desaparecía un día y reaparecía al siguiente.

Miel sintió la forma de las flores de calabaza que le aparecían en la piel, a la
espera de los dedos de Sam.

Comprendió que era él y no el cepillo con el mango de madera quien
poseía la magia de convertir un campo de vides en mil calabazas.

El cuerpo de Miel se había convertido en suaves pétalos de papel. Le
devolvió el beso y lo empujó hacia las escaleras; Sam las subió a trompicones
sin darse la vuelta. Incluso con los ojos cerrados, mientras subía los peldaños
de memoria, tuvo cuidado de no aplastar la rosa. Miel llevó la mano al
cinturón y al botón de sus vaqueros y él la dejó. Sam deslizó la mano por
debajo de su camisa y ella lo dejó.

Se dejaron hacer hasta que estuvieron en su cama. El olor a pintura volvía
el aire de la habitación amargo y ácido. Una lona cubría el suelo. Pinceles,
pinturas y restos de lunas a medio terminar estaban esparcidos de una forma
que a ella le parecía desordenada, pero que para él tenía sentido.

La luz de las lunas derramaba una capa violeta pálido sobre el suelo. El azul
verdoso de las paredes de la habitación los envolvió, junto con el olor a
especias de la cocina de la madre de Sam, que se le pegaba al pelo e impregnaba
las sábanas. Flor de naranja. Cardamomo verde. Melaza de granada. El olor era
tan agudo y vívido en él que la empujó a morderle la nuca. Él se sobresaltó,
luego se acomodó a la suave presión de sus dientes y la apretó con más fuerza.

No se quitó la camisa y ella no intentó quitársela. Nunca se quitaba la
camisa por la misma razón por la que trabajaba en la granja de los Bonner. El
instituto le permitía convalidar el trabajo de desbrozar los campos y podar las
vides por la asignatura de educación física que había pospuesto desde noveno
curso. Le era imposible hacerlo de otra manera, no si tenía que cambiarse para
clase o para un entrenamiento en un vestuario.

La piel de Sam olía a agua tibia, sin estar impregnada del aroma del jabón.
Miel acarició las débiles cicatrices que le ensombrecían la línea de la



mandíbula, producto del acné que le había salido y dejado de salir a temprana
edad.

Le rozó el cuello con los pétalos de la rosa, a propósito, y luego el interior
del muslo, sin querer. Él se estremeció, pero no se apartó. Incluso cuando el
contacto provocó que los pétalos le tocaran el cuerpo, procuró que la muñeca
guardara una pequeña distancia para que las espinas no lo arañaran.

Cuando le recorrió la piel, Miel recordó todo lo que le había contado sobre
la luna, sobre los mares y las bahías lunares. Mare Nubium y Mare Undarum,
el Mar de las Nubes y el Mar de las Olas. Lacus Autumni y Sinus Iridum, el
Lago del Otoño y el Pantano del Arcoíris. Los rasgos que pintaba con pinceles
y con los dedos desnudos.

Movía las manos con seguridad y la presión de sus dedos era gradual y
firme; Miel no pudo evitar pensar en su familia, años atrás. En sus campos de
azafranes. En el rápido y delicado trabajo de recoger los hilos de azafrán del
corazón de las flores púrpuras. Se preguntó si sería algo que llevaban en la
sangre y en los dedos. Un arte que comenzó como un hallazgo de briznas rojas
entre pétalos violetas y que, a lo largo de los años y las generaciones, se
convirtió en la habilidad de encontrar, con facilidad y sin vacilación, todo lo
que buscaba.

Lo único que lo estropeó todo, lo que hizo que no fuera perfecto, fueron las
hermanas Bonner. Las gringas bonitas1. Chicas pálidas, guapas y perfectas. En
un solo pensamiento, los hilos de azafrán se convirtieron en el rojo de sus
trenzas y rizos. Un único e indeseado pensamiento y el degradado de sus
cabellos se arremolinó alrededor de Miel como las hojas del otoño.

Las Bonner no habían desaparecido desde la primera vez que las vio en la
torre de agua. Dejó que Sam creyera que el miedo solo se lo había provocado
ver a Peyton sostener aquella calabaza como una mascota. Pero había más. El
agua apenas se le había despejado de los ojos cuando vio cómo la luna, entre
cuarto creciente y llena, desaparecía detrás de sus cabezas. Incluso en la
todavía tenue luz del cielo, les iluminó los cabellos en rojo, dorado y naranja.
Desde donde estaba, con los ojos nuevos y todo borroso a su alrededor, Miel
sintió que la luna se desvanecía en ellas, como si la hubieran absorbido. Se



habían llevado su luz. Así que gritó y quiso advertir al chico que tenía delante
de que la luna se podía perder.

Ahora las hermanas Bonner habían crecido y eran preciosas, con miradas
fieras e intrépidas. Juntas, resultaban imponentes como un bosque sin
cartografiar. Había quien las llamaba brujas, por la cantidad de corazones que
habían roto. Había quien decía que tenían un ataúd de cristal escondido en el
bosque que les servía de crisálida y al dormir en él las volvía tan hermosas
como todas las Bonner anteriores. Sin embargo, desde que Chloe se había ido
del pueblo, ya no eran las hermanas Bonner. Solo eran Lian, Ivy y Peyton, que
vagaban a la deriva por los campos de su padre. A veces, Miel veía a Lian en la
tienda, comprando manzanas amarillas, o a Peyton montar en bici a las afueras
del pueblo.

Nunca había entendido por qué Sam iba a elegirla a ella, cuando tenía a las
cuatro cerca. Miel era un puñado de estrellas de papel de aluminio, ellas eran
el fuego que daba vida a las constelaciones. Su pelo era la tierra oscura y
húmeda bajo la granja de los Bonner, mientras que el de las hermanas eran
enredaderas rizadas y calabazas.

A pesar de todo, no eran ellas las que se habían encontrado con Sam mil
veces en el descampado entre sus casas. No le habían enseñado las tenues
diferencias en los azules y marrones de los huevos de las gallinas Araucana y
Wyandotte. Tal vez esas cosas habían hecho que la viera diferente. Quizás la
vez que la ayudó a cortar unos vaqueros con las rodillas desgastadas para
convertirlos en pantalones cortos le había hecho pasar por alto el hecho de que
los vaqueros no le quedaban en los muslos igual que a las Bonner. O tal vez los
colores profundos y brillantes de las rosas de Miel lo distraían de que casi
nunca llevaba las uñas pintadas.

Quizás el día que lo había ayudado a pintar su habitación del color del
océano, junto al que había nacido el padre de Sam, aquella tarde en la que se
había manchado toda la parte delantera de azul verdoso, había hecho que Sam
se olvidara de que no estiraba la camiseta como las hermanas Bonner. Salvo
Peyton, la más joven, las hermanas llenaban los sujetadores como la masa
vertida en un molde pastelero.



Si esas cosas habían hecho que Sam la viera diferente, si por eso ahora
estaba debajo de ella, no le importaba. Porque ella también lo veía diferente a
los demás. Lo había visto desnudo. Casi desnudo. Y había comprendido que
sin ropa era igual que con ella puesta.



1 Las palabras en cursiva aparecen en español en el original (N. del T.)



Mar Nuevo

Un día, no serían más que un cuento de hadas. Dos niños a los que llamaban
Miel y Luna, enredados en las historias que se susurraban en el pueblo.

Sin embargo, esa noche no eran niños. Eran Sam y Miel. Esa noche él la
colocó encima y después debajo de su cuerpo. La forma en que la chica se
movía le hizo sentir la aguda presencia de todo lo que tenía entre las piernas y,
por un segundo, olvidar todo lo que no tenía.

Creía conocer el cuerpo de Miel. Estaba seguro de que podría haberlo
dibujado y cartografiado con la misma facilidad que los mares lunares que
pintaba sin falta de un mapa. Sin embargo, bajo sus manos y pegada a su
propio cuerpo, le resultaba a la vez conocida y extraña. Era un mundo
desconocido. Un lugar cuya oscuridad no entrañaba miedo, sino la promesa de
las estrellas.

Incluso pegada a él, Miel era un mundo cerrado y sellado. Incluso mientras
dejaba que le pusiera la mano en cualquier lugar que Sam deseara y ella misma
se la colocaba donde él era demasiado tímido para ir, tenía muchos secretos.
Sam se los había entregado todos, desde por qué nunca se quitaba la camisa,
hasta la verdad de lo mucho que su madre había deseado serlo y el frío trato
que había hecho para conseguirlo.

Miel aún tenía miles de secretos, pequeños y relucientes. Los protegía con
fuerza entre las manos mientras que a él no le quedaba nada a lo que no
hubiera renunciado.



Bahía de la Armonía

El día después de que Miel se acostase con Sam, fue el día que volvió Chloe
Bonner.

Esa mañana, Miel bajó las escaleras y encontró a Aracely en la cocina
preparando café y bostezando en un día tan nuevo que aún era de plata.

Dejó en el fregadero tres tazas que había recogido de su habitación.
Últimamente, Aracely estaba harta de que se dejara las tazas de té olvidadas en
encimeras y mesas. Encontraba una y le decía: «¿Quieres hacer el favor de
dejar eso en el fregadero? Me siento como si viviera en una cafetería».

Incluso en camisón y sin maquillaje, Aracely era una nota de color frente a
la ventana. Tenía el pelo brillante como el fruto de una nectarina. El marrón
de su piel recordaba al oro en bruto que se desprendía del cuarzo. Además, era
lo bastante alta como para dar la sensación de que podría mirar al cielo a los
ojos.

Las historias contaban que la mujer había aparecido un verano junto con
cien mil mariposas. Las mariposas habían cubierto el pueblo como escamas de
oro brillante, alas empolvadas que temblaban con la brisa. Cuando todas se
marcharon a principios del otoño, allí estaba Aracely, una joven alta y extraña,
con la piel como aquellas alas iridiscentes.

Por supuesto, eso había pasado años antes de que Miel se cayera de la torre
de agua, antes de que el agua la devolviera. Así que nunca vio la nube de alas.

Aracely le entregó una cucharada de miel, espesa y profunda como el
ámbar.

—Hierba de fuego —dijo mientras se recogía el pelo en un moño suelto. Sus
uñas, pintadas del color de las semillas de achiote, resaltaban en el dorado



pálido—. La conseguí en ese sitio a las afueras del pueblo.
Sabía cuánto le gustaba a Miel la miel, cómo se la comía directamente del

tarro, daba igual el tipo que trajera a casa. La mujer, que actuaba al mismo
tiempo como una especie de hermana y como madre, conocía a la perfección
qué alimentos y especias le gustaban y cuales no. Sabía que las tormentas de
viento le provocaban pesadillas y que la luz de las lunas de Sam la ayudaba a
dormir.

Sin embargo, Miel no sabía cómo hablarle de lo que había pasado con él.
De que había salido a escondidas de casa antes de que su madre volviera. Del
dolor en el cuerpo que sentía como algo a lo que aferrarse y no algo que
deseaba que se le pasara.

Por supuesto, había algunas cosas que Aracely no sabía. A veces, parecía a
punto de preguntarle algo. Tal vez quién había sido antes de salir de la torre de
agua, o si había pertenecido a alguien más antes que a ella. Sin embargo,
siempre abría la boca, hacía una pausa, la cerraba de nuevo y se volvía hacia el
fregadero o el horno. Sabía, sin que nadie se lo dijera, las cosas de las que Miel
no quería hablar.

En ese momento, ni siquiera se atrevía a mirar a la mujer a los ojos. Su
trabajo consistía en curar el mal de amores. Tenía el don de saber cuándo un
corazón estaba desbordado por desear a alguien. En lo referente a Aracely, el
pueblo se debatía entre la gratitud y la culpa. Por la noche, acudían a ella y le
pedían ayuda para sus desgastados corazones. Durante el día, susurraban que
era una bruja, la culpaban del tizón que blanqueaba la cosecha de un huerto o
la responsabilizaban de la tormenta que había arruinado el encendido de los
faroles de calabaza de ese año.

Le dedicaban la misma inconsistencia que a un amante, adoración por la
noche y repudio por la mañana. Todo lo que le debían se traducía en desprecio
o en respeto, según la hora del día y la cantidad de gente que observara.

Miel había aprendido a vivir con la incómoda sensación de que Aracely
sentía el peso de su corazón. Esa mañana, estaba segura de que, si dejaba que la
mirara durante demasiado tiempo, lo sabría. El hecho de que a Aracely le
gustara el chico lo empeoraba. Se imaginó que los veía más como hermano y


