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Für die Kinder in den Schnecken.
Für mein Alter Ego.

Für mich.



They feed you on the guilt
To keep you humble keep you low
Some man and myth they made up
A thousand years ago

(Melissa Etheridge, „Silent Legacy“)



1993



1. Am Staudamm, Jänner

Ich heiße Theo Lauter und mein Name hat mit meinem
Leben nichts zu tun. Darum geht es wohl in dieser
Geschichte. Wer nicht lauter werden kann, wird leise
bleiben. Wer nichts sagt, wird nicht gehört. Ich hatte schon
oft ein komisches Gefühl, wenn ich über meinen Namen
nachdachte, aber ich hatte auch schon immer ein
komisches Gefühl, was mein ganzes Leben betrifft. Was
aber niemanden interessiert. Also versuche ich das Gefühl
zu ignorieren. Mit diesem Gedanken marschiere ich durch
ein Dorf, das mir fremd und doch auch vertraut ist.

So wie mein Name.
Theo Lauter.
Groß, schlank, blond.
Gut in der Schule.
Wohlerzogener Sohn.
Braver Enkel.
Der leiseste Jugendliche, den es gibt.
Ich schaue mir den Dorfweg genau an, den ich

entlangstapfe, um zurück zum Haus zu gehen. Ich weiß
nicht, warum, aber ich versuche mir alles zu merken. Damit
man nicht immer blind durchs Leben geht, sondern auch
wahrnimmt, was man sieht. Der Sand liegt nur in knappen
Halbkreisen vor den Türen einzelner Bauernhöfe. Da sieht
man es wieder, denk ich mir. Das ist das Einzige, was zählt:
die eigene Haustür. Auf dem Weg selbst wird nicht
gestreut.

Es tut gut, Frischluft zu schnappen. Auch wenn die Luft
bei einem Spaziergang durch dieses Dorf vor allem mit den
Dämpfen aus den Ställen gewürzt ist – die Ausscheidungen
von Rindern und Schafen, vermischt mit dem Geruch von



nassen Heuresten und Holz. Dieser spezielle Dampf ist es,
der eine Stadt wie Innsbruck und ein Dorf wie Mieders
voneinander unterscheidet. Na ja, dieser Dampf und noch
einiges andere.

Die Nachmittagssonne strahlt etwas Tröstliches aus. Ich
weiß natürlich, dass es sich dabei vor allem um die
Wirkung von Vitamin B handelt. Oder war es Vitamin D?
Oder beides? Verdammt, das haben wir im Unterricht erst
vor Kurzem gelernt! Ich ärgere mich immer, wenn mir
solche Sachen nicht gleich einfallen. Wenn man etwas
weiß, dann muss man es auch wirklich wissen! Und nicht
einfach nur glauben zu wissen!

Doch wenn man eine Erleichterung verspürt, ist es
vielleicht auch nicht so wichtig, warum man sich besser
fühlt. Manchmal ist man einfach froh, dass man sich besser
fühlt, auch wenn man keine kluge Erkenntnis damit
verbinden kann. Frei nach dem Motto: Ich bin ja so
gebildet. Ich weiß nun, warum es mir besser geht!

Und obwohl ich jeden einzelnen Sonnenstrahl auf meinem
Gesicht aufzufangen und außer dem Knirschen meiner
Schuhe im Schnee die dörfliche Stille zu genießen
versuche, kommt die ersehnte Ruhe in mir nicht zum
Tragen. Hier und da höre ich eine Kuhglocke. Ein
unmotiviertes Muhen. Das Gackern von Hühnern. Oder das
weit entfernte Hupen eines Autos. Drüben auf der anderen
Seite des Tales. Auf seinem Weg immer tiefer in das
beschauliche Stubaital hinein. Auf dieser Seite Mieders und
Schönberg. Dort drüben Telfes, Fulpmes, Neustift.

Eingeschworene rustikale Gemeinschaften entlang des
Ufers der Ruetz. Die ja letztlich nichts anderes als ein
Flüsschen ist, das in die große weite Welt hinausplätschert,
um sich möglichst bald mit der Sill zu vereinen. Um kurz
darauf in Innsbruck in den Inn überzugehen und
irgendwann in die Donau zu fließen, damit das
weltberühmte Schwarze Meer auch vom Wasser aus dem
versteckten Stubaital zehren kann. Was den Dörfern an der



Ruetz wenigstens zu ihrer geliebten Illusion verhilft, von
irgendeiner Bedeutung zu sein. Während sich die meisten
Dorfbewohner vor allen Dingen einig darüber sind, dass all
diese lästigen Städter nicht zu ihnen gehören. Während ich
als junger Städter in Mieders wie ein einsamer Dorftrottel
diese Pfade entlangstapfe.

Ich bin hinter dem Kalvarienberg ans Dorfende
marschiert und dann über die Felder unterhalb der Skipiste
spaziert. Beim Skilift bin ich wieder Richtung Dorf
umgekehrt. Ich war erstaunt, dass an einem so schönen
Sonntagnachmittag fast keine Skifahrer auf der Piste zu
sehen waren. Normalerweise sind an solchen Tagen die
Hänge mit glücklichen Familien voll, die zusammen mit den
Touristen den tollen Schnee genießen. Damit Tirol auch
Tirol bleibt. Überhaupt sind heute sehr wenige Menschen
im Dorf unterwegs. Als ob etwas in der Luft hinge, was die
Menschen dazu bewegt, doch lieber zu Hause zu bleiben.
Aber womöglich bilde ich mir das auch nur ein.

Seit acht Tagen bin ich nun schon hier.
Der Junge aus der Stadt. Zu Besuch bei seinen Großeltern

im Dorf. Wie das siebzehnjährige Enkel halt so tun. Wenn
man mich genauer fragt, warum ich das mache, fällt mir
eine Antwort aber nicht so leicht, wie man erwarten würde.
Wenn man nämlich etwas halt so tut, dann ist das
eigentlich keine wirkliche Antwort auf die Frage nach dem
Warum. Etwas halt so zu tun ist nur eine Floskel, mit der
man die Stille eines Gespräches übertünchen möchte. In
meiner Familie wird sehr oft etwas halt so getan. Aber
darüber nachzudenken bringt nichts. Das habe ich schon
früh gelernt.

Silvesterferien auf dem Land. Damit der Bub einmal
rauskommt. Ein kleiner Urlaub in der heimeligen
Winterwunderwelt. So oder ähnlich haben sich das wohl
meine Eltern vorgestellt. Nur hatte ich noch keinen
einzigen Augenblick das Gefühl, dass ich rausgekommen
wäre. Ich mag das Dorfleben nicht. Ich bin halt hier. Weil



das halt so ist, wenn man Verwandtschaft auf dem Land
hat. Wahrscheinlich bleibe ich noch bis zum Wochenende,
denn nächste Woche beginnt die Schule wieder. Es ist
schon seltsam, aber ich glaube, ich freue mich auf die
Schule.

Und ich vermisse Innsbruck.
Mit diesem plötzlichen Gedanken bleibe ich am

Dorfbrunnen stehen und frage mich, ob hier auch Kühe
getränkt werden. Eigentlich eine komische Vorstellung, die
trotzdem realistisch ist. Im Sommer werden hier immer
wieder Kühe durchs Dorf getrieben. Almabtrieb. Auftrieb.
Umtrieb. Wie auch immer. Wenn man in der Stadt wohnt,
wirkt so eine Vorstellung wie ein schlecht gemachter
Heimatfilm, der in der Wirklichkeit aber doch immer
wieder umgesetzt wird. Weil das halt so ist. Darin serviert
dann eine Waltraut Haas im Dirndl einem nuschelnden
Hans Moser ein Glas Wein, damit er auch weiterhin seine
geliebte Reblaus besingen kann. Und ein fescher Luis
Trenker stapft durchs Dorf auf dem Weg zur nächsten
Gipfelerstürmung. Für die Ehre und das Vaterland.

Aber kein Teenager aus der Stadt.
Der sich hier wie ein Alien vorkommt.
Seit acht Tagen schon.
Eigentlich weiß ich gar nicht, warum ich so schlechte

Laune habe. Die Silvesterfeier mit meiner Verwandtschaft
letzte Woche war ganz nett. Nun ja, wenn man in Zeiten
wie diesen überhaupt von nett sprechen will. Mein
Großvater war natürlich schon lange vor der Pummerin im
Fernsehen betrunken. Mein Onkel Walter, der mit seiner
Familie im oberen Stock des Hauses wohnt, hat sich
zurückgehalten. Seit Walter damit begonnen hat,
regelmäßig Sport zu treiben, wirkt er wie ausgewechselt.
Martha, seine junge Frau, hat mit mir Karten gespielt. Sie
ist nur neun Jahre älter als ich und hat schon zwei Kinder:
Michael und Andreas. Acht und sechs Jahre alt. Zwei
blonde Knaben, die so aussehen, wie ich einst ausgesehen



habe. Ausnahmsweise hat Martha erlaubt, dass auch ihre
Söhne aufbleiben durften. Irgendwann haben wir ein
Bleigießen veranstaltet, das vor allem meine beiden kleinen
Cousins begeistert hat.

Sogar meine Großmutter war bis kurz nach Mitternacht
bei uns geblieben.

Auch die Tage danach waren recht entspannt. Ich habe
viel gelesen. Viel Zeit mit meiner Tante Rosalinde
verbracht, die mit ihrer Familie am anderen Ende des
Dorfes wohnt. Ihre zwei Töchter Belinda und Bernadette
sind zwar ein paar Jahre jünger als ich, aber ich verstehe
mich sehr gut mit ihnen. Ich mag vor allem die kleine
Bernadette besonders gern. Sie scheint mir ein Mädchen
zu sein, das sich durchzusetzen weiß. Sie ist vor allem
lauter als ich. Lauter als Lauter. Tja, sogar elfjährige
Mädchen haben das schon drauf.

Immer wieder habe ich zu viel geraucht.
Und zu viel gegrübelt. Vor allem, wenn ich im kleinen

Gästezimmer meiner Großeltern, wo es gleich neben dem
Flur Richtung Bad und gleich neben dem Bad Richtung
Stall hinausgeht, unter einer dicken Decke gekauert habe,
auf dem Bauch liegend, mit einem Block vor mir, während
ich versucht habe, Notizen zu machen über ein mögliches
Thema, das ich für meine Musik-Abschlussarbeit
bearbeiten will. Es ist noch weit über ein Jahr hin, bis
überhaupt die ersten Vorbereitungen für die Matura
beginnen, aber ich bin halt ein Fan von guter Vorarbeit.

Das war ich immer schon.
Nur wer gut vorbereitet ist, kann auch leicht überzeugen.
Wenn ich jetzt schon eine Idee habe, welches Thema ich

in dieser Arbeit behandeln will, dann kann ich, während
alle damit beschäftigt sind, sich schweißgebadet für die
schriftliche Matura in Musik vorzubereiten, ganz lässig
sagen, dass ich schon weit mit meiner Fachbereichsarbeit
bin. Dann habe ich weniger Stress, weil ich mir die
schriftliche Matura ja erspare. Wenn ich allerdings meinem



Lehrer schon jetzt ein Projekt vorschlage, zeigt er mir
wahrscheinlich den Vogel. Wenn ich aber so weit bin, um
ihn fragen, ob er mich betreut, kann ich ihn mit
ausgiebiger Vorarbeit vielleicht doch leichter davon
überzeugen.

Ich gehe wieder weiter, lasse den Dorfbrunnen hinter mir
und komme noch einmal zu dem Schluss, dass ich
Innsbruck tatsächlich vermisse. Vielleicht ist es ja deshalb
wichtig, dass ich diese Tage in diesem Kaff verbringe, um
mir in Erinnerung zu rufen, dass mein Leben in Innsbruck
eigentlich ganz okay ist. Auch wenn es mir manchmal
schwerfällt, diesen Gedanken zuzulassen. Wer kann schon
von sich behaupten, dass sein Leben als Gymnasiast so toll
sei?

In diesem Moment fährt ein rostbrauner Uralt-Opel mit
Innsbrucker Autokennzeichen an mir vorbei. Der Wagen
will offensichtlich aus dem Dorf hinaus, was ich gut
verstehen kann. Die Zeit in einem Dorf zu verbringen
scheint mir plötzlich eine große Verschwendung zu sein.
Wer im Kleinen kauert und vom Großen träumt, wird wohl
immer kauern. Ich muss ein wenig lachen. Als ob Innsbruck
etwas Großes wäre. Letzten Endes ist meine Heimatstadt
nichts anderes als ein Dorf. Halt mit ein paar Hochhäusern.

Aber diese Tage in Mieders waren trotzdem wichtig, denn
meiner Großmutter geht es inzwischen viel schlechter.

Das tägliche Um-die-Ecke-Lugen, ob die nächste
Katastrophe vielleicht schon da ist. Eine tägliche
Steigerung der Schmerzen. Vor allem aber der Angst. Und
dabei reden wir nicht nur von der Angst meiner
Großmutter, die sie seit dem Beginn ihrer Krankheit, also
seit dem Beginn ihres Sterbens, immer gut zu verstecken
weiß. Vor allem geht es natürlich um meine Angst.

Ja, meine Großmutter hat Krebs.
Wie so viele andere Menschen auch. Millionen und

Abermillionen Menschen haben auch Krebs und sterben
ebenso qualvoll. Überall auf der Welt. Als ob uns diese



Krankheit vereinen möchte. Weil wir zu dumm sind, ohne
eine Krankheit zu erkennen, dass wir eigentlich alle gleich
sind. An Krebs zu erkranken, ist in diesem Sinn das
Allernormalste auf der Welt. Und auch während wir seit
vier Jahren zuschauen, wie meine Großmutter stirbt, ist die
Reaktion meiner Familie einmal mehr nur ihr geliebtes
Motto: Das ist halt so.

„Servus!“
Ich schrecke hoch, weil ich nicht bemerkt habe, dass nun

doch jemand an mir vorbeigeht. Ein Mann, vielleicht Ende
sechzig, schlurft torkelnd die Dorfstraße herunter, die ich
Richtung Haus meiner Großeltern hinaufstapfe. Er ist
füllig, trägt eine braune Hose und einen ausgewaschenen
grauen Wollpullover. Sein grünlicher Anorak wirkt, als
hätte er ihn schon als Jugendlicher getragen. Was durchaus
sein könnte, denk ich mir. Sein Gesicht wirkt aufgedunsen.
Wie die meisten Gesichter seiner Generation in diesem
Dorf. Er scheint betrunken zu sein. Ebenfalls wie die
meisten Männer hier, kommt es mir in den Sinn, und ich
kann das Bild meines Großvaters vor meinem inneren Auge
nicht verdrängen.

Die Art und Weise, wie er „Servus!“ zu mir sagt, kommt
mir komisch vor. Denn auch wenn er wie die meisten
Männer wirkt, die ich hier kenne, ist er mir unbekannt. Ich
habe mich nie daran gewöhnt, von Menschen allzu eifrig
begrüßt zu werden, wenn ich keinerlei Ahnung habe, wer
mich da anspricht. Meine Mutter hat mir beigebracht, dass
dies eine Form ländlicher Freundlichkeit sei. Vor allem
beim Wandern fand ich das schon als Kind seltsam. Jemand,
der mich nicht kennt, tut plötzlich so, als würde er mich
kennen. Für mich hat das immer etwas leicht
Psychopathisches. Wie in einem Film, in dem ein Kind von
einem Fremden angesprochen und dann entführt wird.

„Servus!“
Eine Floskel, die man hier sehr oft hört. Ich denke an

eine meiner letzten Lateinstunden vor den



Weihnachtsferien. Da haben wir darüber diskutiert. Dass
„Servus“ eigentlich nichts anderes als „Sklave“ heißt. Ein
betrunkener Dorfbewohner geht an mir vorüber und will
mein Sklave sein? Soll ich sein Sklave sein? Die Frage stellt
sich, warum hier alle eine derart große Lust aufs
Versklaven verspüren. Ich nicke kurz und raune ein
schüchternes „Grüß Gott!“

Ich kann das nicht.
Per Du zu sein mit einem Fremden finde ich immer bizarr.

Ich bin per Du mit Menschen, die ich mag. Zu den anderen
versuche ich Distanz zu halten. Das mag ich auch an der
deutschen Sprache so gern. Dass sie es einem ermöglicht,
genau diese Distanz einhalten zu können. So gern ich
Englisch lerne, aber in dieser Hinsicht hat Deutsch definitiv
die Nase vorn. Meine beste Freundin Susii etwa ist mir viel
zu wichtig, als dass ich irgendeinen besoffenen Bauern auf
die gleiche Ebene wie sie stellen will.

Ich erhöhe mein Schritttempo. Das mache ich
automatisch, weil mir Betrunkene immer suspekt sind. Das
beste Beispiel dafür ist mein Großvater. Der ist mir
ebenfalls nicht ganz geheuer. War er nie. Seit er operiert
wurde, isst er noch weniger als zuvor. Ich erinnere mich,
wie ich als Kind immer dachte, dass es anstrengend sein
musste, mit so einem riesigen Bierbauch zu atmen. Wenn
er als großer Patriarch wie ein Pate der Mafia in seinem
Gartenstuhl vor dem Haus saß und an seiner Bierflasche
nuckelte. Wie ein Säugling an seinem Schnuller.

Seit seiner Operation ist mein Großvater spindeldürr.
Er hat nie große Gefühle gezeigt. Nicht als Ehemann.

Nicht als Vater. Am allerwenigsten als Großvater. Meine
Mutter meint immer: „Wie soll er auch? Wenn er es doch
nie gelernt hat?“ Meine Mutter verteidigt ihren Vater
natürlich, weil er ihr Vater ist. Aber nur, weil er ihr Vater
ist, heißt das nicht, dass alles, was er tut, immer zu
entschuldigen sein muss. Denke ich mir zumindest. So was



würde ich natürlich nie laut sagen. Dazu war ich immer
schon zu brav.

Wie sollte ich auch?
Ich bin ja nur „der kleine Theo“. Der inzwischen nicht

mehr klein ist. Seltsamerweise bin ich – mit Ausnahme
meines Onkels Alois aus der Verwandtschaft meines Vaters
– inzwischen der Größte in der Familie. Der dürre Streber
aus der Stadt. So oder ähnlich sprechen meine Verwandten
über mich. Das würden sie mir natürlich nicht ins Gesicht
sagen. Und glauben dabei auch noch, dass sie besonders
nett sind. Denn so etwas gehört sich nicht. Aber ich weiß,
dass meine Familie kein sonderlich gutes Bild von mir hat.
Ich bin halt da. Und ich bin gut in der Schule. Was soll ich
denn außer Lernen sonst tun?

Die Vorstellung, die meine Verwandten für einen
Siebzehnjährigen wie mich haben, passen nicht zu meinem
Leben. In ihren Augen sollte ich den Mädchen nachlaufen.
Fußballspielen. Und Bier trinken.

Ein „echter Kerl“ werden.
Ich tue nichts davon.
Den Mädchen würde ich höchstens nachjagen, um die

Erwartungen anderer zu erfüllen. Fürs Fußballspielen hat
mir immer schon die Begeisterung gefehlt. Ich habe bis
heute nicht begriffen, warum ich einem Lederball
nachlaufen und ihn in ein Netz treten soll. Mir ist das Netz
egal, so wie auch der Ball. Und Bier habe ich zwar mal
probiert. Aber es schmeckt mir nicht. Wieso soll ich wieder
und wieder etwas in meinen Körper zwingen, wenn es mir
nicht schmeckt?

Das macht keinen Sinn für mich.
Das tue ich, als ich von meinem Spaziergang

zurückkomme. Ich denke über Bier nach. Wie lächerlich ist
das? Es wirkt so, als ob das Landleben mich an sich saugen
wollte. Damit es mich zu einem Mann macht wie der
torkelnde Typ gerade eben. Ich bin nur noch wenige Meter



entfernt, bis ich die letzte Kurve zum Haus meiner
Großeltern stapfe.

Ich sehe den Rettungswagen vor dem Haus.
Ich laufe.
Die Erkenntnis, dass etwas nicht stimmt und man noch

nicht weiß, was genau passiert ist, wird erneut zur
Begegnung mit einem Gespenst. Solche Momente habe ich
inzwischen schon öfter erlebt. In meinem Denken bläht sich
dann die Frage auf: Was würde mir dieser Moment gleich
antun? Die Frage platzt mit der Information meiner Tante
Rosalinde, die mir aufgewühlt entgegenspringt und
berichtet.

„Das war heut der schlimmste Tag überhaupt“, keucht
sie.

Sowohl Rosalinde als auch ich sind gerade nur wenige
Schritte gelaufen und schnaufen wie bei einem Marathon.

Ich staune über das Gefühl, dass meine Konzentration
sich von einem Moment auf den anderen zu bündeln
scheint. Ich sehe ihre schlecht gefärbten rostroten Haare
und ihren grauen Haaransatz. Ich sehe ihre vom
jahrelangen Kettenrauchen gelben Zähne. Mit Rosalinde
rauche ich immer am meisten, wenn ich hier bin. Ich sehe
die Zaunlatten, die Schneespuren der Schritte von
Rosalinde klarer, genauer.

Rosalindes Spuren und jene der Sanitäter.
Meine Großmutter, die auf ihren Krücken gerade noch ein

paar Schritte zu schlurfen vermochte, war unter der
Dusche gestanden. Ihre Schwiegertochter Martha neben
ihr am Rand der Duschkabine hatte ihr geholfen. Als sie
vorsichtig herauszutreten versucht hatte, wollte sie sich an
der Hand meiner Tante absichern. Diese hatte ihr die Hand
offen hingehalten, um ihr eine Stütze zu sein, sodass sie
nicht das Gleichgewicht verlor. Das sanfte Auflegen des
Ellbogens meiner Großmutter hatte gereicht, um den
gesamten Unterarmknochen und den Oberarm bis hinauf
zur Schulter an zahllosen Stellen brechen zu lassen.



Der Knochenkrebs wütete seit fast vier Jahren im Körper
meiner Großmutter. Und wir alle wussten, dass solche
Brüche immer nur eine Frage der Zeit waren. Aber wenn
der Moment kommt, auf den man sich einstellt, ist er nicht
weniger grauenvoll. Nur weil man es gewusst zu haben
glaubt.

Nur weil es halt so ist.
Ich weiß nicht, ob es was bringt, wenn ich jetzt

dramatisch ins Haus stürme. Ich bin nicht dazu in der
Lage, meiner Großmutter zu helfen. Niemand ist dazu in
der Lage. Auch die Sanitäter nicht. Alles, was ich merke,
ist, dass mir hier vor dem Haus kalt wird. Ich betrachte das
Gesicht meiner Tante und sehe ihre bizarre Verletzlichkeit.

Rosalinde und ich hatten in den letzten ein oder zwei
Jahren viele Gespräche geführt, die mir den Eindruck
vermittelt hatten, dass nichts sie umhauen konnte. Sie war
sprachgewandt, witzig und liebevoll. Für mich eine meiner
liebsten Vertrauten in diesem Dorf. Eigentlich die einzige
wirkliche Vertraute. Bei ihr hatte ich immer das Gefühl,
dass sie die Einzige war, die mich in meiner Ganzheit
respektierte. Die in mir mehr als nur eine Randfigur sah.
Und jetzt steht sie vor mir und wirkt auf mich wie eine
verstörte Hysterikerin, die nicht weiß, wie sie mit der
Situation umgehen soll.

Sie murmelt: „Was soll nur werden? Was soll nur
werden?“ Dabei marschiert sie nervös vor mir hin und her.

Ich erwidere nichts. Denn ich habe keine Antwort. Als ob
der siebzehnjährige Enkel irgendeine Antwort auf eine
solche Frage hätte. Als ob irgendwer eine Antwort darauf
hätte. Zumal alle einhellig der Meinung sind, dass die
Dinge halt so sind. Ich atme tief durch, halte Rosalinde an
ihren Schultern und sage: „Wir müssen hinein.“

Als wir ins Haus gehen, wird meine Großmutter gerade
hinausgetragen. Sie sitzt auf der Trage, nur provisorisch
bedeckt von ihrem Bademantel, und hält ihren Arm wie ein
Kind, dessen teuerstes Spielzeug von einem Erwachsenen



zerstört wurde. Hier sitzt eine Frau, die sich zeit ihres
Lebens immer an alle Gebote ihrer Religion gehalten hat.
Die den Aufgaben jener Rolle, die andere ihr auferlegt
hatten, immer brav nachgekommen war. Ehrerbietend und
pflichtbewusst. Als Ehefrau. Als Mutter. Als Großmutter.
Ein Vorbild bäuerlicher Existenz, das vor unseren Augen
langsam zerfällt.

Ein Leben, das zerbröselt.
So wie ihre Knochen.
Walter versucht die Stille der Familie zu durchstoßen, die

im Hausgang aufgereiht steht. „Mutter, was machst du für
Sachen?“ Sie blickt beschämt zu Boden, weil so ein
Aufheben um sie gemacht wird, und wimmert hilflos: „Der
Herrgott wird schon wissen, was er tut.“

Diese Worte werde ich nie wieder vergessen.
Denn ein „Herrgott, der schon wusste, was er tat“, indem

er das tat, ist für mich kein „einzig wahrer Gott“, sondern
schlicht ein einzig wahres Arschloch.

Ich stelle mir vor, wie es wohl ist, wenn man immer
darauf vorbereitet sein muss, dass einem die eigenen
Knochen einfach so brechen. Ohne Verletzung, ohne Unfall,
ohne Sturz. Das Verfaulen von innen heraus. Ein Prozess,
gegen den absolut nichts unternommen werden kann. Ich
war in diesen letzten fast vier Jahren schon einige Male im
Krankenhaus, um meine Großmutter zu besuchen. Ich
glaube, hier geht gerade das mittlerweile neunte Spektakel
über die Bühne. Die Metastasen ihres Krebses wandern
munter von einem Glied zum nächsten, um es so lange
anzunagen, bis es bricht. Ich habe da manchmal das Bild
von Bibern im Kopf, die ihren Staudamm bauen.

Aus den Knochen meiner Großmutter.
Ich stehe am Rand und versuche mir wieder einmal eine

große Glaskugel vorzustellen, die mich umhüllt und mir das
Gefühl vermittelt, dass dieser Moment „dort draußen“
passiert. Nicht hier, wo ich gerade bin. Das Glas ist dabei
unterschiedlich milchig, damit ich nur die Umrisse zu



erkennen vermag. Je nachdem, wie wenig ich sehen will,
was ich gerade sehe. In diesem Moment schließe ich die
Augen und stelle mir vor, wie die Milch des Glases über
meine Augen rinnt und ich nichts mehr sehen kann.

Meine Vorstellungskraft ist aber nicht mehr sonderlich
munter. Sie will eigentlich nur noch schlafen. Ich bin zu
müde von all dieser Ausweglosigkeit, also blicke ich lieber
um mich und schaue meinen Verwandten ins Gesicht.

Ich sehe meinen Onkel Walter, der gerade vom Laufen
gekommen war und nun verschwitzt und verdattert im
Hausgang steht. Sein T-Shirt ist nass, sein Gesicht glänzt,
seine winterfeste Laufjacke hält er wie eine Einkaufstasche
in der Hand. Neben ihm Martha, seine junge Frau, die
immer wieder Richtung Treppe in den ersten Stock schaut,
weil sie Angst hat, dass ihre Söhne herunterkommen, um
zu sehen, was hier los ist. Mein hagerer Onkel Peter aus
der Steiermark, der abgearbeitete Bauarbeiter, der mit
seiner Frau Rosalinde nur zufällig zu Besuch ist. Er krault
sich verdattert seinen buschigen Schnauzer und weiß
ebenso wenig wie wir alle, was er jetzt sagen oder tun
könnte.

Gleich neben ihm steht Rosalinde, die inzwischen fast
täglich kommt, obwohl sie mit ihrem Mann am anderen
Ende des Dorfes wohnt und eigentlich genug zu tun hat mit
der Erziehung ihrer Töchter. Inzwischen fährt auch meine
eigene Mutter immer öfter nach Mieders. Ich und meine
Schwester brauchen nicht mehr so viel Aufmerksamkeit.
Ich, weil ich schon auf dem Weg zur Matura bin. Meine
Schwester, weil sie inzwischen sogar eine eigene Wohnung
hat.

Gott sei Dank sehe ich Klaudia nicht mehr oft.
Aber Vaters Firma und die Geschäfte müssen am Laufen

gehalten werden. Meine Mutter ist heute wohl nur deshalb
nicht hier, weil sie weiß, dass ich hier bin. Mittlerweile
strömen mehr und mehr Familienmitglieder immer öfter



zum Herzen dieser Familie. Weil ihnen Tag für Tag klarer
wird, dass dieses Herz nicht mehr lange schlagen wird.

Rosalindes Gesicht scheint zu sagen, dass sie eine
Zigarette rauchen will. Oder ist das nur mein Wunsch?
Wenn ich ehrlich bin, dann brauche ich jetzt ganz dringend
eine Zigarette, denn ich gehe nicht davon aus, dass
irgendwer schon meine Eltern angerufen hat. Das werde
ich dann tun dürfen. Nur eine Tatsache lenkt mich vom
Wunsch nach einer Zigarette ab.

Meinen Großvater kann ich nirgendwo sehen.

***

Tirols Landeshauptstadt hatte sich im Laufe der
Jahrhunderte wie eine farbenprächtige, aber auch
altbackene Collage aus Häusern und Menschen entfaltet,
die sich mit dem Stolz einer selbsternannten „Weltstadt“
auszubreiten versuchte, von der allerdings kaum jemand
Notiz nahm. Wie ein buntscheckiges Häusermoos hatte die
Stadt sich am Fuße der Nordkette ihren Platz erobert.
Ihren Platz in Europa, ihren Platz in Österreich, ihren Platz
in Tirol, ihren Platz in der Geschichte. Eine Stadt als
Naturereignis und historisches Kunstwerk gleichermaßen.
Was Innsbruck aber derart lauthals kundtut, dass es Schritt
für Schritt mit überbetonter Selbstgefälligkeit seine
Glaubwürdigkeit verliert.

Internationaler Sport etwa blies vor allem im zwangisten
Jahrhundert alle paar Jahre das Flair einer modernen
Möchtegern-Metropole durch die Stadt. Nach wenigen
zumeist kostspieligen Wochen verwehte auch dieser Duft
des weltstädtischen Spektakels beinah so schnell wie das
Erinnern an historische Ereignisse: als Innsbruck etwa als
Gauhauptstadt Übergangslager Richtung Auschwitz betrieb
und sich so am industrialisierten Massenmord beteiligte.
Als Innsbruck im Zuge der Reichskristallnacht zu einer der
blutigsten Städte im gesamten Deutschen Reich wurde.



Innsbruck liebte seine Berge, seine Hotels, seine Touristen,
sein Goldenes Dachl und die Flexibilität seiner Geschichte.

Ein junges Leben in einer solchen Stadt war allenfalls ein
Farbklecks. Ein Tropfen, dem keine Aufmerksamkeit
geschenkt wurde. Es zählte einzig der Gesamteindruck.
Theo Lauter war in diesem Gemälde ein grauer Farbtupfer.
Irgendwo am Rand. Ein übersehbarer Punkt.

Das Individuum und das Kollektiv führten zwischen den
Bergen Tirols eine durch und durch unglückliche Ehe. Was
wohl daran lag, dass viele andere Ehen ebenfalls nicht
unbedingt vom großen Glück erzählten, womit sich aber
beide arrangierten. Sowohl das Individuum als auch das
Kollektiv. Wichtig waren Pflichtversessenheit und Tradition.
Vor allem Tradition. Egal, wie es einem dabei ging. Den
Pinsel für das Kunstwerk hielt das Schicksal in der Hand.

Theos Eltern waren kurz nach seiner Geburt mit ihm auf
dem Arm und mit der zweijährigen Klaudia an der Hand
von Trins nach Innsbruck gezogen. Dieser Umzug von
einem kleinen Dorf in die große Landeshauptstadt war in
den 1970er Jahren etwas Bemerkenswertes gewesen. Quasi
ein Befreiungsschlag. Beide Eltern hatten ihre bisherigen
Leben in Dörfern verbracht. Beschauliche Gemeinden am
Fuße grauer Berge, wo das Leben selbst sich im Zaum zu
halten versuchte, weil es gläubig glaubte, kein Recht auf
Leben zu haben. Wo das Glück darin bestand, sich
beständig infrage zu stellen. Vor den Augen der anderen
Dorfbewohner, vor den eigenen Schuldgefühlen, vor dem
Dorfpfarrer, vor dem lieben Gott.

Anton Lauter, von allen immer nur Toni genannt, hatte die
ersten dreißig Jahre seines Lebens im hinteren Gschnitztal
verbracht, als jüngster Spross eines Bauernpatriarchen,
der vornehmlich damit beschäftigt gewesen war, seine fünf
Kinder gegeneinander auszuspielen und durch seine
ruppige Art seine kleinen Enkelkinder zu erschrecken.
Einfach nur, weil es ihm gefiel, wenn Kinder sich vor ihm
fürchteten.



Theos Großvater, der alte Jodokus, war ein verbissener
kleiner Mann gewesen, der ständig brüllend durch sein
Bauernhaus gestapft war. Der seiner Verbitterung über sein
ganzes Leben Ausdruck verliehen hatte, indem er eine Frau
geheiratet hatte, die er nicht liebte. Indem er fünf Kinder
gezeugt hatte, die er nicht liebte. Indem er Enkelkinder in
Angst und Schrecken versetzt hatte, die er nicht liebte.
1989 war er im sechsundachtzigsten Lebensjahr endlich
von seinem Leben erlöst worden. Die Berliner Mauer war
gefallen, der Kalte Krieg schien zu Ende zu gehen und dem
alten Jodokus ging endlich das Licht aus. Sein Enkel Theo
hatte ihn noch lange in klarer und vor allen Dingen in
lauter Erinnerung. Vielleicht lag hier auch die Wurzel
seines Familiennamens, hatte sich der Knabe schon früh zu
fragen begonnen. In den Wutanfällen seines Großvaters.

Jodokus war natürlich bis ans Ende seiner Tage
verheiratet gewesen. Seine devote Ehefrau Anna hatte ihr
Unglück an der Seite dieses Mannes so tief internalisiert,
dass sie bei aller Erleichterung über seinen Tod auch im
hohen Witwenalter nicht mehr dazu in der Lage war zu
lächeln. In den Augen ihres Enkels Theo war sie vor allem
für ihren silbergrauen Zopf berühmt, den sie in einem
überdimensionalen Dutt auf ihrem kleinen Kopf
zusammensteckte, während sie zumeist schüchtern in einer
Ecke stand und mit einer Hand die andere Hand vor ihrem
Bauch hielt, als ob sie jeden Moment beten wollte. Immer
und überall. Auch wenn ihre Kinder samt deren Familien zu
Pflichtbesuchen kamen, um ihrer bäuerlichen Herkunft die
Ehre zu erweisen.

Weil sich das so gehörte.
Fast alle Kinder von Jodokus und Anna wollten mit dem

Hof nichts mehr zu tun haben. Toni landete mit seiner
Familie erleichtert in Innsbruck. Wie auch seine ältere
Schwester Walpurga mit ihrer Familie. Bartholomäus,
Walpurgas Zwillingsbruder, war schon in den 1960er
Jahren nach Wien geflohen und hatte sich zeit seines



Lebens darum bemüht, seine Tiroler Herkunft zu
verdrängen. Nur Tonis älteste Brüder Franz und Alois
hatten sich nach dem Begräbnis des alten Vaters um den
Hof gestritten. Zu guter Letzt sollte der ausgemergelte
Alois, der dürre Sohn ohne eigene Familie, einer, „der keine
abgekriegt hat“, den Hof übernehmen. Seine Mutter, die
immer eine Vorliebe für ihren „armen Alois“ hatte, behielt
das Wohnrecht bis an ihr Lebensende. Der fette Franz, der
mit seiner ebenso kugelrunden kleinen Frau Erna kinderlos
ein Häuschen am anderen Ende des Dorfes bewohnte,
sollte seit damals nie wieder ein Wort mit Alois wechseln.
Mit seiner Mutter sprach er nur noch, wenn er sie zufällig
im Dorf traf.

Toni, der jüngste Sprössling von Anna und Jodokus, der
beim Begräbnis seines Vaters eine Rede gehalten hatte, die
verlogener nicht hätte sein können, war froh gewesen, als
er nach einigen Jahren Mitarbeit in einer Pension in seinem
Heimatdorf die Möglichkeit hatte, in einem Hotel in
Innsbruck anzufangen. Zu Beginn pendelte er zwischen
seinem missliebigen Heimatdorf und der großen
Landeshauptstadt. Zumal er mit seiner Freundin
zusammensein wollte, die extra für ihn aus Mieders im
Stubaital in das noch verstecktere Kaff Trins im Gschnitztal
gezogen war.

Toni liebte seine Antonia. Toni und Toni waren von
Anfang an ein glückliches Pärchen gewesen. Zumindest im
Vergleich zu den meisten anderen Paaren, die sie kannten.
Egal, was sein alter Vater von dieser Verbindung hielt. Jede
Beziehung jedes seiner Kinder war für ihn letzten Endes
niemals gut genug gewesen. Eigentlich war alles, worüber
er sprach, immer willkommener Anlass zum Schimpfen
gewesen. Jodokus hatte an allen Schwiegerkindern etwas
auszusetzen und er hatte dies auch alle Schwiegerkinder
immer spüren lassen.

Antonia war eine resche junge Frau aus dem Stubaital,
die als Zimmermädchen in einer Trinser Pension



angeheuert hatte, wo sie ihren Toni kennengelernt hatte,
der sowohl als Koch als auch als Hausmeister arbeitete und
für so gut wie alles zuständig war: Küche, Organisieren,
Reparieren und vieles mehr. Antonia ließ sich vom
grimmigen Vater ihres Liebsten nicht einschüchtern. Sie
arbeitete tüchtig und hielt auch zu ihrem Toni, als dessen
Vater bei ihrer Vorstellung zur ersten Begrüßung nichts
anderes gemurrt hatte als: „Was willst du denn mit so
einer?“

Antonia hatte sich nicht aus dem Konzept bringen lassen
und nur milde gelächelt. Ein trauriger alter Bauernschädel
war für sie schon lange keine Quelle der Furcht mehr, weil
sie inzwischen überzeugt davon war, dass eigentlich alle
Männer dieser Generation in jedem Tiroler Dorf nichts
anderes als alte Jammerlappen waren.

Das liebte Toni ganz besonders an ihr.
Antonia nahm die Dinge zumeist so gelassen wie möglich.

Sie war auch eine der Ersten in ihrem ganzen Umfeld
gewesen, die es gewagt hatte, ihre ohnehin schon
auffallende Kurzhaarfrisur auch noch blond zu färben. Das
war damals etwas ziemlich Ungehöriges gewesen.

Antonia und ihr Bruder Walter waren für ihre Mutter
Maria immer schon ihr Ein und Alles gewesen. Maria
stammte aus der Larl-Familie aus Fulpmes, die zwar in
ärmlichen Verhältnissen lebte, aber über den großen Ruhm
mehrerer Generationen von Schmieden verfügte. Eine
kollektive Identität, die bis zu Hufschmieden im
achtzehnten Jahrhundert zurückverfolgt werden konnte.
Weshalb der Name Larl auch immer mehr in den
Hintergrund trat, denn die Hausnamen der Familien im
Dorf wurzelten oft in den beruflichen Hintergründen der
Hausbewohner. Die Messners, die Holzers, die Müllers, die
Schusters, die Schmieders und viele andere hießen offiziell
fast immer anders.

Die Frauen der Familien hatten mit solchen beruflichen
Erfolgen zumeist nichts zu tun. Das galt auch für Maria.



Ihre Rolle als Mutter war die einzige wirkliche Erfüllung in
Marias Leben gewesen. Eigentlich bis zum heutigen Tag.
Denn was außer Kindern machte Sinn in einer Welt, die so
war, wie sie war? Das sollte sie sich in ihrem Leben noch
oft fragen.

Maria hatte als junge Frau im Krieg einen Bombenangriff
auf eine Straßenbahn in Innsbruck überlebt. In der Stadt
hatte sie im Krankenhaus als Hilfsschwester mitgearbeitet.
Was natürlich nicht bedeutete, dass sie dafür bezahlt
worden wäre. Frauen und Arbeit waren quasi eine
naturgesetzmäßige Verbindung gewesen. Fürs Arbeiten
Geld zu bekommen, war zumeist den Männern vorbehalten.
Dann kam lange nichts. Und erst danach durften Frauen
Geld verdienen. Aber nur, wenn ihr Ehegatte es ihnen auch
schriftlich erlaubte.

Die Arbeit im Krankenhaus hingegen war vor allen
Dingen ihre großdeutsche Pflicht gewesen.

So hatte man es ihr beigebracht.
Sowohl ihre Eltern als auch ihre Geschwister waren

dieser Überzeugung gewesen. Wenn die Familie etwas
vorschrieb, dann galt es, dies auch zu tun. Während der
alte Jodokus im Gschnitztal sein Bauerndasein während der
Herrschaft der Nazis durchaus positiv auszunutzen wusste,
war die junge Maria aus dem Stubaital nur darum bemüht
gewesen, nicht den Lebenswillen und ihren Glauben zu
verlieren. Auch ihrem Enkelsohn Theo gegenüber hatte sie
noch oft davon erzählt, wie schwer diese schlimme Zeit
damals gewesen war.

Nach dem Krieg heiratete Maria den ältesten Sohn der
Oberhammer-Familie, Josef, aus der dörflichen
Nachbarschaft. Maria war verliebt gewesen. Josef war vor
allem froh gewesen, doch noch „eine abgekriegt zu haben“.
Als endlich verheiratete Frau Oberhammer hatte es Maria
kaum noch erwarten können, schwanger zu werden.

Nach der vierten Fehlgeburt hintereinander hatte Josef
ihr vorgeworfen, dass es ihre Schuld sei, dass sie noch



immer nicht Eltern geworden waren und dass die
Nachbarn schon über sie reden würden. All dies schien
vergessen zu sein, als die kleine Antonia 1952 das Licht der
Welt erblickte. Das fröhliche Mädchen sollte für viele Jahre
der Mittelpunkt im Leben Marias werden. Zusammen mit
ihrem Bruder, dem kleinen Walter, der es erst nach zwei
weiteren Fehlgeburten geschafft hatte, doch noch geboren
zu werden.

Josef arbeitete an der Mautstelle in Schönberg, wo der
Verkehr der großen weiten Welt – vor allem natürlich aus
der Landeshauptstadt – immer wieder den Weg ins
bukolische Stubaital suchte. Währenddessen umsorgte
Maria ihre Kinder und ihre Gäste, die seit Ende der 1950er
Jahre regelmäßig ihre Sommerfrische in Mieders bei den
Oberhammers genossen. Vor allem in den 1960er Jahren
hatte Maria Arbeitstage von mindestens fünfzehn Stunden
gehabt. Jeden Tag. Jede Woche. Jeden Monat. Jedes Jahr.
Der kleinen Toni und ihrem Brüderchen Walter sollte es an
nichts fehlen. Wenn man davon absah, dass ihnen der Vater
fehlte, der seine Rolle pflichterfüllt herunterspulte, indem
er Essen auf den Tisch brachte.

Sonst passierte nicht sonderlich viel.
So erlebte Antonia eine Kindheit und Jugend wie die

meisten Kinder ihrer Generation: vor dem Hintergrund der
großen nationalen Verdrängung der Geschichte. Eine
Verdrängung, die dafür sorgte, dass zur fröhlichen
Schlagermusik im Swing-Jazz-Rhythmus zahlloser
Heimatfilme kollektiv gewippt wurde und danach die Felder
bestellt und die Gäste bedient wurden, während Josef das
Geld nach Hause brachte und Maria das Besitztum ihres
Mannes war. Wenn sie sich ordentlich aufführte, dann ging
es ihr auch gut. Nach diesem Motto waren so gut wie alle
Familien errichtet worden.

Auf dem Boden der Tradition.
Weil sich das so gehörte.



Walter sollte später eine gute Tischlerausbildung in
Fulpmes erhalten. Antonia durfte nach dem Besuch der
Haushaltungsschule sogar arbeiten gehen. Aber nur
ausnahmsweise! Bis sie einen richtigen Mann finden
würde. Sie arbeitete halt als Zimmermädchen, denn zu
mehr waren Töchter nicht in der Lage. Zumindest nicht der
Ansicht ihrer Väter nach. Ausbildung machte schließlich
nur Sinn, wenn man danach nicht von der Sorge um Kinder
abgelenkt werden würde. Und diese Sorge oblag
naturgemäß der Frau. Also konzentrierte man sich auf die
Ausbildung der Söhne.

***

Im Pausenhof kann man dazugehören. Mit einer Kippe im
Mund. Das scheint mir der einzige Reifeprozess hin zu
unserer Scheißreifeprüfung zu sein.

Wer raucht, ist cool.
Wer raucht, kann dazugehören.
Egal, wie wenig er dazugehört.
Ich stehe an meiner üblichen Ecke und ziehe an meiner

Zigarette, die mir als Brücke dient. Zwischen
Trigonometrie, die ich immer noch nicht ganz gecheckt
habe, und Latein, das ich ohne Grammatik wohl nie
begreifen werde. Auch wenn ich mich halbwegs erfolgreich
bemühe zu verstecken, dass ich nicht sonderlich viel
Ahnung habe.

„Servus!“
Ich denke an meinen vorgestern zu Ende gegangen

Silvesterurlaub im Dorf meiner Verwandten zurück, wo
einen jeder mit dem Wort „Sklave“ begrüßt.

Indes muss ich einmal mehr feststellen, dass mich das
Rauchen leider tatsächlich beruhigt. Vor allem, wenn ich an
meine Großmutter denke. Die ihr ganzes Leben lang nie
geraucht hat. Die vorgestern zum neunten Mal operiert
worden war. Erneut wurden große Ersatzteile aus Metall in


