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I

Barcelona, 14 de octubre

A veces me ataría a Vos por la espalda y no por mi espalda tocando
vuestro vientre ni por mi cola vestigial buscando vuestro sexo ni por mi
cabeza tapando vuestra boca, no, sino a Vos por la espalda. Espalda
con espalda por esquivar los ojos del Escándalo que es quererme atar
—abdicada y salvaje y celosa si es menester del Refugio que os
contiene— solamente a Vos. Espalda con espalda por no ver todo
aquello que veis, que también es todo aquello que los otros ven en Vos
y la forma como Vos lo hacéis vuestro. Espalda con espalda pues
quereros para mí no es tan solo un Escándalo antiguo que resuena
cruel o que resuena cretino: es también un Escándalo inverso que el
Mercado ha hecho suyo —Vos sabéis como nadie que, cuando se
venden los Márgenes, la Grieta y el Roto se tornan Institución, el
Poder aplaude hasta la náusea y el Castillo se enroca cuando estás a las
puertas y te invitan a hacerte a un lado del Camino. Espalda con
espalda por hacer ver que el Desastre y el Deseo no están si no se ven.
Así de simple, viciado, transparente y triste. Espalda con espalda iba a
decir por negarle el saludo a la Palabra, pero no, que Vos y yo no



tenemos que hablar de Lenguaje, solamente de Historias, de Materia
segura y de la Pena que se puede tocar. Espalda con espalda por
negarle el saludo a una boca que me ata con la fuerza de la cuerda.
Porque es así, con una cuerda, como me ataría a Vos por la espalda.
Para no poder caminar ni escaparme de Vos sin caer por el suelo. Para
sentir cómo el suelo se apoca a nuestros pies: tan solo un Círculo
impreciso, un espacio de Semitumba, un Campo tan estrecho que todo
lo que crezca en ese lugar deba trepar por entre mis huesos y los
vuestros. Un poco ahogado, así deberá crecer. Muriendo un poco hasta
que deje atrás las espaldas y respire tranquilo por encima de nuestras
dos cabezas que dan al Monstruo. Allí crecerá tal vez una Higuera y
alguien vendrá quien me diga que, si es estrecho el Subsuelo que nos
sostiene, refunfuña, que es tóxico. Tal vez Vos acabéis invocando —
abdicado y salvaje y celoso de quien lo es— que en ese lugar nazca un
Cactus. Tal vez nos baste con un Sauce, pero haya tal vez a nuestros
pies tan solo un Brote cualquiera carente de Lamento alguno, pero
habrá afectado, eso sí, a la Armonía forzada de los cuerpos. Esqueletos
que o bien se están quietos o bien se desploman. Espalda con espalda y
la defensa imposible. Imaginaos que algo se acerca y nosotros así: ni de
una Pulga a salvo. Y atentos si nos coge la Tos, la Risa sonada o un
Hambre, por ejemplo, brutal. Casi todo derrumba dos cuerpos que han
suprimido la Distancia por no poderse acercar. A veces renunciaría a
Vos atándonos de espaldas y a veces solo querría Anidaros encima —
hacer cualquier cosa.

Vuestra.



II

Barcelona, 17 de octubre

Nada ha sucedido desde una carta que os mandé como si os desafiara a
un Duelo tan absurdo como el ambiente de este lugar donde escribo.
Dicen República como quien dice Campo de llanegas. Una cosa, por
cierto, importantísima. Un día os llevaré allí por donde salen para que
veáis qué quiere decir, encontrar una y otra y llenarse las manos de esa
especie de Zumo viscoso todo tierra y pinocha. Incluso si no os llevo
jamás, me pediréis Vos que aproveche el viaje para enseñaros la Cueva
y cobijarnos el Grito hasta quemar la montaña. De rodillas, la
quemaremos, que la cueva es pequeña y agachado hay que vivir. De
rodillas y el Incendio por dentro y la montaña más verde que nunca y
volviéndose Selva. Nosotros quemados y la Selva avanzando, ideal y
espantosa, intransitable por siempre, una maraña vegetal que
deslumbra y confunde y lo bonita que quieras, pero atención: una
mezcla de fango y de hojas te envuelve con facilidad el cerebro y te
acomoda en el Diván. De tan ufana y alargarse tanto de liana y raíz,
deja solo espacio a pensar Pensamiento y venga: o lo piensas tanto que
lo vuelves del revés y sales de ahí disparado o te precipitas dentro de ti


