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Für Mom und Dad,
weil sie daran glauben, dass ich alles sein könnte.
Sogar die Präsidentin.
Weil sie aber völlig cool blieben, als ich sagte,
ich wollte Schriftstellerin werden.



Prolog

Washington, D.C. 
20. Januar 2049
Der Morgenhimmel ist tiefblau, und einen Moment lang
wünschte ich, ich hätte doch den karmesinroten Mantel
genommen. Der Kontrast des roten Wollstoffs zum Blau des
Himmels wäre kraftvoll gewesen. Aber jetzt ist es zu spät
fürs Umziehen. Ich trage das hier: einen cremefarbenen
Mantel über einer strahlend weißen Jacke und passender
Hose. Eine Designerin hat mir den Hosenanzug
maßgeschneidert. Zunächst hatten wir besprochen, dass
ich einen Rock anziehe, doch die Januarluft ist kalt, und ich
bin froh über diese Änderung in letzter Minute.

»Diffenderfer.«
Mein Mann und ich drehen uns gleichzeitig um, als wir

unseren Nachnamen hören. Aber natürlich bin ich gemeint.
Die professionelle junge Frau, deren Job es ist, mir zu
sagen, wann ich wo sein muss, verkündet: »Wir haben noch
fünf Minuten, bis es losgeht.«

Fünf Minuten. Der Augenblick ist schon so nah, aber
immer noch fühlt es sich ein bisschen unwirklich an. Meine
Freundinnen werden sagen, dass sie es schon immer
gewusst haben. Dass ich von uns vieren diejenige war, die
es am ehesten hierher schaffen würde. Bei allem Respekt
und voller Zuneigung  – das ist absoluter Bullshit. Ganz
ehrlich, wenn mir damals an der Highschool jemand gesagt
hätte, mein Leben würde mich hierher führen, hätte ich es



niemals geglaubt. In gewisser Weise kann ich ja immer
noch nicht glauben, dass es gleich passiert. Und schon gar
nicht, dass es jemandem passiert, der Diffenderfer heißt.

Diffenderfer. Brrr. Ich frage mich zum millionsten Mal,
warum ich seinen Namen angenommen habe. Es war eine
freie Entscheidung, klar. Aber mir wurde stark dazu
geraten. Sogar in unserer heutigen Zeit fanden Leute, es
würde mich ansprechender machen. Zugänglicher.
Einfach  … »traditioneller«. Das war der Begriff, den
irgendein tüchtiger Kerl benutzte, bevor ich ihn aus
meinem Büro warf. Der Grund, warum ich so sauer war? –
Weil er recht hatte. So sehr ich es hasse, das zuzugeben, es
ist eben doch wichtig, ein bisschen aufs Erscheinungsbild
zu achten. Und so sehr ich den Nachnamen meines Mannes
hasse  – ich habe die traditionelle Entscheidung getroffen
und das verdammte Ding angenommen.

Jetzt sehe ich lächelnd zu dem Mann rüber, der mir das
Geschenk gemacht hat, eine Diffenderfer zu sein. Er
zwinkert mir zu. »Großer Tag«, sagt er.

»Ach ja?«, scherze ich und greife nach seiner Hand.
Erstaunt stelle ich fest, dass sie ein bisschen zittert. Er ist
nervös, was mich plötzlich mit einer solchen Zärtlichkeit
erfüllt, dass ich kurz ganz überwältigt davon bin. Ich
drücke seine Hand. Er drückt zurück. Zweimal. Um mir zu
sagen, dass er mich liebt. »Sei nicht nervös«, flüstere ich.

»Sollte ich das nicht zu dir sagen?«
»Aber ich bin nicht nervös.«
»Natürlich nicht.«



Ich beuge mich vor und küsse ihn. Meine Visagistin
Margot wird den Lipgloss noch mal auftragen müssen, aber
das ist mir egal. Es mag zwar sein, dass ich seinen Namen
nicht liebe, aber ich liebe diesen Mann. Und zwar schon
seit der Highschool. Inzwischen habe ich die Story vom
letzten Schuljahr und dem ersten Kuss damals schon an die
tausend Mal erzählt. Anscheinend mögen es die Leute, dass
meine Lovestory unkompliziert ist. Unkompliziert. Darüber
müssen wir immer lachen. Sie ist nur deshalb
unkompliziert, weil die Leute nichts von den komplizierten
Seiten wissen  – die tatsächlich meine liebsten sind. Aber
die würden meinem Image definitiv nicht guttun. Also
behalten wir sie als kleines Geheimnis für uns. Als ich jetzt
daran denke, muss ich lächeln. Es gefällt mir, dass es, trotz
all dem, was inzwischen passiert ist, immer noch Dinge
gibt, die nur uns gehören.

Die junge Frau mit dem Headset kommt, um mir zu
sagen, dass es so weit ist. Mein Mann sieht mich an. »Bist
du bereit?«

»Ja«, flüstere ich zurück, obwohl die Antwort eigentlich
Nein lautet. Wie kann ich jemals für so etwas bereit sein?
Ich tröste mich damit, dass die wichtigsten Momente
meines Lebens die waren, die mir Angst machten. Wie der
erste Kuss. Nicht die Story, die wir tausendmal erzählt
haben. Der wirklich erste. Der chaotisch, quälend,
schmerzlich und berauschend war. Der mir das Herz
gebrochen und es zugleich heil gemacht hat.



Ich hole tief Luft und drücke noch einmal die Hand
meines Mannes. Ich schätze, es spielt nicht wirklich eine
Rolle, dass ich den Nachnamen mit ihm teile. Denn der
Titel, den man gleich davorsetzen wird, der wird nur mir
gehören.

Ich allein werde Präsidentin der Vereinigten Staaten von
Amerika.



Kapitel 1

Cleveland, Ohio 
Herbst 2019
 
Logan Diffenderfer legte auf der Laufbahn ein ordentliches
Tempo vor. Das durchgeschwitzte Shirt klebte ihm am
Körper und seine braunen Haare wippten wie im Rhythmus
eines aufdringlich hippen, aber rhythmisch perfekten
Songs.

Es war zum Verrücktwerden.
Normalerweise galt der Platz unter den Tribünen als

bester Ort der ganzen William McKinley High School, um
ungestört reden zu können. CJ konnte nicht fassen, dass
sie das Geländelauf-Training vergessen hatte, als sie
vorgeschlagen hatte, sich hier mit ihren drei besten
Freundinnen nach dem Unterricht zu treffen. »Vielleicht
sollten wir woanders hingehen«, sagte sie. Bis zu diesem
Jahr hatte CJ selbst zur Mannschaft gehört. Sie war nie
eine besonders starke Läuferin gewesen und rief sich jetzt
in Erinnerung, dass es klug gewesen war, aufzuhören. Sie
brauchte die Zeit, um für die SATs, die standardisierten
Abschlusstests zur Collegeeignung, zu lernen. (Noch so
eine Sache, in der sie nicht gerade überragend war.)
Trotzdem kam es ihr seltsam vor und sie fand es vielleicht
sogar ein bisschen schade, ihr altes Team trainieren zu
sehen. »Wir könnten es in der Bibliothek versuchen. Oder
hinter den Mülltonnen der Cafeteria.«



Martha schaute auf ihrem Handy nach der Uhrzeit. »Ich
muss in fünf Minuten im Auto sein. Nicht auf dem Weg
dahin. Drin.« CJ nahm es ihr nicht übel, dass sie in Eile
war, denn Martha hatte als Einzige einen Job nach der
Schule. Sie war außerdem die Einzige ohne Auto. Deshalb
sah sie jetzt auch verzweifelt Ava an, die sich bereit erklärt
hatte, sie zu fahren. »Bitte sag du CJ, dass es ungefährlich
ist, hier zu reden.«

Ava zuckte mit den Achseln. »Es ist absolut in Ordnung.
Hier kann uns im wahrsten Sinne des Wortes keiner
hören.«

Das brachte Jordan dazu, von ihrem Handy
aufzuschauen. »Das ist im wahrsten Sinne des Wortes nicht
mal entfernt die richtige Verwendung des Begriffs ›im
wahrsten Sinne des Wortes‹.« Sie schloss Snapchat und
öffnete Instagram. Dort hatte sie heute schon ein Foto von
sich in ihrem neuen Midi-Kleid im Fünfzigerjahre-Stil
gepostet. Auf dessen Tasche war ein »J« für Jordan
gestickt, und zwar in einem Violett, das genau zu den lila
Strähnen ihrer Haare passte. CJ war eher der Jeans-und-T-
Shirt-Typ und kapierte Jordans Look nicht wirklich.
Trotzdem hatte sie auf das kleine Herz neben dem Post
gedrückt und einen Kommentar hinterlassen. Weil man das
eben so macht, wenn eine deiner besten Freundinnen
versucht, ihre Followerzahl in den sozialen Medien zu
vergrößern. »Ava hat aber recht. Im wahrsten Sinne des
Wortes. Keiner.«



Martha schaute wieder nach der Uhrzeit. »Vier Minuten.
Ich habe noch vier Minuten.«

Jordan steckte ihr Handy weg. »Also, wer fährt heute
Abend und wer bringt  … Moment mal. Was sollen wir
überhaupt mitbringen?«

Alle sahen sich an und zuckten mit den Achseln. Keine
von ihnen hatte so etwas jemals gemacht.

»Irgendwas Scharfes, schätze ich«, meinte CJ schließlich.
»Darum kümmere ich mich«, sagte Ava. »Aber wie scharf

soll es sein?«
Während sie noch diskutierten, wie scharf genau das

Scharfe sein sollte, das Ava mitbringen würde, ertönte
lauter Jubel von der Laufstrecke hinter ihnen. Alle drehten
sich um und sahen, dass Logan Diffenderfer soeben die
Ziellinie überquert hatte. Während er keuchend in
Schritttempo verfiel, reckte er triumphierend eine Faust in
die Luft und stieß noch einen Jubelschrei aus. Das gab CJ
einen Stich. Sie vermisste das Gefühl, mit einer Mischung
aus Erleichterung und Aufregung über die Ziellinie zu
laufen. Dann sah sie, wie ihre ehemalige Trainerin für
Geländelauf Logan eine Wasserflasche und einen Klaps auf
die Schulter gab.

CJ spürte einen weiteren Stich. Logan flog immer alles
zu. Nicht dass er sich nicht anstrengte. Als sie noch zur
Mannschaft gehörte, waren sie beide die Einzigen, die
Extrarunden liefen und nicht mit den Augen rollten, wenn
ihr Coach ihnen während des Trainings etwas zurief, um sie
zu inspirieren und anzutreiben. Logan brachte diese



zusätzliche Anstrengung Siegermedaillen und Rekorde ein.
CJ schaffte es dadurch gerade mal ins Mittelfeld.

Manchmal konnte CJ nicht begreifen, wie Jordan ihn
jemals hatte daten können. (Klar, es waren nur ungefähr
fünf Minuten in der Neunten gewesen, aber trotzdem.) Er
war einfach zu perfekt. Das machte ihn zum Langweiler.
Genau in diesem Moment zog Logan auch noch sein Shirt
aus und wischte sich damit den Schweiß von der Brust. Das
war nun alles andere als langweilig. Dafür einschüchternd.
Ohne das Shirt waren seine gebräunte Haut und die
muskulösen Schultern, die er sich im Sommer als
Schwimmlehrer im Freibad zugelegt hatte, bestens zu
sehen. CJ verschränkte verlegen die Arme über ihrem
Bäuchlein. Auch sie war den ganzen Sommer über
geschwommen. Aber außer einem Gesicht voller
Sommersprossen hatte es ihr nichts gebracht.

»Vielleicht stehe ich doch auf Jungs.«
Der Kommentar kam von Martha. Anstatt aus der

Wasserflasche zu trinken, die er bekommen hatte, setzte
Logan sie auf seinem Nacken an. Die Sommer in Ohio
waren für gewöhnlich lang, und deshalb fühlte die Luft sich
vor lauter Feuchtigkeit ganz schwer an. Schweiß und
Wasser rannen von Logans Schultern.

»Du kannst ja auf Jungs stehen«, bemerkte Ava, »aber
bitte nicht auf diesen.« Logan führte die Flasche jetzt
seinen Hals rauf und runter. Rauf und runter. Rauf und
runter. »Ach, komm«, schnaubte Ava. »Das macht der doch
mit Absicht. Er will, dass alle ihn anstarren.«



»Und es funktioniert«, stellte Martha fest.
CJ lachte. Marthas Sexualität stand zur Debatte, seit sie

alle zusammen den vorletzten Harry-Potter-Film gesehen
hatten. Danach hatte CJ verkündet, sie wünschte, sie wäre
Hermine Granger, während Martha bekanntgab, sie
wünschte, sie könnte mit Hermine Granger knutschen. Ob
ihre Gefühle sich auf die berühmteste Gryffindor-
Bewohnerin beschränkten oder für weibliche Wesen im
Allgemeinen galten, musste sich noch herausstellen.
Martha wartete darauf, tatsächlich ein Mädchen zu küssen,
bevor sie das mit ihrer Sexualität offiziell machen würde.

»Kommt schon, Ladies«, mahnte Jordan. »Martha muss
zur Arbeit. Also, was ist jetzt?«

»Ich fahre«, sagte CJ. »Ava kümmert sich um was
Scharfes –«

»Genau. Aber im Ernst, wie scharf?«
»Entscheide du das«, sagte Martha. »Ich arbeite bis acht.

Holt ihr mich dann ab?«
Damit würden sie spät dran sein. Wahrscheinlich unter

den Letzten, die kamen. Aber sie konnten Martha ja nicht
bitten, ihren Job sausen zu lassen. Sie war sowieso schon
total gestresst davon, wie sie im nächsten Jahr das College
bezahlen sollte.

Also einigten sie sich auf acht Uhr und diskutierten dann
noch kurz die angemessene Schärfe aus. Damit war alles
geklärt. So lange hatten sie über diesen Abend geredet und
davon geträumt. Jetzt kam es ihnen fast surreal vor, dass er
endlich stattfinden sollte.



Als sie den Platz unter den Tribünen verließen, drehte CJ
sich eine Sekunde lang um. Eigentlich wollte sie den Blick
ihrer ehemaligen Trainerin auffangen und ihr zunicken.
Einfach, um sie wortlos wissen zu lassen, dass sie, auch
wenn sie aufgehört hatte, dankbar für die drei Jahre
Coaching war. Doch versehentlich hatte CJ Logans Blick
gekreuzt. Schnell schaute er wieder weg, doch da hatte sie
schon bemerkt, dass er eine von ihnen angestarrt hatte. Sie
hätte jedoch unmöglich sagen können, um welche von
ihnen vier es sich handelte.



Kapitel 2

Ava, CJ, Jordan und Martha (aus Fairness benutzten sie
immer die alphabetische Reihenfolge) waren ein loyales
und unzertrennliches Quartett. Dabei hatte ihre
bemerkenswerte Freundschaft einen denkbar
unspektakulären Anfang genommen. Da gab es keinen
großartigen Moment des Triumphs und auch keine
Tragödie. Keinen Aha-Moment. Sie begegneten sich einfach
eines Tages im Park. Damals waren sie fünf Jahre alt. Es
war Spätsommer und die Schlange bei der Rutsche lang. So
fingen sie beim Warten an, sich zu unterhalten. Bis zum
Beginn der Vorschule dauerte es noch ein paar Wochen,
und jedes der Mädchen war aus ganz eigenen Gründen
nervös deswegen. So war die Erleichterung groß, als sie
feststellten, dass sie alle vier in dieselbe Klasse kommen
würden. Eine erklärte, das sei Schicksal, und alle anderen
nickten dazu. Obwohl zwei von ihnen überhaupt noch nicht
wussten, was das Wort bedeutete. Am Ende dieses ersten
Tages beschlossen sie, dass sie beste Freundinnen werden
sollten. So einfach und selbstverständlich war das passiert.

Zwölf Jahre später behaupteten sie immer noch gerne, es
sei das Schicksal gewesen, das sie an jenem speziellen Tag
ausgerechnet in diesem Park zusammengeführt hatte.
Wobei es schwerfällt, die überirdische Vorsehung zu
bemühen, da in jenem Sommer jedes Kind aus der Gegend
praktisch im Memorial Park lebte. Es gab dort nämlich
nicht nur die beste Rutsche und die höchsten Turnstangen.



Eine besondere Faszination übten auch die Namen aus, die
in das weiche Holz des alten Klettergerüsts geschnitzt
waren. Damals wussten Ava, CJ, Jordan und Martha nicht,
warum die Namen dort standen. Sie konnten ja noch kaum
lesen. Aber das hinderte sie nicht, mit den Fingerspitzen
die Buchstaben nachzufahren und zu versuchen, die
Namen zu erraten, während die Nachmittagssonne über
ihren Köpfen brannte und die süßen Sommerdüfte
unvergänglich schienen.

Der Schicksalstag schien einerseits eine Million Jahre her
zu sein, andererseits kam es ihnen vor, als wäre er erst
gestern gewesen. Daran musste Jordan denken, als sie am
Abend zum Memorial Park fuhren. Sie waren spät dran,
was nervte, auch wenn sie einräumen musste, dass im
Grunde genommen sie die Schuld daran trug. Sie hatte sich
ungefähr eine Million Mal umgezogen, bevor sie am Ende
wieder in das Outfit schlüpfte, das sie als Erstes anprobiert
hatte.

CJ hielt am Straßenrand, eine Ecke und mehrere Blocks
vom Park entfernt. »Was machst du da?«, fragte Martha
von der Rückbank.

»Für den Fall, dass die Cops auftauchen«, erklärte CJ
und stellte den Motor ab. »Ich will nicht, dass mein Auto
am Tatort steht.«

»Clarke Josephine Jacobson«, sagte Jordan. »Mach dich
nicht lächerlich.«

CJ hörte nicht hin. Oder falls doch, gelang es ihr
ausgezeichnet, Jordan zu ignorieren. Sie stieg aus dem



Auto und die anderen folgten ihr. Dann steckte sie die
Schlüssel in ihren Rucksack und holte eine schwarze
Sweatshirt-Jacke heraus. Obwohl der Abend warm und
dampfig war, zog sie den Reißverschluss des Hoodies bis
oben zu. Jordan musterte sie neugierig, während sie auch
noch die Kapuze aufsetzte und die Bänder daran
zusammenzog, sodass nur noch ihre grünen Augen zu
sehen waren. Während sie aus den Enden eine ordentliche
Schleife band, wechselten die anderen Blicke.

Vor langer Zeit hatten die vier sich geschworen, nie
schlecht hinter dem Rücken über eine von ihnen zu reden.
Dieses Versprechen nahmen sie ernst, und so machten sie
sich auch jetzt nicht heimlich lustig, als CJ sie ansah und
gedämpft durch die Baumwoll-Polyester-Mischung »Was?«
nuschelte.

»Das kann doch nicht dein Ernst sein«, sagte Martha.
Ava musterte sie von oben bis unten und legte den Kopf

schräg. »Ist dir nicht ein bisschen warm da drin?«
»Ich finde, sie sieht hinreißend aus«, meinte Jordan und

ging auf CJ zu. »Lächeln.«
»Hä?« Genau als CJ sich umdrehte, machte Jordan ein

Foto.
»So süß«, sagte sie und schaute auf ihr Handy.
»Ha, ha. Ihr seid ja lustig. Ich will bloß nicht geschnappt

werden.«
Dabei waren sie nicht etwa drauf und dran, ein

Kapitalverbrechen oder Ähnliches zu begehen – sie hatten
das nachgesehen, für alle Fälle. Aber ganz legal war es



auch nicht. (Es handelte sich um ein geringfügiges
Vergehen.) Jordan legte verschiedene Filter über das Bild.

»Wag es nicht, das zu posten«, warnte CJ mit leichter
Panik in der Stimme.

»Warum denn nicht? Schau mal, wie süß du aussiehst.«
Jordan hielt ihr das Handy hin.

CJ nahm es und riss erschrocken die Augen auf. »Ich
sehe kein bisschen süß aus.«

Das Foto war nicht gerade schmeichelhaft. CJs Gesicht
wurde von der Kapuze zusammengedrückt. Dadurch sah
ihre sommersprossige Stupsnase  – wahrscheinlich das
Hübscheste an ihr  – ein bisschen zu stupsig aus. Blonde
Haarsträhnen klebten traurig an ihren Wangen, und sie
wirkte groß. Sie war auch groß – das größte Mädchen des
Jahrgangs  –, aber wenn sie das mit dem Foto gemerkt
hätte, dann hätte sie wahrscheinlich gemacht, was sie
immer machte: Eine Hüfte seltsam zur Seite schieben und
die Schultern auf eine Weise verdrehen, von der sie
behauptete, dadurch normalgroß zu wirken. Jordan sah,
wie CJ das Foto löschte.

»Hey!«, beschwerte sie sich.
»Ich lasse mich doch nicht einsperren, nur weil du das

irgendwo gepostet hast. Dieses eine Foto könnte meine
ganze Zukunft ruinieren.«

Jordan nahm ihr das Handy wieder weg. »Meinst du
nicht, dass du ein bisschen dramatisierst?«

»Vielleicht will ich in die Politik gehen. Was, wenn das
Ding mich daran hindert, zur Präsidentin gewählt zu



werden? Hättest du dann nicht ein furchtbar schlechtes
Gewissen?«

»Keine Sorge«, sagte Jordan. »Die lassen dich trotzdem
Präsidentin des Justin-Bieber-Fanclubs werden.«

»Ha, ha«, machte CJ.
»Relax, CJ«, sagte Ava. »Wir sind minderjährig. Nichts,

was du als Minderjährige machst, zählt.« Avas Mom war
Anwältin.

»Dann lasst uns noch all die Verbrechen begehen,
solange wir es können«, meinte Martha.

»Einverstanden«, sagte Jordan. »Los geht’s. Ich habe
noch am wenigsten Zeit dafür.« Begeistert hakte sie sich
bei Martha unter und die beiden hüpften im Gleichschritt
los.

»Ihr seid so was von blöd«, schimpfte CJ, als sie sie
eingeholt hatte.

Jordan hörte auf zu hüpfen, als sie die zerbrochene
Fensterscheibe des Hauses an der Ecke bemerkte. Seit sie
klein waren, hatte die Gegend sich deutlich verändert.
Quasi über Nacht von »idyllisch« zu »irgendwie
unheimlich«. Martha wohnte nur ein paar Blocks von hier,
aber auch wenn sie so tat, als würde es ihr nichts
ausmachen, wusste Jordan, dass es sie kränkte, wenn Leute
an der Schule die Gegend als Assiviertel bezeichneten.
Jordan brauchte sich nicht mal vorstellen, wie verletzend
das sein musste, sie wusste es. Denn immer wenn andere
sie zusammen sahen, ging man nicht davon aus, dass
Martha hier wohnte, sondern sie. Sie hatte einen



Schwarzen Elternteil, und für die Leute war damit
automatisch klar, dass sie in das Viertel mit kaputten
Fensterscheiben und hoher Kriminalität gehörte.

Jordans Handy machte Ding, weil sie eine Nachricht
erhalten hatte. Sie war von Logan Diffenderfer. Es war
nicht ganz ungewöhnlich, dass er ihr schrieb. Jordan war
die Chefredakteurin der Schülerzeitung und er der
Fotograf. Daher hatten sie in dieser Hinsicht viel
miteinander zu tun. Seine Nachrichten fingen meist mit
»Hey Boss« an. Und dann standen da Sachen wie »Hab dir
die Fotos geschickt, check mal deine Mails«. Ihre
Antworten klangen genauso professionell: »Hab sie
bekommen, danke«, »letzte Layout-Version freigegeben«
oder »Wenn du mir noch ein einziges Dick Pic schickst, bist
du gefeuert«. (Dabei waren es nie wirklich obszöne Fotos,
sondern Bilder von Typen namens Dick. Jordan tat immer
so, als fände sie das überhaupt nicht lustig.) Die heutige
Nachricht war ein bisschen anders.

Suche gerade nach dir. Schon da?
Sie wusste nicht, warum er nach ihr suchte, und es

nervte sie, dass ihr Herz deshalb eine Spur schneller
schlug. Dadurch fiel es ihr schwerer, so zu tun, als ob sie
keine Gefühle mehr für ihn hätte. Jordan blickte zu Ava und
fragte sich, ob sie diese Nachricht gesehen hatte.
Hoffentlich nicht. Sie wollte nichts erklären müssen. Nicht
dass sie ihre Freundin jemals anlügen würde. Wobei – das
stimmte nicht ganz. Einmal hatte sie gelogen. Als sie alle in
der Neunten waren, erzählte sie Ava, sie hätte mit Logan



Diffenderfer Schluss gemacht, weil er ihr nichts mehr
bedeute. Das stimmte nicht. Er bedeutete ihr damals was
und tat es auch heute. In Wahrheit hatte Jordan wegen Ava
mit Logan Schluss gemacht. Weil Ava ihn etwas hatte sagen
hören. Etwas, das sie verletzt hatte.

Neben ihr zog Ava den Reißverschluss ihrer Crossbody-
Tasche auf und kramte darin herum. Jordan merkte, dass
sie Ava aufmerksam beobachtete, wie sie das oft tat. Ava
schien gut drauf zu sein, wirkte glücklich. Doch konnte der
äußere Anschein bei Ava oft trügen. Nur ihre engsten
Freundinnen wussten von dem Schmerz, den sie tief in sich
trug. Jordan lächelte sie an und Ava lächelte zurück.
Endlich fand sie, wonach sie gesucht hatte, und zog es aus
der Tasche: ein riesiges Küchenmesser.

Jordan machte einen Satz rückwärts. »Ach du Scheiße,
Ava! Was zum Teufel ist das denn?«

Die Klinge schimmerte im Licht der Straßenlaterne.
»Was?«, fragte Ava lässig. »Ihr habt doch gesagt, ich soll
was Scharfes mitbringen. Das hier ist scharf.«

CJ nahm ihr das Messer ab. »Das ist ja ein Wüsthof, Ava.
Das ist ein richtig gutes.«

»Na und?«
»Das können wir nicht verwenden. Deine Mom wird dich

umbringen.«
»Ich leg’s zurück, nachdem wir fertig sind.«
CJ drehte das Messer in ihren Händen. »Du willst es

beschädigt wieder zurücklegen?«
»Das merkt sie nie.«



»Wie könnte sie das nicht merken?«
»Äh, weil sie nicht kocht. Nie. Ich meine, hast du meine

Mutter schon mal getroffen?«
Das sollte ein Scherz sein, aber nach zwölf Jahren

Freundschaft kannten die anderen Mädchen Avas Mom
tatsächlich nicht besonders gut. Sie arbeitete immer.
Jordan wusste, wenn Leute hörten, dass Ava bei ihrer
alleinerziehenden Mutter aufwuchs, zogen sie immer
vorschnelle Schlüsse. Wenn sie das launische Latinx Girl
sahen, das es hasste, vor einem ganzen Kurs zu sprechen
und manchmal aus kryptischen Gründen zu Hause blieb,
war schnell von Armut die Rede. Dabei sah die Realität
ganz anders aus. Avas Mom war Seniorpartnerin in einer
der größten Anwaltskanzleien der Stadt.

»Ich kann nicht zulassen, dass wir ein Wüsthof
ruinieren.« Es war nicht so, als würde CJ selbst gern
kochen, aber sie mochte Kochsendungen. »Und schaut
euch das Ding an. Am Ende sind wir noch verantwortlich
für abgeschnittene Finger.«

Ava nahm das Messer, ein bisschen in die Defensive
gedrängt, wieder an sich. »Und was machen wir jetzt? Ihr
habt gesagt, ich bin für das Messer zuständig. Also habe
ich ein Messer mitgebracht.«

Martha öffnete ihren eigenen Rucksack und holte etwas
heraus, das sie CJ zeigte. Es handelte sich um ein altes,
abgenutztes Steakmesser. Die Spitze war mittlerweile eher
knubbelig als spitz. »Wie wäre es damit?«

»Das«, meinte CJ, »können wir ruhig kaputtmachen.«



 

Das Messer fühlte sich in Marthas Hand seltsam an. Ihre
Mutter hatte es ihr am frühen Nachmittag gegeben. Dafür
war sie unerwartet in dem Kino aufgetaucht, in dem
Martha arbeitete.

Marthas Eltern stammten beide aus Cleveland  –
Abschlussjahrgang 2003 an derselben Highschool, die
Martha jetzt besuchte. Sie wusste schon lange, dass ihre
Eltern das gleiche Vergehen begangen hatten, das Martha
und ihre Freundinnen jetzt planten. Es war auch nicht
wirklich eine Straftat, die man verheimlichen konnte. Die
Beweise hatte sie selbst gesehen. Martha und ihre Mom
hatten aber nie wirklich darüber geredet. Sie redeten
sowieso nie über irgendwas. Martha lebte bei ihrem Dad,
und das Verhältnis zu ihrer Mom variierte zwischen
schwierig und nicht vorhanden. Sie sahen einander so
selten, dass Martha kaum eine Beziehung zu ihren
Halbbrüdern hatte. Und obwohl die Zwillinge zweieiig
waren, verwechselte Martha sie immer noch manchmal.
Dieser Teil ihrer Familie fühlte sich nicht richtig wie
Familie an. Deshalb hatte sie sich auch gewundert, als ihre
Mom mit dem Messer aufgekreuzt war. Ihre Stimme hatte
ein bisschen belegt geklungen, als sie es Martha gab und
meinte, es wäre dasselbe, das sie als Zwölftklässlerin
benutzt hatte.



Die Mädchen bogen jetzt um die Ecke, und Martha fiel
gleich auf, wie groß die Menge vor Ort war. Es sah aus, als
wäre ihr gesamter Jahrgang anwesend. Martha gab sich
gern zynisch und hatte ziemlich deutlich gemacht, dass sie
diese Tradition für einigermaßen bescheuert hielt. Aber als
sie das Messer jetzt in ihrer Hand herumdrehte, fühlte sich
das gar nicht bescheuert an. Für ihre Mom musste es eine
ziemlich große Sache gewesen sein, das Messer fast zwei
Jahrzehnte lang aufzubewahren. Vielleicht würde der
heutige Abend ja viel wichtiger, als sie selbst sich das
vorgestellt hatte.

»Da wären wir«, meinte Jordan.
»Zeit, unsere Namen zu hinterlassen«, sagte Ava.
Seit über fünfzig Jahren trafen sich die Zwölften der

William McKinley High School am ersten Freitag des
Schuljahrs im Memorial Park, um ihre Namen in das alte
Klettergerüst zu schnitzen. Heute Abend würden Ava
Morgan, CJ Jacobson, Jordan Schafer und Martha Custis
ihre zusammen mit dem Rest des Jahrgangs von
2020 hinzufügen.

Leider sollte es für diese Zwölfte jedoch kompliziert
werden. Als sie sich dem Klettergerüst näherten,
realisierten die Mädchen erstmals, dass die Menge sich gar
nicht im Park versammelt hatte. Alle standen am Rand des
Geländes. Der Memorial Park, normalerweise für jeden
zugänglich, war komplett abgeriegelt. Umgeben von einem
Maschendrahtzaun, den man oben sogar noch mit
Stacheldraht gesichert hatte. Zuerst hielten sie das nur für



eine nervige Maßnahme der hiesigen Polizei, um sie von
der Tradition abzuhalten, die ja genau genommen
Vandalismus war. Dann entdeckten sie das Schild: eine
offizielle Bekanntmachung der Stadt. Der konnten sie
entnehmen, dass sie nie mehr die Chance bekommen
sollten, wie Generationen vor ihnen, ihre Namen in das
Klettergerüst zu ritzen. Das Vermächtnis würde nicht
bewahrt – oder jedenfalls nicht in dieser Form –, denn der
Park sollte plattgemacht werden.

 

Alle schrien durcheinander, aber schließlich war es
Grayson Palmer, der alle übertönte: »Die können uns nicht
aussperren. Hat jemand einen Bolzenschneider, eine
Brechstange oder so? Denn ich sage euch, wir brechen da
jetzt ein!«

Die Menge jubelte. Ava sah ihre Freundinnen an und war
froh, dass Jordan schon auf Reporterin umgeschaltet hatte.
Sie hatte ihr Handy herausgeholt und gab den Namen des
Parks in die Suchmaschine ein, um mehr Informationen zu
bekommen. Logan kam auf sie zu. »Na endlich«, sagte er
als Begrüßung zu Jordan. »Ich hab dir schon geschrieben.
Ich glaube, das hier wird eine Titel-Story.«

»Bin schon dran«, sagte Jordan. »Machst du Fotos?«
Er nickte.
»Ich kann Leuten oben rüber helfen«, rief Grayson. »Das

Mädchen mit dem kürzesten Rock als Erste.«



Mehr Jubel und mehr Gelächter. Grayson war jetzt
praktisch der Anführer der Gruppe. Er war groß und laut
und das genügte schon. Ava hätte allen gerne gesagt, dass
es doch nichts bringe, einzubrechen, wenn die Stadt den
Park sowieso beseitigte. Aber sie hatte eine Stimme, die
sich in einer Menge nie Gehör verschaffte.

Jordan blickte von ihrem Handy hoch. »Bin auf der
Website der Stadt. Die braucht ewig, um zu laden.«

Ava, CJ und Martha drängten sich um Jordan und
spähten ungeduldig auf das schwach leuchtende Display.
Logan beugte sich auch darüber, und Ava musste verlegen
einen Schritt zur Seite ausweichen, um ihm Platz zu
machen. Seine Anwesenheit kam ihr wie eine Invasion vor.
Sich auch nur in seiner Nähe aufzuhalten, verunsicherte sie
schon. Sie kam sich dann klein und unterlegen vor.
Unbedeutend und dumm. Vom Verstand her wusste sie,
dass das alles nicht stimmte. Okay, klein, ja. Aber nur von
der Statur her. Und dumm war sie definitiv nicht. Vor
Jahren hatte Logan das mal gesagt. Nicht ihr ins Gesicht,
sondern hinter ihrem Rücken. Was es sogar noch
schlimmer machte. Es bedeutete ja wohl, dass er das
wirklich glaubte. Selbst jetzt hatte sie noch Mühe, sich in
seiner Anwesenheit nicht dumm vorzukommen. Ava tat,
was Dr. Clifford ihr geraten hatte, wenn plötzlich
Unsicherheit in ihr hochkam: Sie wiederholte im Stillen ein
Mantra. Ich bin gut. Ich bin gut. Doch sie fügte noch einen
zweiten Satz hinzu, zu dem ihre Therapeutin ihr sicher
nicht geraten hatte. Und Logan Diffenderfer ist ein Idiot.



Irgendwas poppte auf Jordans Display auf und Logan kam
noch ein bisschen näher, um es lesen zu können. Diesmal
behauptete Ava allerdings ihren Platz. »Sorry«, sagte er
und wich zurück.

Jordan vergrößerte den Text mit ihren Fingern. »Bingo«,
sagte sie. »Ich hab die Info über das geplante Bauvorhaben
gefunden.«

»Mir gefällt das Wort ›geplant‹«, meinte CJ. »Das
bedeutet, es ist noch keine ausgemachte Sache.«

»Mir gefällt das Wort ›Bauvorhaben‹ nicht«, erklärte Ava.
»Mir auch nicht«, stimmte Logan ihr zu. Ava sah ihn an

und musste dabei ein seltsames Gesicht gemacht haben,
denn er sagte: »Was denn? Ich bin deiner Meinung.« Sie
schaute weg und er drehte sich wieder zu Jordan. »Was
haben die denn vor?«

Jordan folgte einem weiteren Link. Während ihr Handy
die Seite lud, dröhnte aus einem anderen ein dumpfer,
stampfender Beat. Irgendwer spielte einen Song ab, in dem
es um »fighting the power« ging. Ein paar Leute fingen
sogar an zu tanzen. Cammie Greenstein verkündete, dass
ihre Eltern nicht zu Hause wären und ihre große Schwester
Bier kaufen könnte. Eine Sekunde lang sah es so aus, als
würde die Menge sich zerstreuen. Doch Grayson schüttelte
den Kopf. »Nein. Keiner geht. Wir sind hergekommen, um
das hier zu machen. Und wir machen es.« Er schlenderte
zum Zaun und wirkte ehrlich enttäuscht, während er die
Finger durch den Maschendraht schob und zum
Klettergerüst hinüberschaute. Es war so nah und doch so



fern. »Ist irgendwer heute Abend mit einem Geländewagen
hergekommen? Dann würde ich sagen, wir fahren einfach
den ganzen Zaun um.«

Jordan stöhnte. Nicht wegen Graysons Vorschlag. Es war
eine Reaktion auf etwas, das sie auf ihrem Handy sah.
»Tja«, sagte sie, »ich habe eine gute und eine schlechte
Nachricht. Welche wollt ihr zuerst?«

»Die schlechte«, antwortete CJ.
Jordan hielt ihr Handy in die Höhe. »Ein riesiges

verdammtes Bürogebäude.«
Auf dem Display war die Zeichnung eines zehnstöckigen

Büroturms zu sehen. Martha nahm Jordan das Telefon aus
der Hand, damit sie besser sehen konnte. »Arschlöcher«,
sagte sie. »Das wollen die mitten in mein Viertel setzen?«
Sie gab Jordan das Handy zurück. »Und was ist die gute
Nachricht?«

»Dass es in drei Wochen eine Bezirksratssitzung gibt, um
darüber zu debattieren. Und zwar eine öffentliche Sitzung.
Jeder, der Bedenken hat, ist eingeladen, sie zu äußern.«

»Gut«, sagte Logan. »Denn ich glaube, es gibt hier einige
Leute, die gerne welche äußern würden.« Damit drehte er
sich zur Menge um und legte die Hände wie ein Megafon
um seinen Mund. »Hey! Alle mal herhören! Macht mal die
Musik aus.« Der Fight-the-power-Song verstummte auf sein
Kommando. »Das ist noch nicht gegessen. Wir haben einen
Plan.«

Alle hörten zu. Sie hingen geradezu an seinen Lippen.
Genau wie bei Grayson. Ava fragte sich, wie es wäre, auch



so eine Stimme zu haben. Laut und herrisch. Und sie fragte
sich, wie sie diese benutzen würde.

 

Als Martha an diesem Abend nach Hause kam, las ihr Dad
im Wohnzimmer auf der Couch. Bis vor Kurzem hatte er
noch in Nachtschichten gearbeitet. Aber endlich war er
lange genug in dem Lagerhaus beschäftigt, um normalere
Arbeitszeiten zu bekommen. Von den Stunden her reichte
das zwar immer noch nicht für eine Krankenversicherung,
aber trotzdem war es ein Riesenfortschritt.

»Hey, Patsy«, begrüßte er sie und schaute von seinem
Buch auf. Martha wusste, dass sie für den niedlichen
Kosenamen eigentlich schon viel zu alt war, aber es gefiel
ihr, dass ihr Dad sie immer noch so nannte. Patsy lautete
der Kindheits-Spitzname der Frau, nach der sie benannt
war. Nach ihrer Urururururururgroßmutter Martha
Washington. »Bist du nicht ein bisschen früh zurück?«

Sie ließ sich neben ihm auf die Couch fallen, »Bist du
nicht ein bisschen spät noch auf?«

Seit seiner geänderten Schicht war er normalerweise um
zehn im Bett. Martha schaute flüchtig auf die Uhr. Ziemlich
offensichtlich war er aufgeblieben, um auf sie zu warten.
Vielleicht war ihre Mom nicht die einzige, die sentimentale
Erinnerungen an diese Tradition hatte. Er klappte das Buch
zu und legte es beiseite. »Wie war der große Abend?«



»Ehrlich gesagt ein totaler Reinfall. Der ganze Park war
abgesperrt. Die wollen ihn plattmachen.«

»Warum das denn?«
Martha griff nach dem Buch. Es handelte sich um eine

Biografie von Abraham Lincoln, und als sie das Buch
aufschlug, nahm sie den frischen Bibliotheksgeruch wahr.
»Irgendeine Immobilienfirma will da ein Bürogebäude
draufstellen. Mitten in unser Viertel.«

»Das wäre aber eine seltsame Gegend für ein
Bürogebäude«, sagte ihr Dad.

»Ich weiß. Was für ein Mist.« Martha legt das Buch weg.
»Neben deinem Namen auf dem Klettergerüst war noch
Platz. Ich hab das vor ein paar Wochen gecheckt. Ich
dachte, es wäre cool, wenn meine Freundinnen und ich
unsere Namen neben deinem hinterlassen hätten.«

Ihr Dad lächelte und Martha erinnerte sich daran, wie sie
zum ersten Mal von den Namen dort erfahren hatte. Sie
war damals noch ziemlich klein und ihre Eltern hatten mit
ihr den Park besucht. Dort erzählten sie ihr von dem
Abend, als sie gemeinsam ihre Namen ins Holz geschnitzt
hatten. Ihr Dad hatte sie hochgehoben, damit sie mit den
Fingern über die Buchstaben streichen konnte. »Na ja«,
meinte er jetzt lässig. »Das ist wohl der Preis des
Fortschritts.«

»Es ist noch nicht komplett gegessen«, sagte Martha
hoffnungsvoll. »In ein paar Wochen ist eine Versammlung,
auf der die Immobilienunternehmerin das Projekt vorstellt.


