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Fur Mom und Dad,

weil sie daran glauben, dass ich alles sein konnte.
Sogar die Prasidentin.

Weil sie aber vollig cool blieben, als ich sagte,

ich wollte Schriftstellerin werden.



Prolog

Washington, D.C.
20. Januar 2049

Der Morgenhimmel ist tiefblau, und einen Moment lang
wunschte ich, ich hatte doch den karmesinroten Mantel
genommen. Der Kontrast des roten Wollstoffs zum Blau des
Himmels ware kraftvoll gewesen. Aber jetzt ist es zu spat
furs Umziehen. Ich trage das hier: einen cremefarbenen
Mantel uber einer strahlend weilSen Jacke und passender
Hose. Eine Designerin hat mir den Hosenanzug
malSgeschneidert. Zunachst hatten wir besprochen, dass
ich einen Rock anziehe, doch die Januarluft ist kalt, und ich
bin froh iiber diese Anderung in letzter Minute.

»Diffenderfer. «

Mein Mann und ich drehen uns gleichzeitig um, als wir
unseren Nachnamen horen. Aber naturlich bin ich gemeint.
Die professionelle junge Frau, deren Job es ist, mir zu
sagen, wann ich wo sein muss, verkundet: »Wir haben noch
funf Minuten, bis es losgeht.«

Funf Minuten. Der Augenblick ist schon so nah, aber
immer noch fuhlt es sich ein bisschen unwirklich an. Meine
Freundinnen werden sagen, dass sie es schon immer
gewusst haben. Dass ich von uns vieren diejenige war, die
es am ehesten hierher schaffen wurde. Bei allem Respekt
und voller Zuneigung - das ist absoluter Bullshit. Ganz
ehrlich, wenn mir damals an der Highschool jemand gesagt
hatte, mein Leben wurde mich hierher fuhren, hatte ich es



niemals geglaubt. In gewisser Weise kann ich ja immer
noch nicht glauben, dass es gleich passiert. Und schon gar
nicht, dass es jemandem passiert, der Diffenderfer heilst.

Diffenderfer. Brrr. Ich frage mich zum millionsten Mal,
warum ich seinen Namen angenommen habe. Es war eine
freie Entscheidung, klar. Aber mir wurde stark dazu
geraten. Sogar in unserer heutigen Zeit fanden Leute, es
wurde mich ansprechender machen. Zuganglicher.
Einfach ... »traditioneller«. Das war der Begriff, den
irgendein tuchtiger Kerl benutzte, bevor ich ihn aus
meinem Buro warf. Der Grund, warum ich so sauer war? -
Weil er recht hatte. So sehr ich es hasse, das zuzugeben, es
ist eben doch wichtig, ein bisschen aufs Erscheinungsbild
zu achten. Und so sehr ich den Nachnamen meines Mannes
hasse - ich habe die traditionelle Entscheidung getroffen
und das verdammte Ding angenommen.

Jetzt sehe ich lachelnd zu dem Mann ruber, der mir das
Geschenk gemacht hat, eine Diffenderfer zu sein. Er
zwinkert mir zu. »GrolSer Tag«, sagt er.

»Ach ja?«, scherze ich und greife nach seiner Hand.
Erstaunt stelle ich fest, dass sie ein bisschen zittert. Er ist
nervos, was mich plotzlich mit einer solchen Zartlichkeit
erfullt, dass ich kurz ganz uberwaltigt davon bin. Ich
drucke seine Hand. Er druckt zuruck. Zweimal. Um mir zu
sagen, dass er mich liebt. »Sei nicht nervos, flustere ich.

»Sollte ich das nicht zu dir sagen?«

»Aber ich bin nicht nervos.«

»Naturlich nicht.«



Ich beuge mich vor und kusse ihn. Meine Visagistin
Margot wird den Lipgloss noch mal auftragen mussen, aber
das ist mir egal. Es mag zwar sein, dass ich seinen Namen
nicht liebe, aber ich liebe diesen Mann. Und zwar schon
seit der Highschool. Inzwischen habe ich die Story vom
letzten Schuljahr und dem ersten Kuss damals schon an die
tausend Mal erzahlt. Anscheinend mogen es die Leute, dass
meine Lovestory unkompliziert ist. Unkompliziert. Daruber
mussen wir immer lachen. Sie ist nur deshalb
unkompliziert, weil die Leute nichts von den komplizierten
Seiten wissen - die tatsachlich meine liebsten sind. Aber
die wurden meinem Image definitiv nicht guttun. Also
behalten wir sie als kleines Geheimnis fur uns. Als ich jetzt
daran denke, muss ich lacheln. Es gefallt mir, dass es, trotz
all dem, was inzwischen passiert ist, immer noch Dinge
gibt, die nur uns gehoren.

Die junge Frau mit dem Headset kommt, um mir zu
sagen, dass es so weit ist. Mein Mann sieht mich an. »Bist
du bereit?«

»Ja«, flustere ich zuruck, obwohl die Antwort eigentlich
Nein lautet. Wie kann ich jemals fur so etwas bereit sein?
Ich troste mich damit, dass die wichtigsten Momente
meines Lebens die waren, die mir Angst machten. Wie der
erste Kuss. Nicht die Story, die wir tausendmal erzahlt
haben. Der wirklich erste. Der chaotisch, qualend,
schmerzlich und berauschend war. Der mir das Herz
gebrochen und es zugleich heil gemacht hat.



Ich hole tief Luft und drucke noch einmal die Hand
meines Mannes. Ich schatze, es spielt nicht wirklich eine
Rolle, dass ich den Nachnamen mit ihm teile. Denn der
Titel, den man gleich davorsetzen wird, der wird nur mir
gehoren.

Ich allein werde Prasidentin der Vereinigten Staaten von
Amerika.



Kapitel 1

Cleveland, Ohio
Herbst 2019

Logan Diffenderfer legte auf der Laufbahn ein ordentliches
Tempo vor. Das durchgeschwitzte Shirt klebte ihm am
Korper und seine braunen Haare wippten wie im Rhythmus
eines aufdringlich hippen, aber rhythmisch perfekten
Songs.

Es war zum Verrucktwerden.

Normalerweise galt der Platz unter den Tribunen als
bester Ort der ganzen William McKinley High School, um
ungestort reden zu konnen. CJ konnte nicht fassen, dass
sie das Gelandelauf-Training vergessen hatte, als sie
vorgeschlagen hatte, sich hier mit ihren drei besten
Freundinnen nach dem Unterricht zu treffen. »Vielleicht
sollten wir woanders hingehen«, sagte sie. Bis zu diesem
Jahr hatte C]J selbst zur Mannschaft gehort. Sie war nie
eine besonders starke Lauferin gewesen und rief sich jetzt
in Erinnerung, dass es klug gewesen war, aufzuhoren. Sie
brauchte die Zeit, um fur die SATSs, die standardisierten
Abschlusstests zur Collegeeignung, zu lernen. (Noch so
eine Sache, in der sie nicht gerade uberragend war.)
Trotzdem kam es ihr seltsam vor und sie fand es vielleicht
sogar ein bisschen schade, ihr altes Team trainieren zu
sehen. »Wir konnten es in der Bibliothek versuchen. Oder
hinter den Mulltonnen der Cafeteria.«



Martha schaute auf ihrem Handy nach der Uhrzeit. »Ich
muss in funf Minuten im Auto sein. Nicht auf dem Weg
dahin. Drin.« C] nahm es ihr nicht ubel, dass sie in Eile
war, denn Martha hatte als Einzige einen Job nach der
Schule. Sie war aulSerdem die Einzige ohne Auto. Deshalb
sah sie jetzt auch verzweifelt Ava an, die sich bereit erklart
hatte, sie zu fahren. »Bitte sag du C]J, dass es ungefahrlich
ist, hier zu reden.«

Ava zuckte mit den Achseln. »Es ist absolut in Ordnung.
Hier kann uns im wahrsten Sinne des Wortes Kkeiner
horen.«

Das brachte Jordan dazu, von ihrem Handy
aufzuschauen. »Das ist im wahrsten Sinne des Wortes nicht
mal entfernt die richtige Verwendung des Begriffs >im
wahrsten Sinne des Wortes<.« Sie schloss Snapchat und
offnete Instagram. Dort hatte sie heute schon ein Foto von
sich in ihrem neuen Midi-Kleid im Funfzigerjahre-Stil
gepostet. Auf dessen Tasche war ein »J« fur Jordan
gestickt, und zwar in einem Violett, das genau zu den lila
Strahnen ihrer Haare passte. C] war eher der Jeans-und-T-
Shirt-Typ und kapierte Jordans Look nicht wirklich.
Trotzdem hatte sie auf das kleine Herz neben dem Post
gedruckt und einen Kommentar hinterlassen. Weil man das
eben so macht, wenn eine deiner besten Freundinnen
versucht, ihre Followerzahl in den sozialen Medien zu
vergrofSern. »Ava hat aber recht. Im wahrsten Sinne des
Wortes. Keiner.«



Martha schaute wieder nach der Uhrzeit. »Vier Minuten.
Ich habe noch vier Minuten.«

Jordan steckte ihr Handy weg. »Also, wer fahrt heute
Abend und wer bringt ... Moment mal. Was sollen wir
uberhaupt mitbringen?«

Alle sahen sich an und zuckten mit den Achseln. Keine
von ihnen hatte so etwas jemals gemacht.

»Irgendwas Scharfes, schatze ich«, meinte CJ schliefSlich.

»Darum kuimmere ich mich«, sagte Ava. »Aber wie scharf
soll es sein?«

Wahrend sie noch diskutierten, wie scharf genau das
Scharfe sein sollte, das Ava mitbringen wurde, ertonte
lauter Jubel von der Laufstrecke hinter ihnen. Alle drehten
sich um und sahen, dass Logan Diffenderfer soeben die
Ziellinie uberquert hatte. Wahrend er keuchend in
Schritttempo verfiel, reckte er triumphierend eine Faust in
die Luft und stielS noch einen Jubelschrei aus. Das gab C]
einen Stich. Sie vermisste das Gefuhl, mit einer Mischung
aus Erleichterung und Aufregung uber die Ziellinie zu
laufen. Dann sah sie, wie ihre ehemalige Trainerin fur
Gelandelauf Logan eine Wasserflasche und einen Klaps auf
die Schulter gab.

CJ] spurte einen weiteren Stich. Logan flog immer alles
zu. Nicht dass er sich nicht anstrengte. Als sie noch zur
Mannschaft gehorte, waren sie beide die Einzigen, die
Extrarunden liefen und nicht mit den Augen rollten, wenn
ihr Coach ihnen wahrend des Trainings etwas zurief, um sie
zu inspirieren und anzutreiben. Logan brachte diese



zusatzliche Anstrengung Siegermedaillen und Rekorde ein.
C] schaffte es dadurch gerade mal ins Mittelfeld.

Manchmal konnte C]J nicht begreifen, wie Jordan ihn
jemals hatte daten konnen. (Klar, es waren nur ungefahr
funf Minuten in der Neunten gewesen, aber trotzdem.) Er
war einfach zu perfekt. Das machte ihn zum Langweiler.
Genau in diesem Moment zog Logan auch noch sein Shirt
aus und wischte sich damit den Schweilds von der Brust. Das
war nun alles andere als langweilig. Dafur einschuchternd.
Ohne das Shirt waren seine gebraunte Haut und die
muskulosen Schultern, die er sich im Sommer als
Schwimmlehrer im Freibad zugelegt hatte, bestens zu
sehen. C] verschrankte verlegen die Arme uber ihrem
Bauchlein. Auch sie war den ganzen Sommer uber
geschwommen. Aber aulSer einem Gesicht voller
Sommersprossen hatte es ihr nichts gebracht.

»Vielleicht stehe ich doch auf Jungs.«

Der Kommentar kam von Martha. Anstatt aus der
Wasserflasche zu trinken, die er bekommen hatte, setzte
Logan sie auf seinem Nacken an. Die Sommer in Ohio
waren fur gewohnlich lang, und deshalb fuhlte die Luft sich
vor lauter Feuchtigkeit ganz schwer an. Schweils und
Wasser rannen von Logans Schultern.

»Du kannst ja auf Jungs stehen«, bemerkte Ava, »aber
bitte nicht auf diesen.« Logan fuhrte die Flasche jetzt
seinen Hals rauf und runter. Rauf und runter. Rauf und
runter. »Ach, komm«, schnaubte Ava. »Das macht der doch
mit Absicht. Er will, dass alle ihn anstarren.«



»Und es funktioniert«, stellte Martha fest.

C]J lachte. Marthas Sexualitat stand zur Debatte, seit sie
alle zusammen den vorletzten Harry-Potter-Film gesehen
hatten. Danach hatte CJ verkundet, sie wunschte, sie ware
Hermine Granger, wahrend Martha bekanntgab, sie
wunschte, sie konnte mit Hermine Granger knutschen. Ob
ihre Gefuhle sich auf die beruhmteste Gryffindor-
Bewohnerin beschrankten oder fur weibliche Wesen im
Allgemeinen galten, musste sich noch herausstellen.
Martha wartete darauf, tatsachlich ein Madchen zu kussen,
bevor sie das mit ihrer Sexualitat offiziell machen wurde.

»Kommt schon, Ladies«, mahnte Jordan. »Martha muss
zur Arbeit. Also, was ist jetzt?«

»Ich fahre«, sagte C]J. »Ava kummert sich um was
Scharfes -«

»Genau. Aber im Ernst, wie scharf?«

»Entscheide du das«, sagte Martha. »Ich arbeite bis acht.
Holt ihr mich dann ab?«

Damit wurden sie spat dran sein. Wahrscheinlich unter
den Letzten, die kamen. Aber sie konnten Martha ja nicht
bitten, ihren Job sausen zu lassen. Sie war sowieso schon
total gestresst davon, wie sie im nachsten Jahr das College
bezahlen sollte.

Also einigten sie sich auf acht Uhr und diskutierten dann
noch kurz die angemessene Scharfe aus. Damit war alles
geklart. So lange hatten sie uber diesen Abend geredet und
davon getraumt. Jetzt kam es ihnen fast surreal vor, dass er
endlich stattfinden sollte.



Als sie den Platz unter den Tribunen verlielSen, drehte C]
sich eine Sekunde lang um. Eigentlich wollte sie den Blick
ihrer ehemaligen Trainerin auffangen und ihr zunicken.
Einfach, um sie wortlos wissen zu lassen, dass sie, auch
wenn sie aufgehort hatte, dankbar fur die drei Jahre
Coaching war. Doch versehentlich hatte C] Logans Blick
gekreuzt. Schnell schaute er wieder weg, doch da hatte sie
schon bemerkt, dass er eine von ihnen angestarrt hatte. Sie
hatte jedoch unmoglich sagen konnen, um welche von
ihnen vier es sich handelte.



Kapitel 2

Ava, CJ, Jordan und Martha (aus Fairness benutzten sie
immer die alphabetische Reihenfolge) waren ein loyales
und unzertrennliches Quartett. Dabei hatte ihre
bemerkenswerte Freundschaft einen denkbar
unspektakularen Anfang genommen. Da gab es keinen
grolsartigen Moment des Triumphs und auch keine
Tragodie. Keinen Aha-Moment. Sie begegneten sich einfach
eines Tages im Park. Damals waren sie funf Jahre alt. Es
war Spatsommer und die Schlange bei der Rutsche lang. So
fingen sie beim Warten an, sich zu unterhalten. Bis zum
Beginn der Vorschule dauerte es noch ein paar Wochen,
und jedes der Madchen war aus ganz eigenen Grunden
nervos deswegen. So war die Erleichterung grols, als sie
feststellten, dass sie alle vier in dieselbe Klasse kommen
wurden. Eine erklarte, das sei Schicksal, und alle anderen
nickten dazu. Obwohl zwei von ihnen uberhaupt noch nicht
wussten, was das Wort bedeutete. Am Ende dieses ersten
Tages beschlossen sie, dass sie beste Freundinnen werden
sollten. So einfach und selbstverstandlich war das passiert.

Zwolf Jahre spater behaupteten sie immer noch gerne, es
sei das Schicksal gewesen, das sie an jenem speziellen Tag
ausgerechnet in diesem Park zusammengefuhrt hatte.
Wobei es schwerfallt, die uberirdische Vorsehung zu
bemuhen, da in jenem Sommer jedes Kind aus der Gegend
praktisch im Memorial Park lebte. Es gab dort namlich
nicht nur die beste Rutsche und die hochsten Turnstangen.



Eine besondere Faszination ubten auch die Namen aus, die
in das weiche Holz des alten Klettergerusts geschnitzt
waren. Damals wussten Ava, CJ, Jordan und Martha nicht,
warum die Namen dort standen. Sie konnten ja noch kaum
lesen. Aber das hinderte sie nicht, mit den Fingerspitzen
die Buchstaben nachzufahren und zu versuchen, die
Namen zu erraten, wahrend die Nachmittagssonne uber
ihren Kopfen brannte und die sullen Sommerdufte
unverganglich schienen.

Der Schicksalstag schien einerseits eine Million Jahre her
Zu sein, andererseits kam es ihnen vor, als ware er erst
gestern gewesen. Daran musste Jordan denken, als sie am
Abend zum Memorial Park fuhren. Sie waren spat dran,
was nervte, auch wenn sie einraumen musste, dass im
Grunde genommen sie die Schuld daran trug. Sie hatte sich
ungefahr eine Million Mal umgezogen, bevor sie am Ende
wieder in das Outfit schlupfte, das sie als Erstes anprobiert
hatte.

C] hielt am Strallenrand, eine Ecke und mehrere Blocks
vom Park entfernt. »Was machst du da?«, fragte Martha
von der Ruckbank.

»Fur den Fall, dass die Cops auftauchen«, erklarte C]J
und stellte den Motor ab. »Ich will nicht, dass mein Auto
am Tatort steht.«

»Clarke Josephine Jacobson«, sagte Jordan. »Mach dich
nicht lacherlich.«

CJ] horte nicht hin. Oder falls doch, gelang es ihr
ausgezeichnet, Jordan zu ignorieren. Sie stieg aus dem



Auto und die anderen folgten ihr. Dann steckte sie die
Schlussel in ihren Rucksack und holte eine schwarze
Sweatshirt-Jacke heraus. Obwohl der Abend warm und
dampfig war, zog sie den Reilsverschluss des Hoodies bis
oben zu. Jordan musterte sie neugierig, wahrend sie auch
noch die Kapuze aufsetzte und die Bander daran
zusammenzog, sodass nur noch ihre grunen Augen zu
sehen waren. Wahrend sie aus den Enden eine ordentliche
Schleife band, wechselten die anderen Blicke.

Vor langer Zeit hatten die vier sich geschworen, nie
schlecht hinter dem Rucken uber eine von ihnen zu reden.
Dieses Versprechen nahmen sie ernst, und so machten sie
sich auch jetzt nicht heimlich lustig, als C]J sie ansah und
gedampft durch die Baumwoll-Polyester-Mischung »Was?«
nuschelte.

»Das kann doch nicht dein Ernst sein«, sagte Martha.

Ava musterte sie von oben bis unten und legte den Kopf
schrag. »Ist dir nicht ein bisschen warm da drin?«

»Ich finde, sie sieht hinreilSend aus«, meinte Jordan und
ging auf C]J zu. »Lacheln.«

»Ha?« Genau als CJ] sich umdrehte, machte Jordan ein
Foto.

»S0 sulS«, sagte sie und schaute auf ihr Handy.

»Ha, ha. Ihr seid ja lustig. Ich will blofS nicht geschnappt
werden. «

Dabei waren sie nicht etwa drauf und dran, ein
Kapitalverbrechen oder Ahnliches zu begehen - sie hatten
das nachgesehen, fur alle Falle. Aber ganz legal war es



auch nicht. (Es handelte sich um ein geringfugiges
Vergehen.) Jordan legte verschiedene Filter uber das Bild.

»Wag es nicht, das zu posten«, warnte CJ] mit leichter
Panik in der Stimme.

»Warum denn nicht? Schau mal, wie suls du aussiehst.«
Jordan hielt ihr das Handy hin.

CJ] nahm es und riss erschrocken die Augen auf. »Ich
sehe kein bisschen sufd aus.«

Das Foto war nicht gerade schmeichelhaft. CJs Gesicht
wurde von der Kapuze zusammengedruckt. Dadurch sah
ihre sommersprossige Stupsnase - wahrscheinlich das
Hubscheste an ihr - ein bisschen zu stupsig aus. Blonde
Haarstrahnen klebten traurig an ihren Wangen, und sie
wirkte grols. Sie war auch grolsS - das grofsSte Madchen des
Jahrgangs -, aber wenn sie das mit dem Foto gemerkt
hatte, dann hatte sie wahrscheinlich gemacht, was sie
immer machte: Eine Hufte seltsam zur Seite schieben und
die Schultern auf eine Weise verdrehen, von der sie
behauptete, dadurch normalgrofs zu wirken. Jordan sah,
wie CJ das Foto loschte.

»Hey!«, beschwerte sie sich.

»Ich lasse mich doch nicht einsperren, nur weil du das
irgendwo gepostet hast. Dieses eine Foto konnte meine
ganze Zukunft ruinieren.«

Jordan nahm ihr das Handy wieder weg. »Meinst du
nicht, dass du ein bisschen dramatisierst?«

»Vielleicht will ich in die Politik gehen. Was, wenn das
Ding mich daran hindert, zur Prasidentin gewahlt zu



werden? Hattest du dann nicht ein furchtbar schlechtes
Gewissen?«

»Keine Sorge«, sagte Jordan. »Die lassen dich trotzdem
Prasidentin des Justin-Bieber-Fanclubs werden.«

»Ha, ha«, machte C]J.

»Relax, CJ«, sagte Ava. »Wir sind minderjahrig. Nichts,
was du als Minderjahrige machst, zahlt.« Avas Mom war
Anwaltin.

»Dann lasst uns noch all die Verbrechen begehen,
solange wir es konnen«, meinte Martha.

»Einverstanden«, sagte Jordan. »Los geht’s. Ich habe
noch am wenigsten Zeit dafur.« Begeistert hakte sie sich
bei Martha unter und die beiden hupften im Gleichschritt
los.

»Ihr seid so was von blod«, schimpfte C]J, als sie sie
eingeholt hatte.

Jordan horte auf zu hupfen, als sie die zerbrochene
Fensterscheibe des Hauses an der Ecke bemerkte. Seit sie
klein waren, hatte die Gegend sich deutlich verandert.
Quasi uber Nacht von »idyllisch« zu »irgendwie
unheimlich«. Martha wohnte nur ein paar Blocks von hier,
aber auch wenn sie so tat, als wurde es ihr nichts
ausmachen, wusste Jordan, dass es sie krankte, wenn Leute
an der Schule die Gegend als Assiviertel bezeichneten.
Jordan brauchte sich nicht mal vorstellen, wie verletzend
das sein musste, sie wusste es. Denn immer wenn andere
sie zusammen sahen, ging man nicht davon aus, dass
Martha hier wohnte, sondern sie. Sie hatte einen



Schwarzen Elternteil, und fur die Leute war damit
automatisch klar, dass sie in das Viertel mit kaputten
Fensterscheiben und hoher Kriminalitat gehorte.

Jordans Handy machte Ding, weil sie eine Nachricht
erhalten hatte. Sie war von Logan Diffenderfer. Es war
nicht ganz ungewohnlich, dass er ihr schrieb. Jordan war
die Chefredakteurin der Schulerzeitung und er der
Fotograf. Daher hatten sie in dieser Hinsicht viel
miteinander zu tun. Seine Nachrichten fingen meist mit
»Hey Boss« an. Und dann standen da Sachen wie »Hab dir
die Fotos geschickt, check mal deine Mails«. TIhre
Antworten klangen genauso professionell: »Hab sie
bekommen, danke«, »letzte Layout-Version freigegeben«
oder »Wenn du mir noch ein einziges Dick Pic schickst, bist
du gefeuert«. (Dabei waren es nie wirklich obszone Fotos,
sondern Bilder von Typen namens Dick. Jordan tat immer
so, als fande sie das uberhaupt nicht lustig.) Die heutige
Nachricht war ein bisschen anders.

Suche gerade nach dir. Schon da?

Sie wusste nicht, warum er nach ihr suchte, und es
nervte sie, dass ihr Herz deshalb eine Spur schneller
schlug. Dadurch fiel es ihr schwerer, so zu tun, als ob sie
keine Gefuhle mehr fur ihn hatte. Jordan blickte zu Ava und
fragte sich, ob sie diese Nachricht gesehen hatte.
Hoffentlich nicht. Sie wollte nichts erklaren mussen. Nicht
dass sie ihre Freundin jemals anlugen wurde. Wobei - das
stimmte nicht ganz. Einmal hatte sie gelogen. Als sie alle in
der Neunten waren, erzahlte sie Ava, sie hatte mit Logan



Diffenderfer Schluss gemacht, weil er ihr nichts mehr
bedeute. Das stimmte nicht. Er bedeutete ihr damals was
und tat es auch heute. In Wahrheit hatte Jordan wegen Ava
mit Logan Schluss gemacht. Weil Ava ihn etwas hatte sagen
horen. Etwas, das sie verletzt hatte.

Neben ihr zog Ava den ReilSverschluss ihrer Crossbody-
Tasche auf und kramte darin herum. Jordan merkte, dass
sie Ava aufmerksam beobachtete, wie sie das oft tat. Ava
schien gut drauf zu sein, wirkte glucklich. Doch konnte der
aullere Anschein bei Ava oft trugen. Nur ihre engsten
Freundinnen wussten von dem Schmerz, den sie tief in sich
trug. Jordan lachelte sie an und Ava lachelte zuruck.
Endlich fand sie, wonach sie gesucht hatte, und zog es aus
der Tasche: ein riesiges Kuchenmesser.

Jordan machte einen Satz ruckwarts. »Ach du ScheilSe,
Ava! Was zum Teufel ist das denn?«

Die Klinge schimmerte im Licht der Stralsenlaterne.
»Was?«, fragte Ava lassig. »Ihr habt doch gesagt, ich soll
was Scharfes mitbringen. Das hier ist scharf.«

CJ nahm ihr das Messer ab. »Das ist ja ein Wusthof, Ava.
Das ist ein richtig gutes.«

»Na und?«

»Das konnen wir nicht verwenden. Deine Mom wird dich
umbringen.«

»Ich leg’s zuruck, nachdem wir fertig sind.«

C] drehte das Messer in ihren Handen. »Du willst es
beschadigt wieder zurucklegen?«

»Das merkt sie nie.«



»Wie konnte sie das nicht merken?«

»Ah, weil sie nicht kocht. Nie. Ich meine, hast du meine
Mutter schon mal getroffen?«

Das sollte ein Scherz sein, aber nach zwolf Jahren
Freundschaft kannten die anderen Madchen Avas Mom
tatsachlich nicht besonders gut. Sie arbeitete immer.
Jordan wusste, wenn Leute horten, dass Ava bei ihrer
alleinerziehenden Mutter aufwuchs, zogen sie immer
vorschnelle Schlusse. Wenn sie das launische Latinx Girl
sahen, das es hasste, vor einem ganzen Kurs zu sprechen
und manchmal aus kryptischen Grunden zu Hause blieb,
war schnell von Armut die Rede. Dabei sah die Realitat
ganz anders aus. Avas Mom war Seniorpartnerin in einer
der grolsten Anwaltskanzleien der Stadt.

»Ich kann nicht =zulassen, dass wir ein Wusthof
ruinieren.« Es war nicht so, als wurde C]J selbst gern
kochen, aber sie mochte Kochsendungen. »Und schaut
euch das Ding an. Am Ende sind wir noch verantwortlich
fur abgeschnittene Finger.«

Ava nahm das Messer, ein bisschen in die Defensive
gedrangt, wieder an sich. »Und was machen wir jetzt? Thr
habt gesagt, ich bin fur das Messer zustandig. Also habe
ich ein Messer mitgebracht.«

Martha offnete ihren eigenen Rucksack und holte etwas
heraus, das sie C] zeigte. Es handelte sich um ein altes,
abgenutztes Steakmesser. Die Spitze war mittlerweile eher
knubbelig als spitz. »Wie ware es damit?«

»Das«, meinte CJ, »konnen wir ruhig kaputtmachen.«



Das Messer fuhlte sich in Marthas Hand seltsam an. Ihre
Mutter hatte es ihr am fruhen Nachmittag gegeben. Dafur
war sie unerwartet in dem Kino aufgetaucht, in dem
Martha arbeitete.

Marthas Eltern stammten beide aus Cleveland -
Abschlussjahrgang 2003 an derselben Highschool, die
Martha jetzt besuchte. Sie wusste schon lange, dass ihre
Eltern das gleiche Vergehen begangen hatten, das Martha
und ihre Freundinnen jetzt planten. Es war auch nicht
wirklich eine Straftat, die man verheimlichen konnte. Die
Beweise hatte sie selbst gesehen. Martha und ihre Mom
hatten aber nie wirklich daruber geredet. Sie redeten
sowieso nie uber irgendwas. Martha lebte bei ihrem Dad,
und das Verhaltnis zu ihrer Mom variierte zwischen
schwierig und nicht vorhanden. Sie sahen einander so
selten, dass Martha kaum eine Beziehung zu ihren
Halbbrudern hatte. Und obwohl die Zwillinge zweieiig
waren, verwechselte Martha sie immer noch manchmal.
Dieser Teil ihrer Familie fuhlte sich nicht richtig wie
Familie an. Deshalb hatte sie sich auch gewundert, als ihre
Mom mit dem Messer aufgekreuzt war. IThre Stimme hatte
ein bisschen belegt geklungen, als sie es Martha gab und
meinte, es ware dasselbe, das sie als Zwolftklasslerin
benutzt hatte.



Die Madchen bogen jetzt um die Ecke, und Martha fiel
gleich auf, wie grols die Menge vor Ort war. Es sah aus, als
ware ihr gesamter Jahrgang anwesend. Martha gab sich
gern zynisch und hatte ziemlich deutlich gemacht, dass sie
diese Tradition fur einigermalSen bescheuert hielt. Aber als
sie das Messer jetzt in ihrer Hand herumdrehte, fuhlte sich
das gar nicht bescheuert an. Fur ihre Mom musste es eine
ziemlich grofSe Sache gewesen sein, das Messer fast zwei
Jahrzehnte lang aufzubewahren. Vielleicht wurde der
heutige Abend ja viel wichtiger, als sie selbst sich das
vorgestellt hatte.

»Da waren wir«, meinte Jordan.

»Zeit, unsere Namen zu hinterlassen«, sagte Ava.

Seit uber funfzig Jahren trafen sich die Zwolften der
William McKinley High School am ersten Freitag des
Schuljahrs im Memorial Park, um ihre Namen in das alte
Klettergerust zu schnitzen. Heute Abend wurden Ava
Morgan, CJ Jacobson, Jordan Schafer und Martha Custis
ihre zusammen mit dem Rest des Jahrgangs von
2020 hinzufugen.

Leider sollte es fur diese Zwolfte jedoch kompliziert
werden. Als sie sich dem Klettergerust naherten,
realisierten die Madchen erstmals, dass die Menge sich gar
nicht im Park versammelt hatte. Alle standen am Rand des
Gelandes. Der Memorial Park, normalerweise fur jeden
zuganglich, war komplett abgeriegelt. Umgeben von einem
Maschendrahtzaun, den man oben sogar noch mit
Stacheldraht gesichert hatte. Zuerst hielten sie das nur fur



eine nervige MalSnahme der hiesigen Polizei, um sie von
der Tradition abzuhalten, die ja genau genommen
Vandalismus war. Dann entdeckten sie das Schild: eine
offizielle Bekanntmachung der Stadt. Der konnten sie
entnehmen, dass sie nie mehr die Chance bekommen
sollten, wie Generationen vor ihnen, ihre Namen in das
Klettergerust zu ritzen. Das Vermachtnis wurde nicht
bewahrt - oder jedenfalls nicht in dieser Form -, denn der
Park sollte plattgemacht werden.

Alle schrien durcheinander, aber schliellich war es
Grayson Palmer, der alle ubertonte: »Die konnen uns nicht
aussperren. Hat jemand einen Bolzenschneider, eine
Brechstange oder so? Denn ich sage euch, wir brechen da
jetzt ein!«

Die Menge jubelte. Ava sah ihre Freundinnen an und war
froh, dass Jordan schon auf Reporterin umgeschaltet hatte.
Sie hatte ihr Handy herausgeholt und gab den Namen des
Parks in die Suchmaschine ein, um mehr Informationen zu
bekommen. Logan kam auf sie zu. »Na endlich«, sagte er
als BegrulSung zu Jordan. »Ich hab dir schon geschrieben.
Ich glaube, das hier wird eine Titel-Story.«

»Bin schon drang, sagte Jordan. »Machst du Fotos?«

Er nickte.

»Ich kann Leuten oben ruber helfen, rief Grayson. »Das
Madchen mit dem kurzesten Rock als Erste.«



Mehr Jubel und mehr Gelachter. Grayson war jetzt
praktisch der Anfuhrer der Gruppe. Er war grofs und laut
und das genugte schon. Ava hatte allen gerne gesagt, dass
es doch nichts bringe, einzubrechen, wenn die Stadt den
Park sowieso beseitigte. Aber sie hatte eine Stimme, die
sich in einer Menge nie Gehor verschaffte.

Jordan blickte von ihrem Handy hoch. »Bin auf der
Website der Stadt. Die braucht ewig, um zu laden.«

Ava, CJ] und Martha drangten sich um Jordan und
spahten ungeduldig auf das schwach leuchtende Display.
Logan beugte sich auch daruber, und Ava musste verlegen
einen Schritt zur Seite ausweichen, um ihm Platz zu
machen. Seine Anwesenheit kam ihr wie eine Invasion vor.
Sich auch nur in seiner Nahe aufzuhalten, verunsicherte sie
schon. Sie kam sich dann klein und wunterlegen vor.
Unbedeutend und dumm. Vom Verstand her wusste sie,
dass das alles nicht stimmte. Okay, klein, ja. Aber nur von
der Statur her. Und dumm war sie definitiv nicht. Vor
Jahren hatte Logan das mal gesagt. Nicht ihr ins Gesicht,
sondern hinter ihrem Rucken. Was es sogar noch
schlimmer machte. Es bedeutete ja wohl, dass er das
wirklich glaubte. Selbst jetzt hatte sie noch Muhe, sich in
seiner Anwesenheit nicht dumm vorzukommen. Ava tat,
was Dr. Clifford ihr geraten hatte, wenn plotzlich
Unsicherheit in ihr hochkam: Sie wiederholte im Stillen ein
Mantra. Ich bin gut. Ich bin gut. Doch sie fugte noch einen
zweiten Satz hinzu, zu dem ihre Therapeutin ihr sicher
nicht geraten hatte. Und Logan Diffenderfer ist ein Idiot.



Irgendwas poppte auf Jordans Display auf und Logan kam
noch ein bisschen naher, um es lesen zu konnen. Diesmal
behauptete Ava allerdings ihren Platz. »Sorry«, sagte er
und wich zuruck.

Jordan vergrolSerte den Text mit ihren Fingern. »Bingox,
sagte sie. »Ich hab die Info uber das geplante Bauvorhaben
gefunden.«

»Mir gefallt das Wort »>geplant«, meinte C]J. »Das
bedeutet, es ist noch keine ausgemachte Sache.«

»Mir gefallt das Wort >Bauvorhaben«< nicht«, erklarte Ava.

»Mir auch nicht«, stimmte Logan ihr zu. Ava sah ihn an
und musste dabei ein seltsames Gesicht gemacht haben,
denn er sagte: »Was denn? Ich bin deiner Meinung.« Sie
schaute weg und er drehte sich wieder zu Jordan. »Was
haben die denn vor?«

Jordan folgte einem weiteren Link. Wahrend ihr Handy
die Seite lud, drohnte aus einem anderen ein dumpfer,
stampfender Beat. Irgendwer spielte einen Song ab, in dem
es um »fighting the power« ging. Ein paar Leute fingen
sogar an zu tanzen. Cammie Greenstein verkundete, dass
ihre Eltern nicht zu Hause waren und ihre grofse Schwester
Bier kaufen konnte. Eine Sekunde lang sah es so aus, als
wurde die Menge sich zerstreuen. Doch Grayson schuttelte
den Kopf. »Nein. Keiner geht. Wir sind hergekommen, um
das hier zu machen. Und wir machen es.« Er schlenderte
zum Zaun und wirkte ehrlich enttauscht, wahrend er die
Finger durch den Maschendraht schob und zum
Klettergerust hinuberschaute. Es war so nah und doch so



fern. »Ist irgendwer heute Abend mit einem Gelandewagen
hergekommen? Dann wurde ich sagen, wir fahren einfach
den ganzen Zaun um.«

Jordan stohnte. Nicht wegen Graysons Vorschlag. Es war
eine Reaktion auf etwas, das sie auf ihrem Handy sah.
»Tja«, sagte sie, »ich habe eine gute und eine schlechte
Nachricht. Welche wollt ihr zuerst?«

»Die schlechte«, antwortete C]J.

Jordan hielt ihr Handy in die Hohe. »Ein riesiges
verdammtes Burogebaude.«

Auf dem Display war die Zeichnung eines zehnstockigen
Buroturms zu sehen. Martha nahm Jordan das Telefon aus
der Hand, damit sie besser sehen konnte. »Arschlocherc,
sagte sie. »Das wollen die mitten in mein Viertel setzen?«
Sie gab Jordan das Handy zuruck. »Und was ist die gute
Nachricht?«

»Dass es in drei Wochen eine Bezirksratssitzung gibt, um
daruber zu debattieren. Und zwar eine offentliche Sitzung.
Jeder, der Bedenken hat, ist eingeladen, sie zu aulsern.«

»Gut«, sagte Logan. »Denn ich glaube, es gibt hier einige
Leute, die gerne welche aulSern wurden.« Damit drehte er
sich zur Menge um und legte die Hande wie ein Megafon
um seinen Mund. »Hey! Alle mal herhoren! Macht mal die
Musik aus.« Der Fight-the-power-Song verstummte auf sein
Kommando. »Das ist noch nicht gegessen. Wir haben einen
Plan.«

Alle horten zu. Sie hingen geradezu an seinen Lippen.
Genau wie bei Grayson. Ava fragte sich, wie es ware, auch



so eine Stimme zu haben. Laut und herrisch. Und sie fragte
sich, wie sie diese benutzen wurde.

Als Martha an diesem Abend nach Hause kam, las ihr Dad
im Wohnzimmer auf der Couch. Bis vor Kurzem hatte er
noch in Nachtschichten gearbeitet. Aber endlich war er
lange genug in dem Lagerhaus beschaftigt, um normalere
Arbeitszeiten zu bekommen. Von den Stunden her reichte
das zwar immer noch nicht fur eine Krankenversicherung,
aber trotzdem war es ein Riesenfortschritt.

»Hey, Patsy«, begrulste er sie und schaute von seinem
Buch auf. Martha wusste, dass sie fur den niedlichen
Kosenamen eigentlich schon viel zu alt war, aber es gefiel
ihr, dass ihr Dad sie immer noch so nannte. Patsy lautete
der Kindheits-Spitzname der Frau, nach der sie benannt
war. Nach ihrer UrururururururgrofSmutter Martha
Washington. »Bist du nicht ein bisschen fruh zuruck?«

Sie lieS sich neben ihm auf die Couch fallen, »Bist du
nicht ein bisschen spat noch auf?«

Seit seiner geanderten Schicht war er normalerweise um
zehn im Bett. Martha schaute fluchtig auf die Uhr. Ziemlich
offensichtlich war er aufgeblieben, um auf sie zu warten.
Vielleicht war ihre Mom nicht die einzige, die sentimentale
Erinnerungen an diese Tradition hatte. Er klappte das Buch
zu und legte es beiseite. »Wie war der grolse Abend?«



»Ehrlich gesagt ein totaler Reinfall. Der ganze Park war
abgesperrt. Die wollen ihn plattmachen.«

»Warum das denn?«

Martha griff nach dem Buch. Es handelte sich um eine
Biografie von Abraham Lincoln, und als sie das Buch
aufschlug, nahm sie den frischen Bibliotheksgeruch wahr.
»Irgendeine Immobilienfirma will da ein Burogebaude
draufstellen. Mitten in unser Viertel.«

»Das ware aber eine seltsame Gegend fur ein
Burogebaude«, sagte ihr Dad.

»Ich weils. Was fur ein Mist.« Martha legt das Buch weg.
»Neben deinem Namen auf dem Klettergerust war noch
Platz. Ich hab das vor ein paar Wochen gecheckt. Ich
dachte, es ware cool, wenn meine Freundinnen und ich
unsere Namen neben deinem hinterlassen hatten.«

IThr Dad lachelte und Martha erinnerte sich daran, wie sie
zum ersten Mal von den Namen dort erfahren hatte. Sie
war damals noch ziemlich klein und ihre Eltern hatten mit
ihr den Park besucht. Dort erzahlten sie ihr von dem
Abend, als sie gemeinsam ihre Namen ins Holz geschnitzt
hatten. Thr Dad hatte sie hochgehoben, damit sie mit den
Fingern uber die Buchstaben streichen konnte. »Na ja,
meinte er jetzt lassig. »Das ist wohl der Preis des
Fortschritts. «

»Es ist noch nicht komplett gegessen«, sagte Martha
hoffnungsvoll. »In ein paar Wochen ist eine Versammlung,
auf der die Immobilienunternehmerin das Projekt vorstellt.



