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Für John, Sam und Nick. Dieses Herz ist eures.



 
 
 

Über ihnen erstreckte sich ein klarer Himmel in der
Dämmerung. Aber irgendwo, weit weg im Süden, braute

sich ein Sturm zusammen und zog ihnen entgegen …
– Alfred Lansing, Endurance: Shackleton’s Incredible

Voyage*
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Annabelle Agnelli versucht, sich auf dem Parkplatz von
Dick’s Drive-in zusammenzureißen. Nach dem, was gerade
passiert ist, ist sie wie betäubt. Gelähmt. Und dann  – stell
dir das mal vor  – schießt Annabelles zertrümmertes Ich
plötzlich los wie ein Blitz. Sie umklammert die weiße Tüte,
auf der in Orange das unglückliche Wort, Dick’s, steht. Ihr
Burger ist noch warm. Die Cola in ihrer Hand schwappt hin
und her wie eine stürmische See, als sie versucht, vor den
schlimmen Bildern der nahen Vergangenheit
davonzulaufen. Einzelne Pommes hüpfen lose in der Tüte
herum, die nun klingt wie eine Rassel.

Natürlich hat sie diesen Spruch schon mal gehört  – Eine
Reise von tausend Meilen beginnt mit dem ersten Schritt.
Ein Poster davon hängt in Coach Kwans Büro. Darauf ist
die Silhouette eines Mädchens bei Sonnenuntergang zu
sehen, das einen steilen Bergpfad hinaufläuft, und alles
besteht nur aus sich lichtenden Wolken und
herabscheinenden Gottesstrahlen und violetter
Gebirgserhabenheit. Nicht aus Panik und
heruntergefallenen Servietten und wehenden Haaren.
Dieses Poster sieht nicht aus wie das hier.

Wo läuft sie hin? Keine Ahnung.



Warum läuft sie? Na ja, manchmal zerbricht man einfach.
Zerbrechen ist leicht, wenn man schon bröckelig ist vom
Allerschlimmsten, was einem passieren kann. Es ist leicht,
wenn man kaputt und schuldig ist und Angst hat. Man
zerbricht, einfach so. Als ob das Zerbrechen nur auf den
richtigen Moment gewartet hätte.

Annabelle Agnelli versucht jetzt also nicht mehr, sich auf
dem Parkplatz von Dick’s Drive-in zusammenzureißen. Sie
ist durchgedreht. Komplett durchgedreht. Sie hat ihr Auto
einfach stehen gelassen und joggt den Bürgersteig entlang,
zügig, in einem richtig guten Tempo. Coach Kwan wäre
stolz. Sie fängt an zu schwitzen und ihre Gedanken
überschlagen sich und es ist alles ein bisschen untypisch
für sie, Annabelle, die glatte Einserschülerin. Sie ist für
gewöhnlich lieb und nett und reißt sich zusammen, aber
das war zuletzt eine schwere Aufgabe, eine gewaltige
Aufgabe, eine Aufgabe, die viel, viel zu schwer für sie
geworden ist.

Es wird schlimmer. Natürlich passiert das oft: Es wird
schlimmer und dann noch schlimmer. Eine Abwärtsspirale,
die der Schwerkraft nach unten folgt. Sie läuft schon seit
wer weiß wie lange und langsam wird es dunkel. Metapher-
dunkel, aber auch wirklich dunkel. Die Nacht bricht an.
Große Wolken ziehen über den Himmel und drohen mit
Regen. So vieles bricht über sie herein  – die Nacht, der
Regen, alles, weswegen sie sich bisher noch
zusammengerissen hat.



Die Hälfte von Seattles viel befahrener Durchgangsstraße
Broadway hat sie schon hinter sich. Dann biegt sie in die
Cherry Street ab und im Handumdrehen ist Annabelle auf
dem Rundweg, der sich um den Lake Washington schmiegt.
Es ist März. Was bedeutet, dass die Sonne ungefähr um
fünf, halb sechs untergegangen ist. Sie hat allerdings keine
Ahnung, wie spät es ist. Leute mit vornübergebeugten
Schultern und Kapuzen auf dem Kopf gehen mit ihren
Hunden Gassi. Kleine und große Hunde werden gezogen
und gezerrt  – bei so einem schwarzen Himmel ist keine Zeit
für luxuriöses Herumgeschnüffel. Ein Fahrradfahrer oder
zwei oder zwanzig flitzen von der Arbeit nach Hause, ihre
Räder zischen nur so an ihr vorbei. Rücksäcke hängen über
ihren Schultern. Ihre engen, glänzenden Bikerhosen
schießen durch die Dunkelheit wie leuchtend gelbe
Meteorenschweife. Straßenlaternen gehen an.

Sie läuft weiter. Es nieselt ein bisschen, nicht der Rede
wert. Die Burgertüte ist weg (in einem Abfalleimer, hofft
sie, sicher ist sie sich allerdings nicht), aber Annabelle hat
immer noch die Cola, und ihre Tasche schlägt gegen ihre
Seite. Sie hat bei Dick’s angehalten, nachdem sie sich mit
Zach Oh und Olivia getroffen hatte, deswegen trägt sie
Jeans und einen Pulli und ihr ist viel, viel zu heiß. Ihre
Jacke ist im Auto; ihre normale Laufkleidung und ihre
Schuhe sind zu Hause. Das ist alles egal.

Sie läuft am Leschi Park vorbei und dann am Seward
Park, und es ist ein bisschen unheimlich hier draußen mit
dem tief indigoblauen See und den großen, immergrünen



Nadelbäumen, deren Zweige über ihr rascheln. Genau
davor will sie davonlaufen: vor dem Unheimlichen. Nicht
nur vor dem unheimlichen Seward Park und dem
Unheimlichen, was gerade bei Dick’s passiert ist, sondern
vor aller Unheimlichkeit, vor aller Machtlosigkeit, vor allen
Augenblicken, in denen man fühlt, dass das eigene
Schicksal in der Hand eines anderen liegt.

Ernsthaft, sie sollte nachts nicht in diesem Teil der Stadt
laufen. Hier passiert den Leuten etwas. Sie werden
ausgeraubt. Umgebracht. Sie fühlt eine seltsame
Furchtlosigkeit. Na und? Versucht’s doch, denkt sie. Ist mir
doch egal.

Dann denkt sie etwas anderes: Ich könnte immer weiter
und weiter laufen.

Genau so entstehen große Ideen  – mitten in einem
Kurzschluss flackern sie auf dem Gehirn-Bildschirm auf.
Das Wohin und das Warum und das Ich weiß nicht formen
eine winzig kleine Zellkugel, die man nur unter einem
Mikroskop sehen könnte.

Große Ideen können zu großartigen Dingen führen.
Große Ideen können zu einem Unglück führen. Die Zellen
fangen an sich zu teilen.

Immer wieder klingelt ihr Handy in der Hosentasche. Sie
hätte schon vor Stunden zu Hause sein sollen. Leute
machen sich Sorgen. Sie wischt den Gedanken beiseite,
doch dann kracht das Schuldgefühl verantwortungsvoller
Personen mit dem Brennen in ihren Beinen und dem
Schmerz in ihren Zehen zusammen. Dies ist ein großer Teil



von Annabelle Agnelli  – das Gewicht dessen, was sie jedem
schuldet. Es lässt die Rädchen ihrer Panik klickernd
ineinandergreifen und sich rasend schnell drehen.
Schließlich bleibt sie stehen. Sie keucht heftig.

Links von ihr ist ein Park. Ihr ganzes Leben lang hat sie
nur in Seattle gewohnt, aber hier draußen war sie noch nie.
GENE COULON MEMORIAL BEACH PARK steht auf
dem Schild. CITY OF RENTON. Sie schlürft den letzten
Rest Cola aus und zerdrückt den Becher. Das Zerdrücken
fühlt sich toll an. Sie geht im Kreis, bis sich ihr Atem
wieder normalisiert, denn sie weiß, was mit ihren Muskeln
passiert, wenn sie das nicht tut. Ihre Brust brennt.

Hilf mir, Kat, denkt Annabelle. Was soll ich tun?
Lauf weiter, antwortet Kat.
Siehst du? Kat ist ihre beste Freundin, sie versteht sie

also. Kat kennt Annabelle besser als sonst irgendwer, außer
vielleicht ein gewisser Jemand, der jetzt gerade ausflippt.
Ein gewisser Jemand, der immer wieder anruft. Annabelle
nimmt ihr klingelndes Handy in die Hand.

»Mir geht’s gut, Mum«, sagt sie.
»O mein Gott, Annabelle. Du lieber Himmel, wo zur Hölle

steckst du?«
Ja  – Gott, Himmel und Hölle in einem Zwölf-Wörter-

Ausruf bringen es ziemlich gut auf den Punkt, aber so ist
Gina Agnelli. Katholisch sein ist für sie nicht nur eine
Religion  – sondern Aberglaube und Schutz und Tradition.
Sie besucht zwar nur selten die Messe, aber sie hat das
obligatorische Kruzifix über der Küchentür hängen, einen



Rosenkranz in der Kommodenschublade und einen Stapel
Sterbebilder von Verwandten, zusammengehalten von
einem Küchengummi. Annabelle kann fast nicht glauben,
dass Leute immer noch katholisch sind. Aber die
katholische Kirche ist etwas, das es seit zigtausend Jahren
gibt und auch nach weiteren zigtausend Jahren noch geben
wird, trotz der schlechten Presse und der Gerüchte, dass
sie langsam verschwindet. Ein bisschen wie Twinkies, diese
altmodischen, kleinen Küchlein mit Cremefüllung.

Aber wie soll Annabelle überhaupt noch an irgendetwas
glauben? Es wäre schön, einen Glauben zu haben, doch
dieser Zug ist wahrscheinlich für immer abgefahren.

»Ich bin im Gene Coulon Park. In Renton.«
»Was? Warum? Mit wem bist du dort? Hast du etwa

getrunken?«
Ha. Schön wär’s. »Nein, ich hab nicht getrunken! Ich bin

hierher gelaufen.«
»Du bist dorthin gelaufen? Wie meinst du das, du bist

dorthin gelaufen? Wo ist denn das Auto? Gott im Himmel,
weißt du, was für Sorgen ich mir gemacht habe? Ich bin
fast umgekommen vor Sorge.«

Sorgen! Annabelles Mutter macht sich immer Sorgen!
Sogar vor letztem Jahr hat sie sich schon immer Sorgen
gemacht, sogar bevor es einen Grund dazu gab. Sorge ist
eine andere Art, auf die Gina versucht, jeden zu
beschützen. Sorge ist die etwas andere Version eines
Gebets. Und das passiert, wenn sich deine Mutter Sorgen
macht: Du machst dir heimlich Sorgen. Angst spielt in



deinem Hintergrund wie schlechte Supermarktmusik. Du
läufst herum und zählst Dinge und wachst nachts mit zu
schnellem Herzschlag auf. Du tust so, als wärst du mutig,
und machst Sachen, um zu beweisen, dass du keine
verängstigte Person bist wie sie. Die unablässigen Sorgen
(darüber, wo du bist, über bestimmte Freunde, über alles
und jeden, immer über die falschen Dinge) hämmern in
deinem Kopf: Du bist nicht sicher. Die Welt ist voller Gefahr
und Hinterlist. Du hast keine Chance.

Und was haben die ganzen Sorgen am Schluss gebracht?
Wie kann man sich sicher fühlen? Das ist eine

komplizierte Frage. Was gut passt, denn Annabelle ist
kompliziert. Versteckt hinter dem ganzen nett-und-hübsch
ist sie verzweifelt und ohnmächtig vor Trauer.

»Mir geht’s gut, Mum.«
Natürlich tut es das nicht. Es geht ihr ganz sicher nicht

gut.
»Malcolm hat versucht, dich anzuklingeln, was auch

immer das heißt! Und ich hätte fast Opa Ed angerufen,
damit er dich suchen geht, so verrückt vor Sorge war ich.
Annabelle, du kannst nicht einfach stundenlang
verschwinden.«

Malcolm: Annabelles kleiner Bruder. Technisches Genie,
dreizehnjähriger TV-Serien-Abenteuerheld MacGyver.
Nerviger, kleiner Superhirn-Kumpel.

Ed Agnelli: Opa. Spitzname: Capitano. Ehemaliger
Besitzer und Boss einer Tiefkühlfisch-Verpackungs-Firma,
der in den Ruhestand gegangen und Solo-Kapitän seines



eigenen Schiffs geworden ist  – eines Wohnmobils, mit dem
er kreuz und quer durchs Land fährt. Momentan  – ihr
unmittelbarer Nachbar.

Nehmen wir Bit den Hund noch dazu: Rasse unbekannt.
Klein und gelb-braun. Superschneller Unterwäsche-Dieb.

Außerdem, Carl Walter: Mums Gelegenheits-Freund,
Abteilungsleiter bei einem Telekommunikationskonzern.
Fan des Footballteams Seattle Seahawks. Denkt immer
noch, Pop-Tarts-Müsli und Hi-C-Fruchtsäfte wären
ernährungstechnisch gute Entscheidungen.

Schließlich: Anthony. Annabelles und Malcolms Dad.
Ehemaliger High-School-Athlet und durchgebrannter
Elternteil, jetziger Father Anthony, ein Geistlicher im
Kloster Saint Therese’s in der Nähe von Boston. Auch
bekannt als: Dieser Mistkerl Father Anthony, wie Gina ihn
nennt, seit er sie vor sechs Jahren verlassen und gesagt
hat, er hätte genug. Annabelle hat ganz aufgehört, ihn
irgendwie zu nennen oder gar anzurufen.

Das ist sie: La famiglia. Die Familie.
»Annabelle? Annabelle! Bist du noch dran?«
»Ich bin da.«
»Warum bist du so still? Du machst mich nervös.«
O Mann, Mütter können einen echt verrückt machen,

aber Mütter kennen dich.
Jetzt oder nie.
»Ich komme nicht nach Hause.«
»Was meinst du, du kommst nicht nach Hause? Natürlich

kommst du nach Hause. Ich hab die Autoschlüssel schon in



der Hand. Malcolm!«, ruft sie. »Schau Gene Colon Park auf
dem Navi nach!«

»Nicht Colon. Coulon. Cu.« Eine Welle von Hysterie
schwappt über Annabelle hinweg. Fast muss sie lachen. Cu
ist die Abkürzung für culo, italienische Umgangssprache
für Arsch. »Du musst aber gar nicht kommen. Ich hab
hundertzwanzig Dollar Geburtstagsgeld dabei. Ein bisschen
weiter hinten hab ich ein Best Western Hotel gesehen.«

»In einer halben Stunde sind wir da, wenn ich mich nicht
verfahre.«

»Ich komme aber nicht mit nach Hause. Ich mein’s
ernst.«

»Annabelle. Hör sofort auf damit. Ich mein’s ernst. Ich
bin diejenige, die Dinge ernst meinen kann! Was ist denn
bei Zach Oh passiert? Irgendwas ist doch passiert.« Gina
sagt Zachs Namen sehr schnell. Zacko.

»Nichts ist bei Zach passiert.«
»Ist das irgend so eine Art Spiel oder Mutprobe, bei der

du da mitmachst?«
»Mum, nein  …«
Wie soll sie das erklären? Sogar sich selbst?
Sie geht die Szene noch mal durch: Sie fährt bei Zach

weg. Ihr geht es tatsächlich gut. Sie fühlt sich leicht,
leichter als seit vielen Monaten. Sie hatten sogar Spaß.
Während sie heimfährt, sieht sie die verschneiten
Bergrücken der Cascade Mountains in der Ferne. Der
Anblick ist so schön, dass er sie mit einer Wunder-der-
Natur-Woge von Dankbarkeit erfüllt. Ihr iPod läuft. Ein



altes Lied, das sie bei ihrer Mutter aufgeschnappt hat  –
britische Alternativmusik, die gute Laune versprüht, aus
der Zeit der Schulterpolster und auftoupierten Haare. I’m
alive! So alive!

Die Worte versetzen ihr einen Stich, aber sie ignoriert
ihn. Vor sich sieht sie das Schild von Dick’s, das sich
langsam dreht. Der köstliche Duft von gegrilltem Burger
dringt durch ihre Heizlüftung. Aus einer Laune heraus
biegt sie auf den Parkplatz ein. Auf einmal ist sie am
Verhungern. Es ist ein So alive-Hunger. Er fühlt sich gut an.

Sie bestellt und schiebt das Geld über den Kassentresen.
Sie drückt den kleinen Hebel des Behälters herunter, um an
einen Strohhalm zu kommen, und zieht auch ein paar
Servietten heraus. Sie nimmt ihre Tüte und ihr Getränk
entgegen. Dann dreht sie sich um.

Zwei junge Typen stehen hinter ihr in der Schlange. Der
eine in der Militärjacke ist sichtlich betrunken. Er stützt
sich halb auf seinem Freund ab.

»Hallo, meine Schöne«, lallt er Annabelle entgegen.
»Hey, komm doch her.«

Er macht einen Schritt auf sie zu. Er greift nach ihrem
Arm. Sie fühlt seine Finger durch ihren Ärmel hindurch.

»Chad, jetzt komm schon, Mann«, sagt der andere Typ.
»Sie ist schön. Ich will schön.«
»Chad, hör auf damit.«
Annabelle reißt ihren Arm los. Sie versucht, an ihm

vorbeizugehen, schafft es aber nicht. Das So alive-Gefühl
ist weg. Sie steht da mit ihrer Tüte, stocksteif und klein.



Der Freund bugsiert den betrunkenen Chad in eine andere
Schlange.

»Gleich wäre ich dazwischengegangen«, sagt der Mann
hinter ihnen. Er ist so dünn wie Fettuccine und trägt einen
Mantel mit zwei Knopfreihen und einen Wollschal. Er hat
freundliche Augen. Annabelle will ihn küssen. Mal ehrlich,
sie würde auch mehr tun, als ihn nur zu küssen. Es ist ihr
egal, ob er Bongs hortet oder tagelang im Keller seiner
Mutter hockt, um Gitarre zu lernen. Ihr ist alles egal, bis
auf das Angebot von Sicherheit.

Das alles  – die Hand; der Arm; die Verletzlichkeit; der
Drang, den rettenden Mann zu küssen  – bricht los wie eine
Lawine. All dieses Unrecht donnert herab und stürzt auf sie
ein und droht, sie lebendig zu begraben. Annabelle will
stark sein, alleine stark sein, aber sie hat keine Ahnung
wie. Sie will sich nicht vorstellen, dass irgendein Mann sie
retten kann, denn sie weiß, dass das eine Lüge ist. Sie will
keine solche Angst fühlen oder jemals wieder von ihr
gelähmt werden. Sie will sich erheben, mit
stolzgeschwellter Brust, stark wie ein Gorilla, jedem
gegenübertreten, der es wagt, sie zu bedrohen. Sie will so
eine Frau sein, die Kein-Mann-wird-jemals und Keiner-legt-
sich-mit-mir-an sagt, die über die Macht ihrer Vagina
scherzt und darüber, Mobbern die Schwänze
abzuschneiden. Harte Sprüche. Große, fette Verpiss-dich-
gefälligst-Sprüche.

Sie würde auch einfach gerne an solche Sprüche
glauben, aber das kann sie nicht. Nicht nur wegen dem,



was vor neun Monaten passiert ist. Hier geht es um etwas
Größeres  – die Realität. Eine Realität, die Worte nicht
ungeschehen machen können. Sie ist 1,60  Meter groß. Sie
wiegt fünfzig Kilo. Sie ist eine junge Frau. Die Geschichte  –
ihre eigene; die der Welt, vor vielen, vielen Jahren und
gerade erst gestern  – hat sie die Wahrheit über die
Verletzlichkeit ihres Geschlechts gelehrt. Als Frau wird ihre
Sicherheit, ihr Wohlergehen und das Licht, das sie in die
Welt bringt, oft übersehen und mit Füßen getreten. Das ist
ziemlich eindeutig.

Sie ist auch schön, es ist das Erste, was die Leute sehen,
und manchmal auch das Einzige, es ist Macht und
Schwäche zugleich, aber hauptsächlich Schwäche,
zumindest bis jetzt. Obwohl sie nie jemand angefasst hat
(es ist nicht diese Geschichte, für viele Frauen aber
natürlich schon), versteht sie nach letztem Jahr etwas, von
dem sie sich wünscht, sie würde es nicht verstehen. Sie
versteht, wenn es hart auf hart kommt, wörtlich oder auch
nicht, dass sie auf das Gute in den Menschen vertrauen
muss, und darauf, dass sie das Richtige tun. Und darauf zu
vertrauen, wie sie weiß  – wie sie sehr, sehr gut weiß  –, ist
entsetzlich. Meistens ist es okay, aber manchmal ist es ein
schmaler Grat. Der schmalste.

Sie fühlt die Schmalheit dieses Grats, als die Hand dieses
Typen bei Dick’s auf ihrem Arm liegt und ihr klar wird, dass
sie nirgendwo hin und nichts ausrichten kann, nicht
wirklich, wenn er beschließen würde, ihr etwas anzutun.
Sie kann ihn nicht überwältigen. Sie hat nur ihre Stimme,



und die kann einem so hilfreich erscheinen wie in einen
Hurrikan hineinzuschreien.

Sie ist wieder dort, an diesem Ort, an diesem
schrecklichen Ort, und der lustige Tag ist weg und die
fröhliche Musik ist weg und der Hunger ist weg und da ist
nur das Bedürfnis, sich von der Lawine loszureißen und
wegzurennen. Und so ist sie in den Gene Coulon Park nach
Renton gekommen. Ihre Gedanken haben sich
überschlagen und ihre Füße haben sie immer weiter und
weiter über den Asphalt getragen und jetzt steht sie hier
auf einem Parkplatz und versucht ihrer Mutter zu sagen,
was sie auf einmal unbedingt tun will.

»Annabelle!«, schreit Gina fast. »Sag doch was! Sag mir,
was los ist.«

»Ich komme nicht nach Hause. Ich werde laufen und
immer weiterlaufen. Ich werde bis nach Washington, D.C.
laufen.« Natürlich ist das verrückt und unmöglich und zum
Scheitern verurteilt, auch wenn sie eine
Langstreckenläuferin ist und zwei Marathon-Medaillen an
der Türklinke in ihrem Zimmer hängen. Es ist dumm und
dramatisch und naiv. Außerdem  – idealistisch. Klar, sie hat
ja auch keine Vorstellung davon, was das wirklich bedeutet.
Sie hat keinen Plan. Kein Team. Kein Training. Sie wird
scheitern, scheitern, scheitern. Aber in diesem Moment
kann sie nur fühlen, wie sehr sie das braucht. Sie braucht
es so dringend.

Ja, sie ist die Annabelle Agnelli.



»Das ist PTBS, Annabelle«, sagt ihre Mutter. »Weißt du
noch, was Dr. Mann gesagt hat? Das ist Übererregtheit,
Leichtsinn. Hattest du etwa wieder Flashbacks? Du hast
nicht gut geschlafen in letzter Zeit, das weiß ich. Rede
doch mit mir. Niemand macht einfach so was. Leute, die
das machen  … sie planen, Annabelle. Monatelang. Da muss
man, ich weiß nicht! An viele Sachen denken. Niemand
läuft einfach so drauflos. Ich komme dich jetzt abholen. Hör
auf, verrücktzuspielen.«

Aufhören, verrücktzuspielen? Na ja, dafür ist es sehr,
sehr viel zu spät.
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1. Der Blauwal hat das größte Herz. Es wiegt mehr als 450
Kilogramm und ist so groß wie eine durchschnittliche
Milchkuh.

2. Das Herz einer Spitzmaus passt auf einen Fingernagel.
3. Die Zwergwespe, eine Wespenart, hat mit 0,2 Millimetern

das kleinste Herz. Man braucht ein Mikroskop, um es zu
sehen.

4. Hunde haben im Vergleich zu ihrer Körpergröße das
größte Herz.

5. Ein menschliches Herz hat die Größe zweier Hände, die
ineinandergreifen. Stell dir deine eigenen ineinander
verschränkten Hände vor, oder deine Hand in der von
jemand anderem, denn dafür sind Hände und Herzen da:
um einander zu halten. Es kann sehr, sehr schwer sein,
sich daran zu erinnern, wenn Herzen so kaputt sind.

Nach den Worten so kaputt sind legt Annabelle ihren Stift
in das kleine Notizbuch, damit es nicht zufällt. Das ist nicht
wirklich notwendig, weil der Stift zwischen dem Einband
und der ersten Seite liegt. Sie hat es lange mit sich
herumgetragen, dieses kleine Notizbuch, ein schönes, der
Champion aller Notizbücher, und wusste nicht, was sie
hineinschreiben sollte. Aber jetzt schau mal. Der Stift



bewegt sich und zum ersten Mal wurde die leere Seite von
Tinte berührt.

Annabelle hat während sie wartet alles gemacht, was
man in einem Best Western machen kann. Außer ihre
ersten Worte in das Moleskine-Notizbuch zu schreiben, hat
sie die braun laminierte Kommode und die
Nachttischschubladen durchsucht. Sie hat die Mappe mit
dem gepolsterten Einband durchgeblättert, in der die
Restaurants in der Nähe aufgeführt sind. Sie hat das
papierene Jungfernhäutchen um den Toilettensitz herum
zerrissen. Sie hat die kleine Seife ausgewickelt und sich mit
einem Waschlappen das Gesicht gewaschen. Sie hat
kontrolliert, ob die Badewanne irgendwie eklig ist. Sie hat
zuerst ein Bett und dann das andere ausprobiert, um zu
sehen, von welchem aus man einen besseren Blick auf den
Fernseher hat.

Sie sitzt in dem Drehstuhl am Tisch neben dem Fenster
und starrt hinaus in den Regen; es schüttet, als wäre Gott
richtig angepisst. Na ja, Er hat ja auch eine Menge, worauf
Er stocksauer sein kann, wenn Er wirklich da oben ist. Sie
hofft, dass Er dort oben ist, aber mal ehrlich, das ist
ziemlich schwer zu sagen. Sie hat ernsthafte Zweifel daran,
wie du vielleicht verstehen kannst.

Die Regentropfen rollen am Fenster hinunter wie Tränen.
Das klingt wie ein schlechtes Gedicht, also ist sie
vermutlich einfach überhungert und sehr müde und stellt
ihren gesunden Menschenverstand infrage. Sie horcht in
sich hinein. Nö. Sie will immer noch das machen, was sie



gesagt hat. Es steht alles ein bisschen auf wackeligen
Beinen, okay, gut, aber ihr Wille ist stark. Sie kann seinen
beständigen, dumpfen Schlag hören, während sie
hinausschaut und darauf wartet, dass die vertrauten
Scheinwerferlichter des Honda Civic ihrer Mutter den
Parkplatz des Best Western beleuchten.

Gina hat sich wahrscheinlich verfahren. Vermutlich
verflucht sie gerade die Navi-Frau, während sich Malcolm
auf dem Beifahrersitz die Ohren zuhält. Gina behandelt das
Navi immer, als wäre es ein inkompetenter Chauffeur. Sie
schimpft und schreit herum, während die Navi-Frau es
wieder und wieder mit ihrer endlosen Roboter-Geduld
versucht. Als ob man eine missbräuchliche Beziehung
mitverfolgen würde. Vor Kurzem hat Malcolm entschieden,
dass Gina jedes Mal, wenn sie flucht, fünfundzwanzig Cent
zahlen muss. Er hat ein Glas auf dem Küchentisch
aufgestellt. Wahrscheinlich hat er jetzt schon sechzig
Mäuse da drin.

Das Warten ist heimtückisch, weil sich jede Art von leerer
Zeit in ihrem Kopf mit Du-weißt-schon-was und Du-weißt-
schon-wem füllt. Sie wird seinen Namen nicht sagen. Er
sollte überhaupt keinen Namen haben. Sie nennt ihn Den
Stehler. Sie nennt ihn so, weil es die reine Wahrheit ist,
dass er der schlimmste Dieb von allen ist, und sie nennt ihn
so, weil das Wort groß und schlank ist wie Der Stehler
selbst, und weil der Name kürzer ist als Gottverdammtes
Arschloch, wie Gina ihn nennt. Das Problem ist  – na ja, da
gibt es viele Probleme, aber dieses eine Problem ist  –, dass



er nicht einfach nur das fleischgewordene Böse, nicht nur
das abscheulichste und bösartigste Monster ist, sondern
ein Mensch, der geatmet und geredet und mittaggegessen
und Notizen gemacht und sogar ihre Hand gehalten hat.
Das lässt sie erschaudern, aber es ist wahr. Manche
Wahrheiten hasst man einfach. Man wünscht sich, dass sie
nicht wahr wären. Man wünscht sich, man könnte sie
auslöschen mitsamt dem Hass, aber das kann man nicht.
Man kann sie einzig und allein hassen, und das erscheint
einem nicht genug.

Man wünscht sich ebenfalls, dass man ein paar
Erinnerungen einfach auslöschen könnte, aber auch das
kann man nicht. Man versucht es. Aber sie ploppen auf. Sie
ploppen immer wieder auf wie Malcolm in ihrem Zimmer,
wenn sie gerade für eine richtig schwierige
Abschlussprüfung lernen musste. Er machte das nur, um
sie zu nerven, und sie hätte ihn am liebsten umgebracht.
Die Erinnerungen: ebenso.

Es passiert gerade jetzt. Sie macht den Fernseher zur
Ablenkung an. Eine Kochsendung läuft. Eine Frau macht
Béchamelsoße für eine Lasagne, aber nicht so, wie Opa Ed
das immer macht. Wenn er das sehen würde, hätte er ein
paar hitzige Worte für die Dame übrig. Die Pfannen und
das Abwiegen und die vor Energie strotzende Stimme der
Frau sind nicht genug Hilfe für Annabelle. Der Stehler
spaziert geradewegs in ihren Kopf hinein, so wie sie ihn das
erste Mal gesehen hat. Er trägt ein Karohemd und Jeans.
Er setzt seinen Rucksack ab.



Sie kennt ihn nicht. Er ist neu. Sie sitzt im Kursraum
ihres Wahlfachs. Sie hat es belegt und war das ganze Jahr
anwesend, weil sie eine Streberin ist. Sie weiß noch nicht
genau, was sie später einmal studieren will, aber
irgendwas mit Naturwissenschaften. Sie liebt die
Naturwissenschaften, alle Naturwissenschaften  – Biologie
und Physiologie, den Planeten Erde, das Universum, die
Geschöpfe, Tier und Mensch gleichermaßen. Sie liebt die
magische Beschaffenheit all dessen, die unbegreifliche
Architektur des Kosmos bis hin zum komplexen
Wunderwerk des Auges. Naturwissenschaften können
Fakten aufdecken, die Rätsel lösen. Rätsel liebt sie auch,
aber Lösungen für Rätsel liebt sie noch mehr. In ihren
Augen machen Lösungen Rätsel nicht kaputt; sie machen
sie nur noch wunderbarer.

Irgendwas mit Naturwissenschaften bedeutet
Leistungskurse in jedem Fach, plus Orchester (Cello),
Langstreckenlauf (klar), Freunde (sie ist beliebt), Bücher
lesen in der Freizeit (zu viele, um sie aufzuzählen). Dann
hat sie auch noch ihren Job bei der Bäckerei Essential
Baking Company und arbeitet einige Stunden ehrenamtlich
im Sunnyside-Seniorenzentrum. Siehst du? Sie ist nett, und
das auch zu alten Menschen. Zu liebenswürdigen Damen
mit wässrigen Augen und Taschentuchpapier-Haut. Zu
griesgrämigen, alten Männern mit großen Dackelohren und
Hosenträgern. Sie lieben sie. Sie ist ein Schatz, sagen sie.
Ist sie auch.



War sie auch. Wie ein Monster hat sie Menschen zerstört.
Sie fühlt sich nicht mehr wie ein Schatz. Sie weiß noch
nicht genau, ob das sehr tragisch oder sehr gut ist. Oder
beides. Was für ein Verlust, dass ihre naive Güte fort ist.
Eine Güte wie ihre ist wie die Narzissen der Welt, die
Tautropfen, die Grasflecken auf den Knien der Jeans, doch
trotzdem ist Annabelle es ein für alle Mal leid, ein Schatz
zu sein. Außerdem kommt diese Art von naiver Güte dem
gleich, wie es wäre, auf einer vollen Autobahn zu stehen
und die Schönheit der Sonne zu bewundern.

Das Wahlfach, das sie hat, ist Multimediale Kunst.
Das älteste, ermüdendste Spiel überhaupt ist: Was wäre,

wenn? Hier fängt es an. Was wäre, wenn sie Theater
gewählt hätte? Was wäre, wenn sie Video Game Design
gewählt hätte? Was wäre, wenn Multimediale Kunst schon
voll gewesen wäre? Warum musste sie so neurotisch und
perfektionistisch sein, dass sie genau in der Minute online
war, in der die Registrierung für Schülerinnen und Schüler
mit den Nachnamen von A bis C geöffnet wurde? Eine
Stunde später und der Kurs wäre voll gewesen. Mrs. Diablo
war die Lieblingslehrerin von allen.

Der Stehler kommt herein. Er hat zerzauste Haare und
ist groß. Groß genug, dass alle hinschauen. Außerdem ist
jeder neugierig, weil die meisten schon seit der Eckstein
Middle School zusammen zur Schule gehen. Er setzt den
Rucksack ab und dann lässt sich der Neue auf den Stuhl
vor Annabelle fallen. Aber zuerst lächelt er sie schüchtern
an. Er lässt sich auf den Stuhl vor ihr fallen, aber zuerst



lächelt er sie schüchtern an. Er lässt sich auf den Stuhl vor
ihr fallen, aber zuerst lächelt er sie schüchtern an. Er lässt
sich auf den Stuhl vor ihr fallen, aber zuerst lächelt er sie
schüchtern an, zum millionsten Mal.

Stopp!
Das ist tatsächlich eine Technik, die Dr. Mann ihr

beigebracht hat. Sie soll es laut sagen, also tut sie das.
»Stopp.«
Ihre eigene Stimme ist sehr leise in diesem Best-Western-

Zimmer. Das Publikum in der Kochsendung applaudiert. In
dem komischen Zimmer, das entfernt nach Vertretern auf
Reisen riecht, klingt das Klatschen wie Aufmunterung,
obwohl es nur das Lob für die Lasagne ist, die gerade aus
dem Ofen gekommen ist.

Sie ist fast dankbar, als Gina ankommt und an die Tür
hämmert.

»Annabelle! Mach auf. Ich bin’s.«
Das Schloss ist eines von dieser altmodischen Sorte, wo

man die Kette zur Seite schieben muss, also tut sie das. Sie
fühlt sich wie in einem Detektiv-Thriller-Film, was auch
irgendwie stimmt. Gina drückt sich herein. Ihr
unordentliches, schwarzes, am Ansatz langsam grau
werdendes Haar schimmert vor Regentropfen. Sie trägt
ihre Jogginghose und einen Millionen Jahre alten grünen
Pullover. Sie schmeißt ihre Handtasche auf das nächste
Bett. Zeug fällt heraus. Ihre Schlüssel, ihre Maybelline-
Wimperntusche, ein Tampon.

»Gott sei Dank geht’s dir gut«, sagt sie.



Malcolm kommt nach ihr rein. Er schaut Annabelle an
und verdreht die Augen. Es muss eine heftige Fahrt
gewesen sein. Es ist spät. Malcolm trägt seinen gestreiften
Schlafanzug und Anzugschuhe. Annabelle kann sich
vorstellen, wie es abgelaufen ist: schnell, schnell, schnell,
sich das Erstbeste schnappen, was rumliegt. Malcolm setzt
sich auf die Bettkante und löst die Schnürsenkel seiner
Schuhe. Er lehnt sich zurück an das Kopfteil und seufzt. In
seinen schwarzen Socken, dem gestreiften Schlafanzug und
ohne seine Brille sieht er aus wie ein erschöpfter
Geschäftsmann, der die Kundenbetreuer in der Drei-
Staaten-Region gründlich satthat.

»Pack deine Sachen«, sagt Gina. »Mir tut nur leid, dass
du dein Geld dafür verschwendet hast, dieses Zimmer zu
bezahlen.« Sie sagt es so, als ob das Zimmer irgendwie
unter ihrer Würde wäre, was es nicht ist. Eigentlich ist es
ziemlich hübsch. Es gibt WLAN und eine Kaffeemaschine.
Kostenloses Frühstück von sechs bis zehn Uhr morgens
unten im Speiseraum.

»Ich gehe nirgendwohin.«
»Annabelle.«
»Ich bleibe.«
»Das kannst du doch nicht ernst meinen! Weißt du

überhaupt, was du da sagst? Weißt du, wie weit
Washington, D.C. von hier weg ist?«

»4375  Kilometer zu Fuß«, sagt Malcolm vom Bett aus. Er
hat den Fernsehsender gewechselt, von der Kochshow zu
Nova, was Annabelle und Malcolm beide lieben. Nova



erklärt, wie unmögliche Dinge funktionieren. Nova hat
Antworten. Auf dem Bildschirm umrundet ein Satellit
unsere Erde.

»Mein Handy geht gleich aus«, sagt Annabelle. »Hast du
meine Sachen dabei?«

»Natürlich hab ich deine Sachen nicht dabei. Du bist
verrückt, wenn du glaubst, dass ich dir das erlaube. Mal
ganz abgesehen von der praktischen Umsetzung und der
Tatsache, dass das generell, äh, unmöglich ist, machst du in
zweieinhalb Monaten deinen Schulabschluss. Du hast in
fünf Tagen Geburtstag, ich hab extra zur Überraschung
Bowling und Pickn…«

»Eben.«
»Was meinst du mit ›eben‹?«
Sie hätte gern vermieden, es auf die harte Tour machen

zu müssen, aber bitte. »In fünf Tagen bin ich achtzehn.
Dann war’s das mit dem Erlauben. Dann bin ich offiziell
erwachsen.«

Gina stößt die Luft aus wie ein Lastzug, der durch einen
Tunnel brettert. Ihr Gesicht wird rot. Sie wirft die Hände in
die Luft, stapft bis zum Bad und wieder zurück.

Malcolm zieht seine Anzugschuhe wieder an. Er bindet
die dünnen, Erwachsener-Mann-Schnürsenkel zu einer
Schleife. Er hasst Konflikte. Annabelle ist überrascht, dass
ihm die Schuhe überhaupt passen. Er hat sie nur zwei Mal
angehabt, soweit sie sich erinnern kann. Einmal auf der
Hochzeit von Patrick O’Brien und Angie Morelli, der
ältesten Freundin ihrer Mutter. Angie hat Gina dabei



geholfen, den Job als juristische Hilfskraft bei O’Brien und
Bello’s Anwaltskanzlei zu bekommen. Außerdem trug
Malcolm die Schuhe  …

Stopp!
»Entschuldigt mich«, sagt Malcolm.
»Und wo glaubst du, kannst du jetzt einfach hingehen?«,

sagt Gina.
»Ich hab was im Auto vergessen.«
»Es ist dunkel da draußen. Es ist halb zwölf! Wir sind in

Renton.«
Er hat Ginas Schlüssel in der Hand. Annabelle hat ihn

einmal das Auto auf dem leeren High-School-Parkplatz
fahren lassen. Sie hofft, dass er jetzt nicht auch noch
versucht, Reißaus zu nehmen. »Bin gleich wieder da. Du
kannst auch von hier oben aus zusehen«, sagt er zu Gina.

»Sei vorsichtig«, sagt sie.
Gina wirft jedoch keinen einzigen Blick aus dem Fenster

hinunter zu Malcolm. Sie hat bereits mehr als genug mit
der Situation hier drin zu tun. Sie beide, Annabelle und ihre
Mum, die Auseinandersetzung. »Ich weiß, dass du nicht
verstehst  …«, versucht es Annabelle.

»Es ist nicht so, dass ich nicht verstehe. Natürlich
verstehe ich. Es ist nur  … Wir kennen uns damit überhaupt
nicht aus! Weißt du überhaupt, was du da sagst? Da sind
Gebirge. Lastwagen. Kilometer und Kilometer! Regen, die
Sommerhitze kommt bald. Was willst du machen, auf der
Straße schlafen? O mein Gott. Ich darf gar nicht daran
denken. Du, eine junge Frau, allein? Das kannst du nicht


