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»Wo, wenn nicht hier, an diesem einsamen Ort, verlangt es
uns nach einem Gespräch, der Gegenwart eines Menschen,

wenn sich der Tag dem Ende neigt.«
J.  M.  Synge: In the Shadow of the Glen (1903)



I

Eins

Er genoss es, auf der Klippe zu stehen und hinauszusehen
auf den abendlichen Ozean, während Nebelschwaden
aufzogen, um wie Schleier aus Gaze sein Gesicht zu
berühren. Dieses Gefühl, dem irdischen Getümmel
enthoben und ein Teil der entfesselten Elemente zu sein,
war dem Fliegen nicht unähnlich. Dieses Gefühl, zugleich
eingeschlossen zu sein in diesen unvertrauten, sonderbaren
Weltenraum aus Nebel und Wolken und Wind. Nachts war
er immer gern geflogen; die Nachtflüge fehlten ihm, seit
der Krieg vorbei war. Eine klapprige Privatmaschine zu
fliegen war nicht dasselbe. Er hatte es versucht. Als müsste
man sein Präzisionswerkzeug wieder gegen ein
prähistorisches Steinbeil eintauschen, so hatte es sich
angefühlt. Nichts konnte den entfesselten Flug in einem
Jagdbomber ersetzen.

Es gelang ihm nur selten, das Gefühl der Macht, der
Erregung und der Freiheit in sich wachzurufen, das er in
der Einsamkeit des Himmels empfunden hatte. Aber nun,
da er auf den Ozean blickte, auf die Wellen, die vom
Horizont her unaufhörlich herangerollt kamen, jetzt und
hier, hoch über dem scheinwerfergepunkteten



Küstenhighway, auf dem der Verkehr dahinkroch, gelang es
ihm. Vor dem Himmel zeichneten sich die kantigen Umrisse
der Häuser ab, direkt dahinter lag der breite fahle Strand,
lag der aufgewühlte Ozean.

Er wusste nicht, warum er noch nie zuvor
hierhergekommen war. Er wusste auch nicht, warum er
sich heute dafür entschieden hatte. Er war unruhig
gewesen und ohne ein Ziel im Sinn in den Bus gestiegen,
und der Bus hatte ihn hierhergebracht.

Er streckte die Hand aus, als wollte er den Nebel greifen,
aber sie glitt durch den feuchten Schleier, und er lächelte.
So war es ihm auch recht – die Hand ein Flugzeug in den
Wolken. Die Meeresluft roch gut. Die Dunkelheit, die ihn
umschloss, fühlte sich weich an. Noch einmal ließ er seine
Hand durch den unruhigen Nebel stürzen.

Auf einmal besudelte ein Bus die Stille, grell, laut und
stinkend, und er war verärgert. Er drehte sich ungehalten
um. Als wäre die Klapperkiste ein lebendiges Wesen, das
vor seiner Wut zurückschrecken würde. Dann sah er, wie
eine junge Frau aus dem Bus stieg. Sie konnte ihn nicht
sehen, er war nur ein Schemen in der nebligen Dunkelheit.
Sie konnte auch nicht wissen, dass er sich wie auf einem
Blatt Papier in seiner Vorstellung ausmalte, wie sie aussah.

Sie war klein, hatte dunkle Haare, ein rundliches Gesicht.
Sie sah nicht nur anständig, sie sah liebenswürdig aus.
Eine freundliche junge Frau, ganz in Braun. Braunes Haar,
braunes Kostüm, braune Pumps, braune Tasche. Sogar
einen kleinen braunen Filzhut hatte sie auf dem Kopf. Er



fing an zu mutmaßen: Sie kam nicht vom Einkaufen (sie
hatte keine Taschen bei sich), sie war auch nicht zu einer
Abendgesellschaft eingeladen (sie trug ein
maßgeschneidertes Kostüm und bequeme Schuhe). Sie kam
also von der Arbeit und stieg – er warf einen Blick auf das
leuchtende Ziffernblatt seiner Armbanduhr  – jeden Abend
um zwanzig nach sieben an diesem verlassenen Ort aus
dem Bus Richtung Brentwood. Vielleicht hatte sie heute
länger gearbeitet als sonst, aber das ließe sich ohne
Weiteres herausfinden. Sie war vermutlich in einem der
Filmstudios angestellt, Büroschluss sechs Uhr,
Nachhauseweg eine Stunde.

Während er über sie nachdachte, holperte der Bus davon,
und die junge Frau kam über die Kreuzung in seine
Richtung gelaufen. Aber sie lief nicht auf ihn zu, denn sie
konnte nicht wissen, dass er sich in der nebligen
Dunkelheit verbarg. Sie durchquerte den gelben Schein der
Laterne, er konnte jetzt wieder ihr Gesicht erkennen,
konnte sehen, dass ihr die Dunkelheit, der Nebel, die
Verlassenheit der Gegend nicht behagten. Sie ging die
California Incline entlang, ließ ihre Absätze laut auf das
bucklige Pflaster knallen, als würde sie das Geräusch
beruhigen.

Er folgte ihr nicht sofort. Eigentlich wollte er ihr gar
nicht folgen. Aber plötzlich, ohne darüber nachgedacht zu
haben, befand auch er sich auf dem Gehweg neben der
Fahrbahn. Er ging nicht so laut und so schnell wie sie. Und
doch konnte sie ihn hinter sich hören. Und er wusste, dass



sie ihn hörte, denn sie geriet aus dem Tritt, so als wäre sie
beinah gestolpert, und erhöhte ihr Tempo. Er nicht, er ging
in aller Ruhe weiter, machte aber größere Schritte. Er
lächelte – sie hatte Angst.

Er hätte sie mühelos einholen können. Aber noch war es
zu früh. Besser, er hielt sich zurück, so lange, bis die
Hangstraße zur Hälfte hinter ihm lag, und schloss erst
dann zu ihr auf. Sie würde aufschreien, sobald er neben ihr
auftauchte, vielleicht würde ihr auch nur der Atem stocken.
»Guten Abend« würde er leise sagen, einfach nur »guten
Abend«, und sie würde noch mehr Angst bekommen.

Sie war jetzt auf dem letzten Abschnitt der Hangstraße
und näherte sich dem Küstenhighway. Sie ging sehr
schnell. Als er allmählich zu ihr aufschloss, traf sie das
aufdringliche Scheinwerferlicht eines Wagens, der auf die
Hangstraße bog. Es traf auch ihn. Wut stieg in ihm auf. Er
ging jetzt langsamer. Der Wagen fuhr zügig die Straße
hinauf und an ihm vorbei, aber jetzt war es passiert, die
Dunkelheit war zunichtegemacht. Es folgte, einer
Prozession gleich, eine ganze Wagenkolonne. Das
Scheinwerferlicht strich über den Gehweg, den Asphalt und
die braunen Klippen des höher liegenden Palisades Park.
Die junge Frau war in Sicherheit. Sie beruhigte sich, er
konnte es ihren Schritten anhören. Seine Wut durchpulste
ihn.

Als er sich der Kreuzung näherte, sah er, wie sie den
Küstenhighway überquerte, eine braune Gestalt im gelben
Licht der Laterne. Auf der anderen Seite angekommen



verschwand sie hinter dem dunklen Tor, das zu einem von
drei dicht beieinanderstehenden Häusern gehörte. Er hätte
ihr nachgehen können, aber in den Häusern brannte Licht.
In irgendeinem dieser hell erleuchteten Zimmer wurde sie
erwartet.

Ein hellblauer Bus hielt an der Kreuzung. Eine Frau
mittleren Alters kam die Stufen herab, und er stieg ein. Ihm
war egal, wohin der Bus unterwegs war. In jedem Fall
würde er den gelben Schein der Laternen hinter sich
lassen. Der Bus war spärlich besetzt, nur Frauen, Frauen
ohne jeden Reiz. Der kantige Fahrer hatte etwas
Provinzielles an sich. Er bediente die Wechselgeldkasse, die
ein knarzendes Geräusch von sich gab, und blickte in die
Nacht. Die Fahrt kostete einen Nickel.

Der beleuchtete Bus fuhr an den dunklen Klippen
vorüber. Die wuchtigen Strand- und Klubhäuser, die auf der
anderen Straßenseite standen, versperrten die Sicht auf
den Ozean. Hinter dem Fenster glitt lautlos der Nebel
vorüber. Der Bus fuhr ohne Halt, bis zu einer Stelle, an der
die Straße eine enge Kurve beschrieb. Hier stieg er aus.
Der Bus ließ den Ozean hinter sich und bog in einen
dunklen Canyon. Ein Stück weiter entdeckte er ein paar
Restaurants, Fast-Food-Lokale, eine kleine Drogerie und
eine Bar. Ihm stand der Sinn nach einem Drink.

Die Bar gefiel ihm, ein auf den Gehweg ragender Bug, ein
schummeriger Schiffsbauch. Eine Bar, wie sie Männern
gefiel, aber es war auch eine Frau da, mit dunklen Haaren
und schriller Stimme. Sie war in Begleitung zweier Männer,



die drei waren nicht zu überhören, und er konnte sie nicht
ausstehen. Dafür hatte er etwas für den Alten mit dem
weißen Backenbart übrig, der hinterm Tresen stand. Ein
Mann wie ein Kapitän, in sich ruhend, fähig.

Er orderte Whiskey pur, aber als ihm der Alte das Glas
hinstellte, war ihm nicht mehr danach. Er kippte ihn
trotzdem. Der Drink wäre nicht mehr nötig gewesen. Er
war schon auf der Busfahrt zur Ruhe gekommen. Keine Wut
mehr, auf niemanden. Nicht einmal auf die drei
ohrenbetäubenden Schwachköpfe.

Die Schiffsglocke hinterm Tresen schlug zur vollen
Stunde. Acht Mal. Er wollte nirgendwohin, auf nichts hatte
er Lust. Die Frau in Braun war ihm inzwischen völlig egal.
Er versuchte es mit einem zweiten Whiskey, aber als das
Glas vor ihm stand, rührte er es nicht an.

Er hätte an den Strand gehen, sich in den Sand setzen
können, wo es still und dunkel war, den Geruch des Nebels
und des Ozeans einatmen. Kurz vor dem Abzweig, der in
den Canyon führte, war der Ozean wieder aufgetaucht. Der
weitläufige Strand war ganz in der Nähe. Trotzdem blieb er
sitzen. Er fühlte sich wohl hier. Steckte sich eine Zigarette
an, schob das randvolle Whiskeyglas auf dem lackierten
Holz des Tresens hin und her, verschüttete keinen einzigen
Tropfen.

Er glaubte zu hören, wie die Frau mit der schrillen
Stimme einen Namen sagte. Er hatte sie zu ignorieren
versucht, aber mit einem Mal stand dieser Name im Raum.
Brub. Ihm fiel wieder ein, dass Brub ganz in der Nähe



wohnte. Fast zwei Jahre hatte er ihn nicht mehr gesehen.
Als er vor ein paar Monaten an die Westküste gekommen
war, hatten sie miteinander telefoniert, ein einziges Mal. Er
hatte zu Brub gesagt, er werde sich wieder melden, sobald
er richtig angekommen sei, aber das hatte er nie getan.

Brub wohnte im Santa Monica Canyon. Er ließ den
Whiskey auf dem Tresen stehen und ging zum Münztelefon
in der Ecke. Das Telefonbuch war zerfleddert, aber es
dauerte nicht lange, und er hatte Brub Nicolais Nummer
gefunden. Die Münze klirrte ins Gerät. Er nannte die
Nummer, bat darum, verbunden zu werden.

Eine Frau ging an den Apparat. Sie rief nach Brub. Gleich
darauf hörte er ein erwartungsvolles »Ja?«.

Es versetzte ihn in Aufregung, seine Stimme zu hören.
Brub war ein unvergleichlicher Mensch. Ohne ihn wären
die Jahre in England einfach an ihm vorübergezogen. Er
war aufgekratzt, wie ein kleiner Junge. »Hallo, Brub!«,
sagte er. Dix wollte, dass Brub erriet, dass er erahnte, wer
hier am anderen Ende der Leitung war. Aber Brub erkannte
ihn nicht, war verwirrt. »Wer ist da?«, fragte er.

Übermut kitzelte ihn. »Na, wer wohl! Ich! – Dix Steele!«
Was für ein Moment. Genauso hatte er es sich vorgestellt.

Brub stockte der Atem. »Mensch, Dix! Wo hast du denn
gesteckt? Dachte schon, du wärst wieder an der Ostküste
gelandet!«

Brubs Freude war eine Wohltat. »Ich bin beschäftigt
gewesen. Weißt doch, wie es ist. Immer was zu tun.«

»So ist es. Wo bist du? Was machst du gerade?«



»Ich bin in einer Bar«, sagte er und hörte Brub
schwelgerisch aufseufzen. Wenn sie nicht im Dienst
gewesen waren, hatten die beiden meist in irgendeiner Bar
gesessen; ohne Hochprozentiges ging damals gar nichts.
Brub konnte nicht wissen, dass Dix inzwischen gut ohne
zurechtkam. Er hatte ihm viel zu erzählen. Seinem großen
Bruder. Seinem Brub. »Der Strand ist nicht weit, ich bin in
der Bar mit dem Schiffsbug, da wo –«

Brub unterbrach ihn. »Du bist ganz in der Nähe! Die
Mesa Road ist nicht weit. Möchtest du vorbeikommen?«

»Bin schon so gut wie da.« Dix legte auf, sah im
Telefonbuch die Hausnummer nach, ging zurück an die Bar
und stürzte den Whiskey herunter. Jetzt schmeckte er ihm.

Er stand schon auf der Straße, als ihm einfiel, dass er mit
dem Bus gekommen war. Er hatte sein Apartment
verlassen, war in den Wilshire-Santa-Monica-Bus gestiegen
und befand sich jetzt in Santa Monica. Monatelang hatte er
nicht mehr an Brub gedacht, und auf einmal tauchte diese
Vogelscheuche auf, wahrscheinlich hatte sie etwas ganz
anderes gesagt, wahrscheinlich hatte er sich nur verhört.
Und doch war er jetzt auf dem Weg zu Brub.

Der Zufall wollte es, dass an der roten Ampel ein freies
Taxi hielt. Er bemerkte aber nicht sofort, dass der
ramponierte Wagen, an dessen Steuer ein junger Mann
ohne den üblichen Hut saß, ein Taxi war. Den Schriftzug
»Santa Monica Cab Co.« registrierte er erst in dem
Moment, als die Ampel auf Grün sprang und der Wagen



losfuhr. Er rannte auf die leere Straße und rief: »Taxi,
halt!«

Der Zufall wollte es auch, dass ihn der Fahrer hörte und
anhielt. »Wissen Sie, wo die Mesa Road ist?« Er hatte die
Hand bereits am Türgriff.

»Wollen Sie dort hin?«
»Bitte.« Er stieg ein, noch immer aufgekratzt. »520 Mesa

Road.«
Der Fahrer wendete und fuhr ein paar Querstraßen den

Hang hinauf, dann bog er links ab, auf eine noch steilere
Straße. Dichter, schmutziger Nebel lag im Canyon, die
Nacht war so feucht, dass die Scheibenwischer
eingeschaltet waren. »Da wären wir also«, sagte der
Fahrer, »520 Mesa Road, die Nicolais.«

Er war angenehm überrascht, dass der Fahrer wusste,
wohin er ihn gebracht hatte. Ein gutes Zeichen, Brub
schien noch der Alte zu sein. Brub kannte alle, und alle
kannten Brub. Der Fahrer wendete, die Nebelscheinwerfer
beschrieben einen Halbkreis. Er beobachtete, wie sie sich
den Hang hinabbewegten. Beobachten, abwarten  – es
geschah unwillkürlich. In diesem Moment existierte für ihn
einzig und allein der gelbe Widerschein im Nebel.

Er öffnete das Gartentor. Auf dem Briefkasten stand in
schwarzen Buchstaben: B. Nicolai, 520 Mesa Road. Er ließ
den Namen auf sich wirken. Das Haus befand sich oberhalb
der bepflanzten Terrasse, die in voller Blüte stand, ein
Willkommenslicht brannte im Fenster, gelb wie ein
Nebellicht. Er ging die Steinstufen zur Eingangstür hinauf.



Er musste einen kurzen Moment warten, er musste die
wenigen Sekunden, bevor er den Türklopfer aus Messing
betätigen würde, auf sich wirken lassen, er konnte nicht
anders. Kaum hatte er geklopft, öffnete sich schwungvoll
die Tür, und Brub stand vor ihm.

Er hatte sich nicht verändert. Kurze dunkle Locken,
markante Züge, ein Lächeln auf den Lippen, strahlende
dunkle Augen, breite Schultern. Das Meer kam einem in
den Sinn, wenn man ihn sah, er war immer gegangen wie
ein Seemann auf schwankenden Bohlen. Vielleicht auch wie
ein Boxer. Ein guter Boxer. So war Brub.

Brub sah ihm in die Augen, gab ihm die Hand, seine
warme Hand. »Na, du Schlawiner«, sagte er. »Was fällt dir
eigentlich ein, dich erst jetzt zu melden? Lass dich
ansehen!«

Er wusste genau, was Brub jetzt sah, als stünde er vor
einem Spiegel. Er sah einen jungen Mann, einen ganz
normalen jungen Mann. Gebräunte Haut, dunkelblonde,
leicht gelockte Haare, durchschnittlich groß und nicht zu
dünn. Braune Augen. Nase und Mund, die sich gut in das
Gesicht fügten, ein präsentables Gesicht, aber ohne
besondere Merkmale, die es aus der Gewöhnlichkeit
herausgehoben hätten. Er trug einen guten
Gabardineanzug, für dessen Maßanfertigung er viel Geld
bezahlt hatte, ein sandfarbenes Hemd mit offenem Kragen.
Vielleicht gewann sein Gesicht – vor Aufregung und Glück
darüber, dass er seinen alten besten Freund wiedersah – in



diesem Moment an Kontur. Unter normalen Umständen war
es ein Gesicht, das man wieder vergaß.

»Lass dich ansehen!« Weil Brub einen halben Kopf
kleiner war als Dix, musste er seinen Blick ein wenig nach
oben richten. Schweigend nahmen sie sich in Augenschein,
zufrieden mit dem, was sie sahen, und fingen im selben
Moment zu reden an.

»Du hast dich kein bisschen verändert.«
»Jetzt komm schon rein.«
Brub führte ihn aus dem Halbdunkel des einladenden

Flurs in das hell erleuchtete Wohnzimmer. Dix hielt
plötzlich inne. Es war doch nicht alles beim Alten
geblieben. Da war eine Frau. Eine Frau, die einen
Anspruch darauf hatte, sich hier in diesem Haus zu
befinden.

Er sollte ihren ersten Anblick nie vergessen: eine
schlanke junge Frau in einem schlichten cremefarbenen
Kleid, vor dem weißen Kamin in einen großen,
extravaganten Sessel geschmiegt. Das grün-violette Dekor
erinnerte an tropische Blüten, die mit kirschrotem
Gestrichel überzogen waren. Ihr kühlblondes, silbrig
schimmerndes Haar war aus dem Gesicht frisiert und im
Nacken aufgerollt. Sie war nicht auf die gewöhnliche Art
gut aussehend, hatte ein markantes Gesicht mit hohen
Wangenknochen und gerader Nase. Schöne Augen, blau
wie das Meer, geschwungen wie Flügel, und wohlgeformte
Lippen. Trotzdem war sie nicht eigentlich schön. In einer
Bar oder einem Nachtlokal voller gut aussehender Frauen



hätte sie keine Blicke auf sich gezogen. Sie wäre nicht
aufgefallen. Sie wäre zu unscheinbar gewesen. Sie war
vornehm, sie wollte nicht auffallen.

Und sie war hier zu Hause, war die Herrin über dieses
Refugium und schön in ihrer Genügsamkeit. Noch bevor
die beiden etwas hätten sagen können, wusste er, dass
Brub mit ihr verheiratet war. Wie sie gelächelt hatte, als die
beiden den Raum betraten, und noch strahlender lächelte,
als Brub sagte: »Sylvia, das ist Dix, Dickson Steele.«

Sie gab ihm die Hand. »Von dem du immer sprichst.
Guten Abend, Dix.«

Dix ging einen Schritt auf sie zu, erwiderte ihr Lächeln,
nahm ihre Hand. Nur in diesem ersten Moment ließ er sich
etwas anmerken. Aber vermutlich fiel es nicht auf. »Guten
Abend, Sylvia«, sagte er. Sie war aufgestanden, und sie war
groß, so groß wie Brub. »Wieso hast du mir nicht gesagt,
dass du geheiratet hast?«, wollte er wissen. »Dieses
wunderschöne Geschöpf einfach so vor mir geheim zu
halten.«

Brub lachte, und Sylvia ließ seine Hand wieder los. »Sie
klingen genauso wie der Dix, von dem mir Brub erzählt
hat.« Ihre Stimme war angenehm, hatte etwas Leuchtendes
an sich, wie ihr Haar. »Trinken Sie ein Bier mit uns? Oder
bleiben Sie ganz der eigensinnige Individualist und trinken
Whiskey?«

»Brub wird sich wundern«, sagte er, »ich nehme ein
Bier.«



Die gemütliche Wohnzimmereinrichtung gefiel ihm, nur
der Sessel war geschmacklos. Es gab zwei Sofas, eines
grün wie Gras, eines leuchtend gelb. Ein heller Teppich lag
auf dem glänzenden Parkett, und vor dem Fenster mit den
Jalousien und den schweren weißen Vorhängen stand ein
grüner Sessel. Ausgesuchte Kunstdrucke hingen an den
Wänden: O’Keeffe, Rivera. Die Bar aus hellem Holz war
diskret, aber gut erreichbar in der Ecke platziert. Sie
verfügte offenbar über einen Kühler, die Bierflaschen
waren beschlagen.

Sylvia öffnete eine Flasche für ihn, schenkte ihm ein und
stellte das Glas auf den Beistelltisch. Dann reichte sie auch
Brub eine Flasche und schenkte sich selbst ein. Sie hatte
schöne, schmale, im Umgang mit den Dingen besonnene
und akkurate Hände. Ihren ganzen Körper bewegte sie
besonnen und akkurat. Es musste herrlich sein, mit ihr zu
schlafen, ohne jede unnütze Regung, in absoluter Stille.

Als ihm klar wurde, was ihm gerade durch den Kopf
gegangen war, fragte er noch einmal: »Wieso hast du mir
nicht erzählt, dass du geheiratet hast?«

»Wieso ich dir nichts erzählt habe?«, polterte Brub los.
»Du hast vor sieben Monaten angerufen, im Februar. Am
achten Februar, um genau zu sein. Kurz nachdem du
angekommen warst. Du hast gesagt, du würdest dich
wieder melden. Sobald du ein Apartment gefunden hättest.
Danach habe ich nichts mehr von dir gehört. Drei Tage
nach unserem Telefonat bist du aus dem Ambassador



ausgezogen, ohne eine Adresse zu hinterlassen. Wie hätte
ich dir davon erzählen können?«

Dix lächelte, richtete den Blick auf das Bier in seiner
Hand. »Spionierst mir wohl nach, was?«

»Ich wollte wissen, wo du steckst, du Spinner«, sagte
Brub fröhlich.

»Wie früher, Sylvia«, sagte Dix. »Brub hat immer ein
Auge auf mich gehabt. Wie ein großer Bruder.«

»Den hattest du auch nötig.«
Dix wechselte das Thema. »Also, seit wann seid ihr unter

der Haube?«
»Diesen Frühling waren es zwei Jahre«, sagte Sylvia.
»Wir haben eine Woche und drei Tage nach meiner

Rückkehr geheiratet. Früher ging es nicht, weil Sylvias
Termin im Schönheitssalon auf sich warten ließ.«

»Ein Termin, den sie zweifelsohne nicht nötig hatte«,
sagte Dix und lächelte.

Sylvia erwiderte sein Lächeln. »Auf sich warten ließ wohl
eher die Gebühr fürs Standesamt. Brub hat noch den
letzten Dollar für Blumen und Geschenke ausgegeben und
darüber ganz vergessen, dass eine Trauung etwas kostet.«

Eine angenehme Unterhaltung bei kühlem Bier an einem
behaglichen Ort. Zwei Männer. Eine reizende Frau.

»Warum habe ich damals gekämpft, was glaubst du? Weil
ich zurück zu Sylvia wollte.«

»Und Sie, Mr.  Steele, wofür haben Sie gekämpft?« Ihr
Lächeln war im Grunde nicht zurückhaltend, sie ließ es nur
so erscheinen.



»Für Wochenendausflüge nach London«, sagte Brub.
Dix ignorierte diese Bemerkung. Er wollte ihr ehrlich

antworten, sie beeindrucken. »Das habe ich mich oft
gefragt, Sylvia. Warum haben wir gekämpft? Weil es unsere
Pflicht war, vielleicht? Aber ich bin nicht eingezogen
worden, ich habe mich freiwillig gemeldet. Wahrscheinlich
bin ich in den Krieg gegangen, weil alle in den Krieg
gegangen sind. Weil alle zum Air Corps wollten. Auf dem
College wollten alle unbedingt Piloten werden. Ich war in
meinem zweiten Jahr in Princeton, als es losging. Ich wollte
auf keinen Fall etwas verpassen.«

»Brub war in Berkeley«, sagte sie. »Sie haben recht, alle
sind damals in den Krieg gegangen.«

Sie waren jetzt in sicheren Fahrwassern, sprachen über
ernste Themen. Brub machte für Dix und sich selbst noch
zwei Bier auf.

»Wir sind in den Krieg gegangen, weil man das eben so
gemacht hat, jedenfalls dachten wir das. Wir sind keine
wehleidige Generation, Dix. Wir zetern nicht, wenn uns
jemand piesackt. Aber unser Selbsterhaltungstrieb ist einer
der wenigen Urinstinkte, die wir noch haben. Und was
auch immer wir damals dachten – wir haben uns verteidigt.
Und das wussten wir auch.«

Dix stimmte ihm nachdenklich zu. Man musste in diesem
Haus nicht derselben Meinung sein. Niemand war
beleidigt, wenn man sagte, was man dachte. Es gab hier
keine Wut und nichts, was wütend machte. Obwohl eine



Frau anwesend war. Vielleicht gerade deswegen. Sie hatte
etwas Sanftes an sich.

Wie aus großer Entfernung, wie durch einen grauen
Nebelschleier drang Sylvias Stimme zu ihm. »Brub sucht
immer nach dem verborgenen Motiv, wahrscheinlich ist er
deswegen Polizist geworden.«

Er war wieder hellwach. Das Wort bohrte sich wie ein
eisiger Speer in sein Gehirn. Er hörte, wie er das kalte,
harte Wort wiederholte: »Polizist?« Aber sie schöpften
keinen Verdacht. Sie glaubten, er sei überrascht, was er
auch war, aber es war mehr als das, er war verstört,
entsetzt. Sie waren diese Reaktion gewohnt. Schließlich
war es kein Scherz, sondern die Wahrheit. Brub lächelte
entschuldigend. Seine Frau lachte, und aus ihrem Lachen
sprach Stolz.

»Es stimmt!«
»Aber Darling, ich bin kein Polizist, ich bin Ermittler.«
Momente wie diesen beherrschten sie gut, es fiel ihnen

leicht. Dix war derjenige, der sprachlos war und auf ein
Stichwort wartete. Ungläubig wiederholte er das Wort.
»Ermittler?« Der Schock und die Lähmung waren vorbei.
Er konnte sich jetzt angemessen belustigt zeigen.

»Ermittler, ja. Frag nicht, warum. Alle wollen wissen,
warum, aber ich kann’s dir nicht sagen, Dix.«

»Ihm fehlt noch das zugrunde liegende Motiv«, sagte
Sylvia.

Brub zuckte mit den Schultern. »Das stimmt so nicht.
Mein Motiv heißt Arbeitsscheu. Das Lebensmotto der



Nicolais. Steht schon auf unserem Familienwappen.«
»Der große, gesunde Kerl legt eben am liebsten die Füße

hoch«, sagte Sylvia.
In ihrem Schlagabtausch glichen die beiden zwei gut

aufeinander eingespielten Radiomoderatoren.
»Mein alter Herr war Großgrundbesitzer und musste nie

einen Finger krumm machen. Das Geschäftsmodell ist mir
aber zu verstaubt, ich wollte etwas anderes machen. Meine
Schwestern haben kurzerhand reich geheiratet. Warum ich
das nicht auch in Erwägung gezogen habe, ist mir ein
Rätsel.« Er sah zu Sylvia. »Mein ältester Bruder, Raoul, ist
übrigens Investmentberater. Jedenfalls steht das in
Goldschrift auf seiner Bürotür.«

»Brub«, warnte ihn Sylvia mit einem Lächeln.
»Raoul geht um zehn ins Büro, manchmal auch später.

Macht die Post auf. Spielt dann zwei Runden Squash.
Duscht und rasiert sich. Danach Lunch. Schön gemütlich,
versteht sich. Danach Mittagsschlaf, eine Partie Bridge,
und schon ist der Tag vorbei. Schwerstarbeit.«

Brub nahm einen Schluck aus seinem Glas. »Dann wäre
da noch mein Bruder Tom. Tom spielt Golf und arbeitet
nebenbei als Rechtsanwalt. Er vertritt ausschließlich
Flugsaurier, die Flurschäden angerichtet haben. Aber weil
Flugsaurier üblicherweise zu beschäftigt sind, um
Flurschäden anzurichten, hat er sehr viel Zeit zum
Golfspielen.« Er trank noch einen Schluck. »Und ich bin
Ermittler geworden.«



Dix hörte ihm lächelnd zu, fixierte dabei das Glas in
seinen Händen. Lauter Fragen brannten ihm unter den
Nägeln, an jedem Finger ein kleines Feuer. Brub schwieg,
erwartete eine Reaktion. »Da hast du dir also einen
unkomplizierten Job ausgesucht. Keine Aktienkurse. Keine
Paragrafen. Sherlock Nicolai. Und? Ist es so, wie du’s dir
vorgestellt hast?«

»Überhaupt nicht!«, jammerte Brub. »Ich muss richtig
schuften.«

»Sie kennen doch Brub«, seufzte Sylvia. »Halbe Sachen
gibt es bei ihm nicht. Wenn ermittelt wird, dann richtig.«

Dix lachte und stellte sein Glas auf den Beistelltisch. Es
war Zeit zu gehen. Die Nicolais vorerst sich selbst zu
überlassen. »Dann wäre mein Metier vielleicht auch etwas
für Brub gewesen.« Die beiden sahen ihn fragend an. »Wie
93,5 Prozent aller Veteranen schreibe ich ein Buch.«

»Die Stadt ist voller Autoren«, sagte Sylvia.
»Anders als 92,5  Prozent schreibe ich aber nicht über

den Krieg. Ich schreibe auch nicht meine Memoiren. Ich
versuche mich an einem Roman.« Vortreffliche Wahl. Sie
hatten ja keine Ahnung, wie gerissen er war. Er log nicht
aus dem Bauch heraus, nein. Sondern kühl und
wohlüberlegt. »Deswegen haben wir uns auch so lange
nicht gesehen. Wenn der Roman fertig werden soll, muss
ich dranbleiben. Wir sind so gut wie unzertrennlich, meine
Schreibmaschine und ich.« Er lächelte. »Ein Jahr hat mir
mein Onkel gegeben. Er will sehen, wie weit ich komme.
Also schreibe ich.« Er stand auf. Eigentlich hatte er sich ein



Taxi rufen wollen. Aber wenn Brub gewusst hätte, dass er
nicht mit seinem Wagen gekommen war, hätte er
womöglich darauf bestanden, ihn zur Bushaltestelle zu
bringen, um herauszufinden, wo Dix in etwa wohnte. Und
ein kleiner Spaziergang machte Dix nichts aus. Er würde
schon zurückfinden.

»Ich sollte mich wieder an die Arbeit machen.«
Die beiden protestierten halbherzig, versuchten aber

nicht, ihn umzustimmen. Das junge Glück wollte für sich
sein, außerdem musste Brub früh aufstehen. »Brub muss
doch ausgeruht sein, wenn sich die Ordnungshüter von
Santa Monica mit Ermittlungserfolgen rühmen wollen,
stimmt’s?«, fragte er mit Hintergedanken.

»Santa Monica? Von wegen. Ich bin beim L.A.
Department.« Brub plusterte sich auf. Jetzt war Dix im
Bilde. Beim L.A. Department also.

»Dann musst du erst recht schlafen. Gibt sicher viel zu
tun, oder?«

Mit einem Mal wirkte Brub ernst und erschöpft. »Sehr
viel sogar«, sagte er.

Dix lächelte. Aber Brub wusste nicht, warum. Er mag wie
ein großer Bruder für ihn gewesen sein, aber er hatte nie
alles über ihn gewusst. Bestimmte Dinge behielt man
besser für sich. Geheimnisse sorgten für Abwechslung.

»Also, wir sehen uns«, sagte er und öffnete die Tür, aber
noch konnte er nicht gehen.

»Moment«, sagte Brub, »deine Telefonnummer.«



Dix hatte keine Wahl. Er gab sie ihm, ohne zu zögern.
Jedes noch so kurze Zögern wäre aufgefallen. Ihm oder der
scharfsichtigen Frau im Hintergrund, die ihn im Auge
behielt. Er wiederholte seinen Abschiedsgruß. Dann war er
allein, ging tastend die Stufen hinab, in die Dunkelheit, in
den klammen, undurchdringlichen Nebel.



Zwei

Er ging in die Nacht, ohne Ziel, ohne Plan. In den sieben
Monaten, die er in Kalifornien lebte, war er mehr als
einmal umgezogen. Er hätte wieder umziehen können. Aber
eine passende Bleibe zu finden war nicht einfach. Es gefiel
ihm, wo er jetzt wohnte; er hatte Glück gehabt mit dem
Apartment. Ein Bekannter aus dem College, lange her.
Jahre, Ewigkeiten. Damals war ihm Mel Terriss egal
gewesen. Und als er ihm eines Abends im vergangenen Juli
über den Weg lief, hatte sich nichts daran geändert. Fett
war er geworden. Hatte Tränensäcke, Doppelkinn und
Wanst bekommen. Besudelte mit versoffenem, glasigem
Blick die Blondine an Dix’ Seite. Dabei hatte er sie ihm
nicht einmal vorgestellt. Aber Mel Terriss ließ nicht locker,
und so kam Dix zu seinem Apartment. Er hatte das lausige
Hotel am Westlake Park so sattgehabt. Den Gestank.
Terriss hatte allen erzählt, er wolle nach Rio gehen,
beruflich, für ein Jahr. Fette Kohle für das fette Schwein.

Er hätte noch einmal umziehen können, aber den Teufel
würde er tun. Beverly Hills gefiel ihm, eine Gegend nach
seinem Geschmack. Eine sichere Gegend. Er hätte seine –
 das heißt Terriss’ – Telefonnummer ändern, eine anonyme
Nummer beantragen können. Das hatte er schon einmal in
Betracht gezogen. Aber da die aktuelle Nummer nicht
unter seinem Namen im Telefonbuch stand, hätte es
ohnehin keinen Unterschied gemacht.



Er fand mühelos aus dem engen Canyon und zurück auf
den Küstenhighway. Überquerte die Fahrbahn, um auf die
Meerseite zu gelangen. Jenseits des schwarzen Sands hörte
er die Brandung tosen. Er überlegte, am Strand
zurückzugehen, aber durch den Sand zu laufen war
anstrengend, und er war auf einmal so müde. Er ging in
Richtung California Incline. Kein Bus, kein Taxi fuhr,
niemand hielt für ihn. Weil es keinen Fußweg gab, lief er
den Großteil der Strecke auf der Straße, dicht an den
Häusern entlang, denn im Nebel war er nicht mehr als ein
Schemen, der sich bewegte. Den Teufel würde er tun und
umziehen oder sich die Mühe machen, eine neue
Telefonnummer zu beantragen. Er würde Brub und seine
Frau einfach nicht wiedersehen. Er hatte, noch bevor es
nötig gewesen war, den Grund bereits genannt. Er schrieb
an einem Buch, hatte keine Zeit für Abende wie diese, für
Bier und dummes Geschwätz.

Lautlos wie der Nebel ging er immer weiter. Es war
schön gewesen. Der erste schöne Abend seit langer Zeit.
Seit sehr langer Zeit. Er versuchte, sich ganz genau zu
erinnern. Es war der erste schöne Abend seit damals in
England, als Brub und er so enge Freunde gewesen waren.

Mit angespanntem Kiefer fixierte er den Lichtkreis, den
ein Stück voraus eine Laterne auf den Asphalt warf. Lautlos
ging er darauf zu, sah ihn immer näher kommen. Er ließ
keine Gedanken zu, zermalmte alles zwischen den Zähnen.
Auf Höhe der Straßenlaterne konnte er endlich die
California Incline ausmachen, kaum sichtbar trat sie auf



der anderen Straßenseite aus dem Nebel. Er erinnerte sich
daran, dass das Haus, in dem die Frau verschwunden war,
in unmittelbarer Nähe lag. Er verharrte im Schatten eines
Klubhauses. Nur noch der umzäunte, verwaiste Parkplatz
lag zwischen ihm und den drei dicht beieinanderstehenden
Häusern. Unaufhörlich donnerte die Brandung, er konnte
das Salz des Ozeans riechen.

Der Zebrastreifen, auf dem er den Highway überqueren
wollte, befand sich auf Höhe der drei Häuser. Er ging
weiter, lächelte. Der Parkplatz lag zur Hälfte hinter ihm, als
ein Tankwagen das Stoppschild ignorierte und an ihm
vorbeidonnerte, gefolgt von einem zweiten, einem dritten.
Sie zerrissen die Stille, scheppernd, mit klirrenden Ketten.
Spien ihre rußigen Abgase in den Nebel. Er bebte vor Wut.
Als er vor den drei Häusern stand, wurde er noch
wütender. Unmöglich zu wissen, hinter welchem der drei
braunen Tore die junge, in Braun gekleidete Frau
verschwunden war. Außerdem befanden sich die Tore des
ersten und zweiten Hauses unmittelbar nebeneinander. Jäh
überquerte er den Highway und ging die California Incline
hinauf. Er war sicher gewesen, dass sie in das mittlere
Haus gegangen war. Jetzt war er unschlüssig. Er würde
noch einmal auf sie warten müssen.

Erst als er schon ein ganzes Stück die Straße
hinaufgegangen war, beruhigte er sich. Er blieb an der
Steinbrüstung der Hangstraße stehen, sah hinunter auf
eine Grünfläche. Das dichte Gestrüpp lichtete sich hier, ein
schmaler Trampelpfad führte den Abhang hinunter. Ein



guter nächtlicher Beobachtungsposten. Er lächelte, war
wieder guter Dinge.

Er ging weiter. Störte sich nicht daran, als ihn das
Scheinwerferlicht eines entgegenkommenden Wagens traf.
Keinesfalls würde er umziehen. Er war zufrieden in Terriss’
Apartment. Die Vorstellung, dass Brub Nicolai ihn jederzeit
aufspüren könnte, falls ihm der Sinn danach stand, war
amüsant. Mehr als das. Sie war so erregend wie lange
nichts mehr. Der Jäger und der Gejagte Arm in Arm. Die
von der Gefahr versüßte Jagd. Auf dem höchsten Punkt der
Hangstraße angelangt, warf er einen Blick zurück auf die
Häuser, den Sand, das Meer. Die ausgelieferte Welt,
verloren im Nebel.

Er ging weiter. Dass er den Weg nach Beverly Hills nicht
kannte, war ihm egal. Als er auf den Wilshire Boulevard
einbog, näherten sich zu seiner Überraschung die
Scheinwerfer eines Busses. Es war die Linie Wilshire–L.A.
Er stieg ein und sah auf seine Armbanduhr. Spät war es
noch nicht, kurz nach elf. Im Bus saßen nur zwei Männer,
Arbeiter in ihrer Arbeitskleidung. Er setzte sich in die erste
Reihe, wandte sich ab von der dämmrigen Beleuchtung und
sah aus dem Fenster. Es ging über den Wilshire Boulevard
nach Santa Monica und weiter nach Westwood, unterwegs
stiegen neue Fahrgäste zu. Er sah ihre Spiegelungen im
Fensterglas, aber drehte sich nicht um. Keiner von ihnen
wäre es wert gewesen.

Als sie Westwood hinter sich ließen und eine dunkle
Straße entlangfuhren, die durch ein Waldgebiet führte, auf



dem sich ein Golfplatz befand, lichtete sich der Nebel
allmählich. In Beverly Hills konnte man wie durch einen
grauen Schleier wieder Straßenkreuzungen erkennen.
Schaufenster, Menschen. Aber es war so gut wie niemand
unterwegs. Alles lag da wie ausgestorben. Dix sah weiter
aus dem Fenster.

Er entdeckte sie am Camden Drive. Eine junge, ihm
unbekannte Frau, allein an der Haltestelle wartend.
Irgendwann würde ein Bus kommen. Aber die Busse kamen
nachts nur in großen Abständen. Dix betätigte den
Klingelzug, aber für die Haltestelle Camden Drive war es
zu spät. Er stieg erst an der nächsten Haltestelle aus, zwei
Blocks weiter. Es machte ihm nichts aus. Er wechselte auf
die andere Straßenseite und ging mit einem Lächeln auf
den Lippen zurück. Er machte große, leise Schritte.


