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Für die Großeltern meiner Kinder



Eins

Unser Haus ist alt und laut und voll. Als wir einzogen,
hatten wir zwei Kinder und rund fünftausend Bücher; ich
schätze, wenn wir irgendwann aus allen Nähten platzen
und ausziehen, werden wir zwanzig Kinder und locker eine
halbe Million Bücher haben; außerdem haben wir ein
Sortiment an Betten und Tischen und Stühlen und
Schaukelpferden und Lampen und Puppenkleidern und
Schiffsmodellen und Pinseln und buchstäblich Tausende
Socken. So leben wir jetzt, mein Mann und ich, unfreiwillig,
als wären wir in einen Brunnen gefallen und hätten, da wir
sowieso nicht mehr herauskommen, beschlossen, dass wir
genauso gut bleiben und einen Stuhl und einen Tisch und
irgendeine Lampe aufstellen können. Aber obwohl das jetzt
unser Leben ist und wir es nicht anders kennen, ist es
gelegentlich verblüffend, vielleicht sogar unerklärlich für
Menschen, die nicht die absolute Gewissheit kennen, gleich
im Dunkeln auf eine kaputte Zelluloidpuppe zu treten. Ich
wüsste nicht, wie ich lieber leben würde, außer ohne
Kinder und ohne Bücher, geräuschlos in einem
Apartmenthotel, in dem für einen sauber gemacht und das
Essen hochgeschickt wird und man nichts tun muss, außer
auf dem Sofa liegen und  – wie gesagt, ich wüsste nicht, wie



ich lieber leben würde, ich musste aber, alles in allem, auch
ziemlich viele Kompromisse machen.

Manchmal sehe ich mir all das Zubehör unseres Lebens
an  – Brottüten, Schreibmaschinen, kleine Teile, die
irgendwo zugehören  – und staune über die Komplexität der
Kultur, mit der wir uns umgeben. Ich frage mich, ob wir
froh wären, wenn all das abgeschafft würde und wir nur
auf das Notwendige zurückgeworfen wären (Kaffeebecher,
Schreibmaschinen, die wirklich nötigen kleinen Teile, die
irgendwo zugehören), und dann  – das passiert
normalerweise im Frühling  – fange ich an, Sachen
wegzuwerfen, und es stellt sich heraus, dass wir zwar aufs
Angenehmste ohne die kleinen Teile, die irgendwo
zugehören, leben können, dass aber praktisch sofort neue
kleine Teile auftauchen. So funktioniert vermutlich
Fortschritt. Es können neue kleine Teile hergestellt werden,
wenn nicht schneller, als sie von Sachen abfallen, dann
jedenfalls schneller, als ich sie wegwerfen kann.

Ich erinnere mich an den Vormittag vor langer Zeit, als
unser Vermieter anrief. Unser Sohn Laurie war dreieinhalb,
unsere Tochter Jannie war sechs Monate alt, ich hatte das
Mittagessen fast fertig und die Windeln gewaschen,
zusammen mit den Hemdchen und den Nachthemden und
den Lätzchen und den Baumwolldecken, und alles hing zum
Trocknen auf der Leine (und egal, was andere sagen, das
ist die Arbeit eines Vormittags, wenn man bedenkt, dass ich
außerdem Brownies gebacken und den Müll rausgebracht
hatte), und dann rief der Vermieter an. Er war ein netter



Mann, väterlich, deshalb erkundigte er sich erst mal nach
meiner Gesundheit und nach der Gesundheit meines
Mannes, und dann fragte er, wie es unserem Jungen ginge.
Und dem Baby? Und als ich sagte, es gehe uns allen gut,
sagte er, gut, uns sei sicher bewusst, dass unser
Mietvertrag auslaufe? Ich sagte, nein, wir hätten eigentlich
nicht gewusst, dass unser Mietvertrag auslaufe. Und da
sagte er, nun, er hätte angenommen, wir hätten in letzter
Zeit mal in den Vertrag geguckt, und ich fragte mich, ob
das vielleicht das Blatt Papier gewesen war, das Laurie
zerrissen und aufgegessen hatte, und sagte, es sei
tatsächlich eine Weile her, seit wir zusammengesessen und
unseren Vertrag durchgelesen hätten. Das sei ja schlecht,
sagte er. Ist es das, sagte ich. Denn, sagte er mit sanfter
Stimme, die Wohnung sei an jemand anders vermietet
worden. Nach einer Pause sagte ich, vermietet? An jemand
anders? Dann lachte ich und sagte, und was sollen wir
machen  – umziehen? Er sagte, ja, genau das sollten wir tun.

»Natürlich«, fuhr er fort, »könnten wir auch
zwangsräumen, wenn wir wollten.«

»Wirklich?« Ich dachte an Briefe an den Präsidenten, in
denen wir uns auf das Wohlergehen unserer zwei kleinen
Kinder beriefen. »Uns wäre aber lieber, Sie zögen einfach
aus«, sagte er.

»Aber wohin denn?«
Er lachte herzlich. »Fragen Sie mich was anderes«, sagte

er. »Wohnungen sind heutzutage ganz schön schwer zu
finden.«



»Wir können uns ja mal umhören«, sagte ich zweifelnd.
Briefe, dachte ich, ihn verklagen für das Stück Putz, das
meinem Mann auf den Kopf gefallen ist, während er sich
rasierte: Anwälte.

»Wir planen die Übergabe um den ersten Mai rum«,
sagte er.

»Heute ist der fünfundzwanzigste März«, sagte ich.
»Richtig«, sagte er. »Die Miete ist bald fällig.« Wieder

lachte er.
Am nächsten Tag bekamen wir ein Schreiben, über dem

»Kündigung und Aufforderung zur Räumung« stand. Ich
zog in Erwägung, siedendes Öl aus dem Fenster zu
schütten und die Türen mit dem Esstisch zu
verbarrikadieren. Was uns beide noch wütender machte,
war, dass wir überhaupt nicht die Absicht gehabt hatten,
den Mietvertrag zu verlängern, wir hatten vage ins Auge
gefasst, umzuziehen, sobald wir etwas anderes gefunden
hätten. »Allein die Vorstellung«, sagte ich entrüstet zu
meinem Mann, »diese Wohnung an jemand anders zu
vermieten, ohne die kaputte Stufe zu reparieren. Die auf
der Treppe.«

»Hinterlass den Neuen eine Nachricht wegen der
Kakerlaken«, riet mein Mann. Er riet außerdem energisch
davon ab, aus irgendeinem unklaren Grund Klage zu
erheben (das Stück Putz? Das Radio der Nachbarn?), und
sagte, meine Schulter tätschelnd, er wüsste, wie wichtig es
mir schon die ganze Zeit gewesen sei, eine neue Wohnung
zu finden.



Wir träumten davon, nach Vermont zu ziehen, in eine
Stadt, in der sich ein befreundetes Paar niedergelassen
hatte, das uns begeisterte Berichte schickte von den
Bergen und den im eigenen Garten spielenden Kindern und
sauberem Schnee und selbst gezogenen Mohrrüben, und
jetzt sah es plötzlich extrem danach aus, als würden wir
entweder nach Vermont ziehen oder in ein Zelt im Park. Ich
rief ein halbes Dutzend Makler an, und alle lachten so
herzlich, wie unser Vermieter gelacht hatte. »Haben Sie
nicht irgendwelche Verwandte, zu denen Sie ziehen
können?«, fragte einer von ihnen.

Am Ende machten wir, zwei kühne Abenteurer, uns auf in
unerforschtes Gebiet, ließen die Kinder bei ihren
Großeltern und stiegen am Bahnhof mit unseren Koffern
und unseren Überschuhen in einen Zug, ein Spähtrupp auf
dem Weg in die Kleinstadt, wo unsere Freunde lebten, wo
die Berge so hoch waren und der Schnee so sauber. Das
mit dem Schnee war, wie wir feststellten, zweifellos richtig.
Unsere Stadtüberschuhe verschwanden beim Aussteigen
bis zum Anschlag, und während der drei Tage, die wir dort
waren, hatten wir beide permanent feuchte Füße und
kleine schmelzende Eisstückchen an den Strümpfen
hängen.

Gut war, dass es viele, viele freie Häuser gab. Das hörten
wir von einer Dame namens Mrs.  Black, einer mütterlichen
alten Person, die in einer benachbarten großen Stadt lebte,
aber, wie sie selbst betonte, jedes Haus und jede Familie im
ganzen Staat kannte. Sie zeigte uns ein Haus, das sie das



Bassington-Haus nannte und das perfekt für uns und
unsere Bücher und unsere Kinder gewesen wäre, hätte es
über irgendeine Art von Wasserrohren verfügt.

»Rohre kann man ja leicht verlegen«, erklärte uns
Mrs.  Black. »Bauen Sie welche ein, und Sie haben ein
richtig schönes Haus.«

Mein Mann trat im Schnee nervös von einem Fuß auf den
anderen. »Na ja«, sagte er, »damit kommen wir zum  … na
ja … Thema Geld.«

Mrs.  Black zuckte mit den Schultern. »Wie viel werden
Rohre schon kosten? Sie stecken tausendzweihundert,
vielleicht tausendfünfhundert Dollar rein und haben ein
richtig schönes Haus.«

»Also, wissen Sie, wenn wir tausendfünfhundert Dollar
hätten, könnten wir auch eine Hausverwaltung  –«, fing
mein Mann an, und ich fiel ihm schnell ins Wort.
»Vergessen Sie nicht, Mrs.  Black, dass wir mieten wollen.«

»Mieten, wirklich?«, sagte Mrs.  Black, als beweise das
endgültig, dass wir zweifelhafte Gestalten waren, die sich
aus reinem Vergnügen Häuser ansahen. »Also, ich an Ihrer
Stelle, mit kleinen Kindern und allem, ich würde kaufen.«

»Aber das Geld  –«, sagte mein Mann.
»Geld?«, sagte Mrs.  Black verächtlich. »Zwei-,

dreitausend Dollar.« Sie überlegte. »Andererseits«, sagte
sie fröhlich, »wenn man es selbst macht  – Rohre einbauen,
ein bisschen malern, vielleicht das ein oder andere
reparieren  –, ließen sich die Kosten bestimmt deutlich
senken.«



Sie sah bei diesen Worten direkt meinen Mann an, und er
lächelte vage und nickte, für diesen kurzen Moment
offenbar angetan von der Vorstellung, die Rohre selbst zu
verlegen. »Überschlagen Sie mal«, fuhr Mrs.  Black fort,
»Sie stecken zwei-, dreitausend Dollar rein, Sie kriegen von
Henry Andrews eine Ersthypothek, damit Sie das ein oder
andere ausbessern können  – dafür brauchen Sie nur den
Nachweis, dass es Ihnen gehört, und vielleicht ein bisschen
Eigenkapital, Henry Andrews kann Ihnen das genauer
sagen. Steuern natürlich. Versicherung werden Sie haben
wollen, und dann noch Heizung und Elektrik, vielleicht
kriegen Sie ja Bill Adams dazu, die Klempnerarbeiten für
weniger zu machen, weil das Haus der Schwester seiner
Frau gehört, und das war’s schon. Zehn, fünfzehn Jahre,
und Sie haben ein richtig schönes Haus, und es gehört
Ihnen. Andersrum würden Sie immer noch Miete zahlen.«

»Aber das Geld  –«, sagte mein Mann.
Mrs.  Black fuhr nahtlos fort. »Andererseits gefällt Ihnen

vielleicht auch das Haus von den McCafferys. Das hat
schon Rohre.«

Das Haus von den McCafferys mochte Rohre haben, wir
kamen aber nie dort an, weil die Schotterstraße, die auf
einen Hügel und zu dem Haus führte, wegen Schnee
unpassierbar war. »Es muss allerdings entrümpelt
werden«, sagte Mrs.  Black, als wir alle am Fuß des Hügels
standen und zu dem Haus hochsahen.

Ein Mr.  Miller, der eine Lederjacke und eine Mütze mit
Ohrenschützern trug, fuhr uns zum Haus der Donalds. Es



war ein hübsches Haus, das auf einem Hektar Marschland
stand, aber unangemessenerweise verlangten wir einen
Ofen, den wir, wie Mr.  Miller überschlug, für Zwei-,
vielleicht Dreitausend einbauen könnten. »Heizen Sie mit
dem Backrohr«, sagte er, »das würd ich machen. Geht nicht
so ins Geld wie ein Ofen.«

»Geld  –«, sagte mein Mann.
»Sind Sie denn  …«, Mr.  Miller sah meinen Mann

abschätzig an, »… handwerklich begabt?«
Mr.  Faber, der eine karierte Jagdhose trug und seine

Zigaretten selbst drehte, zeigte uns das Haus der Grants,
das nur drei Zimmer und einen hübschen Garten hatte, und
das Haus der Exeters, das groß und verwinkelt und geheizt
war und sogar über Rohre verfügte. »Wirklich schönes
Haus«, sagte Mr.  Faber, als wir staunend in dem vertäfelten
Esszimmer standen. »Ist für Fünfzigtausend
ausgeschrieben, aber da wird er noch Abstriche machen
müssen.«

»Fünf—«, sagte mein Mann.
»Ja, ich dachte mir schon, dass Sie so viel nicht ausgeben

möchten«, sagte Mr.  Faber traurig, »aber ich dachte, Sie
würden es trotzdem gern sehen.«

Mrs.  Black, die uns am nächsten Morgen um neun wieder
abholte, zeigte uns das Haus der Hubbards, ein
umgebautes Bauernhaus mit wunderbaren Böden und
hohen Decken und Kaminen und sauberen farbigen Wänden
und sogar einer Garage, das aber keine Schlafzimmer
hatte. »Das Wohnzimmer allein hat siebzig Fuß«, sagte



Mrs.  Black. »Eine Art Einzimmerhaus, könnte man sagen.«
Sie zögerte. »Für Drei-, Viertausend könnte man einen
Seitenflügel anbauen«, schlug sie hoffnungsvoll vor.

»Aber wir möchten mieten«, sagte ich klagend. »Wir
wollen nichts einbauen und nichts anbauen und nichts
rausreißen, wir wollen ein Haus mieten, das fertig ist,
bevor wir einziehen.«

Mrs.  Black seufzte. »Das Haus von den Exeters ist
schön«, sagte sie schließlich. »Richtig groß, würde gut zu
Ihnen passen. Kostet  –«

Am Ende des zweiten Tages hatten wir sogar eine
Scheune besichtigt, von der jemand dachte, er könnte sie ja
mal vermieten. Darin befanden sich allerdings zwei Kühe
und ein Traktor, und nicht mal Mrs.  Blacks optimistischer
Vorschlag, dass wir aus den Stallboxen leicht Kinderzimmer
machen könnten, ermunterte uns einzuschlagen.

»Tja«, sagte Mrs.  Black, als sie sich vor dem Haus
unserer Freunde von uns verabschiedete, »ich würde
sagen, Sie können sich glücklich schätzen, eine Wohnung in
der Stadt zu haben.«

Erschöpft saßen wir an jenem Abend in dem gemütlichen
Wohnzimmer unserer Freunde, mit einem Dach über dem
Kopf, sicher untergebracht, wenn auch nur auf Zeit, und
versuchten verzweifelt, Pläne zu machen. Es war der
zweite April, wir hatten die offizielle Räumungsklage
bekommen, und unsere Gedanken rotierten; wir könnten
einen Wohnwagen mieten oder die Kinder bei ihren



Großeltern leben lassen oder ein Zelt und ein Kanu leihen
und die Großen Seen erforschen.

»Exeter«, sagte mein Mann kläglich. »Exeter, McCaffery,
Grant. Bassington, Hubbard, Donald. McCaffery,
Bassington, Donald, Grant. Exeter, Hubbard  –«

»Wir können nicht in einem Haus ohne fließend Wasser
leben«, sagte ich.

»Auch nicht ohne Ofen«, sagte mein Mann. »McCaffery,
Hubbard  –«

»Vielleicht bekommen wir von unserem Vermieter ja doch
noch eine Verlängerung«, sagte ich ohne jede Hoffnung.
»Wenn er wüsste, wie sehr wir es versuchen, würde er uns
vielleicht noch ein paar Wochen geben.«

Unsere Freunde saßen da und schüttelten mitfühlend den
Kopf, obwohl ihr eigenes Haus abbezahlt war und fest auf
seinen Grundmauern stand, mit einem Ofen, der lief wie
geschmiert, und gut erhaltenen Rohren.

»Wenn wir bloß Geld hätten«, sagte mein Mann, und alle
seufzten.

Am nächsten Tag mussten wir den Zug nach Hause
nehmen, und auf dem Weg zum Bahnhof hielt ich beim
einzigen Lebensmittelladen im Ort und kaufte Zigaretten.
Nachdem ich bezahlt hatte, sagte der Ladenbesitzer: »Wohl
nichts gefunden?«

»Nein«, sagte ich überrascht, erfuhr aber später, dass er
nicht nur über unsere Wohnsituation informiert war,
sondern auch über die Namen und das Alter unserer
Kinder, über das Fleisch, das wir am Vorabend serviert



bekommen hatten, und über das Einkommen meines
Mannes.

»Zu schade, dass Sie das Haus von den Fieldings nicht
interessiert«, sagte der Ladenbesitzer.

»Von dem wissen wir gar nichts«, sagte ich.
»Ich hätt’ mich ja gemeldet«, sagte der Ladenbesitzer,

»aber Mae Black hat gesagt, Sie wollten auf jeden Fall
kaufen. Das Fielding-Haus ist aber nicht zu verkaufen.«

»Und wie ist das so?«
Der Ladenbesitzer machte eine unklare Handbewegung.

»Alt«, sagte er. »Hat lange die Familie drin gewohnt.« Er
nahm von einem kleinen Jungen einen Fünfer entgegen und
half ihm, die Verpackung von seinem Eis zu entfernen,
dann sagte er: »Warum melden Sie sich nicht mal beim
alten Sam Fielding? Ich wette, es wär ihm eine echte
Freude, es Ihnen zu zeigen.«

Es fuhr pro Tag nur ein Zug aus der Stadt. Wenn wir noch
blieben, um uns das Fielding-Haus anzusehen, konnten wir
erst am nächsten Tag fahren; ich zögerte, und der
Ladenbesitzer sagte: »Schadet ja nicht, mal zu gucken.«

Ich ging raus und steckte meinen Kopf in den Wagen, in
dem mein Mann mit unseren Gastgebern wartete. »Schon
mal vom Fielding-Haus gehört?«, fragte ich.

»Das Fielding-Haus?«, fragte unsere Gastgeberin und
unser Gastgeber sagte: »Was wollt Ihr denn mit dem?«

»Was ist denn damit?«, fragte ich.
»Na ja«, sagte unsere Gastgeberin, »es ist ungefähr

tausend Jahre alt.«



»Eher eine Million Jahre«, sagte unser Gastgeber. »Es
ist  …« Er machte eine hilflose Geste. »Es hat so riesige
weiße Säulen vor der Fassade«, sagte er.

»Und ist hinter den Säulen ein Haus?«, fragte mein
Mann. »Denn wenn ja und wenn es Rohre hat und einen
Ofen und Schlafzimmer, und die vermieten uns das, dann
ziehen wir da ein.«

Das Fielding-Haus war ein sehr altes Haus ungefähr eine
Meile außerhalb der Stadt. Es war das älteste im Viertel
und das drittälteste im ganzen Stadtgebiet; wir waren, wie
wir schockiert begriffen, mehrere Male daran
vorbeigefahren, als wir mit Mrs.  Black und Mr.  Miller und
Mr.  Faber unterwegs gewesen waren, um uns andere
Häuser anzusehen. Es war  – das schlug ich kurz nach
unserem Einzug im Stadtarchiv nach, als ich vergeblich
versuchte, mich damit zu arrangieren  – um
achtzehnhundertzwanzig als Gutshaus inmitten eines
großen Anwesens erbaut worden, von einem Arzt namens
Ogilvie. Damals hatte man im County die Klassik neu
entdeckt, und Doktor Ogilvie entwarf sein Haus vermutlich
nach einem kleinen griechischen Tempel; er ließ an der
Vorderseite vier massive weiße Säulen errichten, baute
zwei Seitenflügel an und ließ dem Haus mit der
Sparsamkeit des wahren Neuengländers hinter der Fassade
dann gerade einmal die Tiefe eines einzigen Zimmers.
Nachdem die Familie Ogilvie ausgestorben oder
weggezogen war, was kurz nach dem Hausbau der Fall
gewesen war, ging es in die Hände einer Familie namens



Cortland über, die den Großteil des Grundbesitzes
verkaufte und aus Doktor Ogilvies Holzschuppen eine
Sommerküche machte. Die Cortlands verkauften das Haus
irgendwann an eine Familie namens Fielding, die das
umgebende Land, auf dem inzwischen zahlreiche Häuser
standen, sofort zurückkaufte, die Häuser vermietete, eine
Sägemühle an den Fluss baute, der durch Doktor Ogilvies
Land floss, und die Mieter als Arbeiter einstellte. Dem
Stadtarchiv zufolge war der Stammvater der Fieldings bei
Doktor Ogilvie Knecht gewesen, und die Familie hatte
zweifellos damals schon ein Auge auf das Haus geworfen.
Als die Stadt wuchs, wurden die Fieldings wohlhabender,
und irgendwann starb die letzte Generation echter
Fieldings und das Haus und der gesamte Landbesitz gingen
an drei Cousins, die alle in benachbarten Städten in
hochmodernen Häusern lebten und mit ihrer Beteiligung
an dem Sägewerk ein gutes Geschäft machten.

Als das Gutshaus zur Miete ausgeschrieben wurde, war
es, als wäre ein entscheidender Teil der Stadt unmerklich
in den Fluss gerutscht, und es entstand eine große Kälte
zwischen den Fielding-Erben und den Bartletts, denen das
zweitälteste Haus der Stadt gehörte. Während der größten
Wohnungsnot, als das Sägewerk Tag und Nacht auf voller
Kraft lief, blieb das alte Gutshaus auf dem Hügel leer, die
weißen Säulen versackten im Boden, und die Auffahrt war
entweder voll toter Blätter oder von unberührtem Schnee
bedeckt. Als wir es zum ersten Mal sahen, wirkte es etwas
lächerlich, sogar die Zäune zu beiden Seiten und vor der



Front schienen sich von ihm wegzubeugen, ohne sich
vollends zu distanzieren, als würden sie es insgeheim
missbilligen, der Welt jedoch mit ihm gemeinsam die Stirn
bieten. Sam Fielding war der einzige der Fielding-Cousins,
der noch den Familiennamen trug, weshalb man es
offenbar logisch fand, dass er uns das Haus zeigen sollte;
er war ein kleiner, stiller, alter Mann und sprach in der
langsamen Art der nachdenklichen Vermonter. Zusammen
mit meinem Mann und mir stand er am Fuß der Wiese, und
wir alle starrten still die riesigen Säulen an, die
Seitenflügel, die eiserne Wetterfahne, die stumm
zurückstarrte.

»Das ist es«, sagte Mr.  Fielding unumwunden.
»Irgendeinen Nutzen würd ich gern draus ziehen.« Er sah
schnell weg, als wollte er einem vorwurfsvollen Blick des
Hauses ausweichen. »Gutes Haus«, fügte er hinzu.

»Es wirkt so …« Ich zögerte. »… beeindruckend«, sagte
ich schließlich.

»Beeindruckend«, stimmte Mr.  Fielding zu. Er lehnte eine
Zigarette ab, die mein Mann ihm anbot, und zog eine
eigene hervor; es war dieselbe Marke, aber es war seine.
»Muss bisschen aufgemöbelt werden«, sagte er und
deutete mit dem Kinn in Richtung des Hauses.

»Dürfen wir reingehen?«, fragte ich. »Falls wir uns dafür
interessieren, würde ich es gern von innen sehen.«

»Tür ist offen«, sagte Mr.  Fielding.
Mein Mann und ich zögerten. Mr.  Fielding machte es sich

auf einem Baumstumpf gemütlich und schlug ein Bein über



das andere. »Tür ist offen«, sagte er noch einmal.
Gemeinsam gingen mein Mann und ich auf die Haustür

zu, gerade rechtzeitig die kaputte Stufe meidend, die auf
die Veranda führte. Zwischen den Säulen angekommen,
war die Ausstrahlung des Hauses überwältigend; dies war
ein Haus, verglichen mit den Notunterkünften der
McCafferys und Exeters. Mein Mann berührte vorsichtig
die Haustür, und sie öffnete sich. Umsichtig, auf der Hut
vor kaputten Bodendielen, betraten wir einen breiten Flur,
der im Schatten der Säulen lag und in eine schöne gerade
Treppe im Kolonialstil mündete; irgendwo rechts von uns
waren ein mit roten Kohlrosen übersäter Teppich und ein
Harmonium unter dunklen alten Gemälden, die sich
überrascht etwas vorzubeugen schienen, um uns sehen zu
können; wir gingen in die Küche, wo ein monumentaler
schmiedeeiserner Ofen uns unter sich zu begraben drohte,
und in der Küche war ein dick mit Staub bedeckter Tisch,
auf dem eine staubige Tasse stand und ein Teller mit zwei
harten, uralten Donuts. Ein Stuhl stand etwas vom Tisch
abgerückt.

»Tut mir leid, dass wir geblieben sind«, sagte ich ernst zu
meinem Mann, und meine Hände zitterten beim Anblick
der schrecklichen Donuts. »Wir stören sie beim
Mittagessen, lass uns direkt wieder gehen.«

»Wenn es nicht das einzige Haus in der Stadt wäre  …«,
sagte er, folgte mir aber schnell nach draußen.

Mr.  Fielding erhob sich, als wir wieder zwischen den
Säulen erschienen, und als wir uns näherten, sagte er: »Es



zieht sich zu. Wird schneien, noch vor morgen früh.« Er
begleitete uns ernst zum Bahnhof und erörterte das Wetter,
und als unser Zug einfuhr, sagte er: »Bisschen was müsste
noch gemacht werden, eh Sie im Frühling einziehen.«

»Wie lange«, fragte ich, »ist es eigentlich her, dass
jemand in dem Haus war?«

»Nicht, seit der Alte gestorben ist«, sagte er. »Vier Jahre
müssten das jetzt sein.«

»Nicht mal, um aufzuräumen?«, fragte ich nach. »Um
seine Sachen durchzusehen oder so?«

»Dachte nie, dass wir’s vermietet kriegen«, sagte er
nachdenklich. »War kein Grund zur Eile.«

Als wir in den Zug stiegen, winkte er uns freundlich nach.
Den Großteil der nächsten zwei Wochen über hielt ich an
der unpraktischen Überzeugung fest, dass mir egal war, ob
es das letzte Haus in der Stadt war, meinetwegen auch auf
der Welt, mir war auch egal, ob das bedeutete, dass wir im
Park leben mussten, ich würde nicht in einem Haus mit
zwei versteinerten Donuts wohnen. In der Woche darauf
erhielten wir jedoch einen Brief von Mr.  Fielding, in dem
stand, das Haus würde in Ordnung gebracht und ob uns
eine Miete von fünfzig Dollar pro Monat zu hoch wäre?

»Du scheinst das Haus genommen zu haben«, sagte ich
ungerechterweise zu meinem Mann.

»Wahrscheinlich, weil wir reingegangen sind«, sagte er.
»Niemand ist je reingegangen, damit haben wir praktisch
den Mietvertrag abgeschlossen.«



Eine Woche darauf erhielten wir einen weiteren Brief von
Mr.  Fielding, in dem stand, das Haus sei bereit für uns,
abgesehen von der Fassade, die gestrichen werde, sobald
das Wetter freundlicher sei. Da wir seinen letzten Brief
nicht beantwortet hätten, nehme er an, die Miete sei zu
hoch, ob wir aber glaubten, vierzig zahlen zu können?

Ein starkes Schuldgefühl trieb meinen Mann, umgehend
zurückzuschreiben, dass fünfzig Dollar pro Monat
vollkommen in Ordnung wären; »bevor er es uns noch
schenkt«, sagte er zu mir.

»Aber ich bin überhaupt nicht  –«, sagte ich, um dann zu
merken, dass ich es natürlich doch war.

Ich fuhr einen Tag nach meinem Mann mit dem Zug hoch.
Bei mir hatte ich einen hellauf begeisterten Laurie und
Jannie in ihrem Körbchen und die ganze Zugfahrt über
fragte ich mich, eingequetscht zwischen Laurie und dem
Babykörbchen, den Koffern und den Sandwiches, ob
irgendjemand daran gedacht hatte, den Küchentisch und
die Donuts wegzuräumen; mein Mann hatte versprochen,
dass wir noch einmal versuchen könnten, etwas in der
Stadt zu finden, falls wir es wirklich nicht aushielten. Er
wartete zusammen mit Mr.  Fielding am Bahnhof auf uns,
und als ich Mr.  Fielding wiedersah, überkam mich das
Gefühl, in dem Haus zu sein, so klar und umfassend, dass
ich drauf und dran war, direkt wieder kehrtzumachen. Er
lächelte mich fröhlich an, sagte zu Laurie »Tag, mein
Freund« und starrte das Baby eine Weile lang ernst an; es



starrte zurück, und dann nickte er mir zu und sagte
beruhigend: »Haben’s bisschen aufgemöbelt.«

Als ich das Haus sah, wusste ich, was er meinte. Es war
buchstäblich abgeschabt worden bis auf die Holzwände.
Mr.  Fielding hatte neu tapeziert, prachtvolle große Muster,
die Fenster waren geputzt, die Säulen gerichtet, die
kaputte Stufe repariert worden, und in der Küche verpasste
ein gut gelaunter Mann dem neuen Regal mit leuchtend
weißer Farbe den letzten Schliff; es gab einen brandneuen
elektrischen Herd und einen neuen Kühlschrank, die Böden
waren ausgebessert und lackiert worden, von der Säule
ganz rechts hatte man ein Hornissennest entfernt. Der
Rasen zeigte das erste Grün, und Laurie lief zwischen den
Säulen hin und her und berührte jede einzelne, bevor er
johlend die Treppe rauf- und runterhüpfte. Jannie lächelte
in ihrem Körbchen und blickte durch die Bäume in den
Himmel.

»Es ist wunderschön«, sagte ich, den Tränen nah, zu
Mr.  Fielding. »Ich dachte, es würde noch aussehen wie
vorher.«

»Musste einiges gemacht werden«, bestätigte
Mr.  Fielding. Dann nickte er in Richtung des neuen Herds
und sagte: »Hat dem alten Haus gutgetan.«

In dem Augenblick fuhr unser Umzugswagen vor, und die
drei muskulösen, unverschämten Typen, die beim
Heraustragen der Möbel aus der Wohnung so natürlich
gewirkt hatten, wirkten plötzlich ganz unpassend, als sie



unsere kleinen Stühle und Tische zwischen den Säulen
hineintrugen.

»Wir haben auch neue Rohre verlegt«, sagte Mr.  Fielding
und ging davon.

In den ersten paar Wochen ging alles durcheinander.
Unsere Möbel, die für eine Stadtwohnung mehr als
angemessen gewesen waren, verteilten sich allzu weitläufig
auf die hallenden Zimmer des Hauses, und wir mussten es
mit seltsamen Tischen und Stühlen auffüllen, die wir
Mr.  Fielding abkauften oder bei Trödlern in der Nähe
erstanden. Das Haus war seit Doktor Ogilvies Zeiten, wie
ich später erfuhr, enorm gewachsen. Die Cortlands hatten
die Sommerküche angebaut, aber die Fieldings hatten noch
viel mehr angebaut, sodass der Raum, der ursprünglich die
Sommerküche gewesen und an der Rückseite des Hauses
hochgezogen worden war, jetzt zum Beispiel in der Mitte
zwischen größeren, robusteren Räumen klemmte und auch
keine Küche mehr war, sondern ein dunkles kleines
Zimmer, das manchmal schwer zu finden war. Wir hatten
nur drei Betten, aber sechs Schlafzimmer, weshalb
Mr.  Fielding uns für fünfzig Cents ein Bett verkaufte, das
erst kürzlich aus dem Haus in eine der geräumigen
Scheunen gebracht worden war. Wir versuchten vergeblich,
das Harmonium zu erwerben, das die Fieldings an einen
Antiquitätenhändler verhökert hatten; aber wir kauften den
Teppich mit den Kohlrosen, weil es der einzige war, der in
die weite Wüste des Wohnzimmers passte; wie aus einem
Munde lehnten wir den alten Küchentisch ab. Alle Dinge,



die früher schon im Haus gewesen waren, und alle, die aus
ähnlichen alten Häusern kamen und sich auskannten,
fanden wie von selbst die richtige Stelle im Zimmer, als
würden sie sich schnell den besten Platz sichern, bevor die
Stadtmöbel kamen. Sosehr wir unsere dick gepolsterten
Sessel vor den Kamin im Wohnzimmer stellen wollten, ein
alter Schaukelstuhl aus Holz, den Mr.  Fielding uns
geschenkt hatte, bestand auf seinem Vorrecht, die Mitte
des Kaminvorlegers zu besetzen, und konnte schon allein
des Anstands wegen nicht woandershin geschoben werden.
Ein altes Vertiko, eine Zeitgenossin des Schaukelstuhls,
auch wenn sie aus einer Scheune am anderen Ende der
Stadt stammte, besetzte die Ecke des Wohnzimmers in der
Nähe des Schaukelstuhls, sodass die beiden dort in stiller
Zweisamkeit zusammenlebten.

Nach ein paar vergeblichen Versuchen, den Dingen
unsere eigene eckige Ordnung aufzuzwingen, worauf alles
aus den Fugen geriet und uns eine durch Mark und Bein
gehende Unstimmigkeit entgegenschrie, ließen wir den
alten Möbeln ihren Willen und den Ort, den sie sich
ausgesucht hatten. Irritierend blieb eine bestimmte Stelle
im Esszimmer, eine Stelle, die weder Tisch noch Büfett
aufnehmen wollte und an der sich der Boden alarmierend
senkte, als ich versuchte, dort ein Radio unterzubringen,
bis ich durch reinen Zufall herausfand, dass diese Stelle an
einen Schreibtisch gewöhnt war und nicht zufrieden sein
würde, bevor ich nicht einen dünnbeinigen alten



Schreibtisch gesucht und ein Tintenfass aus Messing
daraufgestellt hätte.

Es gab eine Tür zu einem Dachboden, die gern zublieb
und einklinkte, egal, wer gerade drinnen war; es gab eine
weitere Tür, die für gewöhnlich etwas offen stand, auch
wenn sie sich gutwillig für einige Zeit schließen ließ,
vorausgesetzt, es lag ein besonderer Grund vor. Wir hatten
fünf Dachböden, wie wir feststellten, in- und auf- und
nebeneinander gebaut; einer von ihnen beherbergte
Fledermäuse, den verschlossen wir komplett; ein anderer
war trotz seines einzigen kleinen Fensters hell und fröhlich
und hatte gern Besuch, sodass er ohne unser Zutun zu
einem Ort wurde, an dem vorübergehend Dinge verstaut
wurden, Dinge, die regelmäßig hin und her geräumt
wurden wie Schlitten und Schneeschaufeln und Harken
und Hängematten. Im Keller hing eine alte Wäscheleine,
und nachdem die Leine, die ich im Garten aufgehängt
hatte, zum dritten Mal heruntergefallen war, gab ich es auf
und hängte im Keller eine neue Leine auf, wo die Kleidung
schnell und frisch trocknete. Weil wir vier Kamine hatten,
stockten wir den Holzschuppen auf, und mein Mann fand
ein seltsames Vergnügen am Holzhacken, sodass in der
Küche angenehmerweise das Echo der Axtschläge im
Holzschuppen zu hören war. Ein Schlafzimmer entschied
sich für die Kinder, weil es groß und hell war, an einer
Wand unverkennbare Wachstumsmarkierungen aufwies
und nichts dagegen zu haben schien, wenn auf der Tapete
Stiftspuren auftauchten oder Farbe auf dem Boden



verschüttet wurde. In das kleine dunkle Zimmer im
Erdgeschoss stellten wir Bücherregale, und ab der dritten
Woche fand mein Mann es auch bei neun von zehn
Versuchen.

Es war tatsächlich ein gutes altes Haus. Unsere Katzen
schliefen auf dem Schaukelstuhl, unsere Freunde kamen zu
Besuch. Wir gewöhnten uns daran, in bestimmten Läden zu
handeln, und wir kauften unseren Käse vor Ort und hatten
bald einen Arzt und einen Hund; Laurie kam in den
Gemeindekindergarten und lernte wie ich bald zu sagen
»im alten Fielding-Haus  – dem mit den Säulen«. Gegen
Ende unseres ersten Jahres dort kam der Maler, um die
Fassade zu streichen, und er strich sie weiß mit einem
grünen Rand, in den Farben, in denen sie immer gestrichen
worden war; tatsächlich bezweifelte ich, dass er überhaupt
andere Farben hatte. »Solche Häuser gibt’s ja heutzutage
kaum noch«, sagte er, von seiner Leiter freundlich auf mich
herablächelnd, »findet man überhaupt nicht mehr, Häuser,
die so gebaut sind.«

Ich sah von der Veranda durch das Fenster in der
Haustür nach drinnen, sah die schmale Silhouette der
Treppe und die hellen Vorhänge im Esszimmer. »Ist ein
gutes altes Haus«, sagte ich.

»Man merkt’s immer an den Katzen«, sagte der Maler
geheimnisvoll.

Ich stellte fest, dass ich in der Stadt immer zu beschäftigt
gewesen war, um überhaupt irgendetwas zu machen, jetzt
aber seltsame Dinge produzierte wie Lebkuchen und



Krautsalat. Laurie legte hinter dem Haus etwas
Gartenartiges an, und Jannie machte im Esszimmer ihre
ersten Schritte. Einmal ließ ich die beiden bei unserer
Nachbarin und fuhr für eine wilde zweitägige Einkaufstour
in die Stadt. Als ich in unser altes Viertel kam und vor
unserem alten Mietshaus stand, konnte ich an nichts
anderes denken als daran, wie klein und schmutzig es
aussah. »Es hat ja nicht mal Säulen«, sagte ich mir voller
Genugtuung, und am liebsten hätte ich unserem alten
Vermieter geschrieben und ihm das gesagt.

Das Haus war also alt, als wir es fanden, laut, als wir es
bezogen, und es dauerte nicht lange und es war voll bis
oben hin. Unsere Kinder brachten Freunde und
Schaukelpferde und Farbpinsel mit, wir steuerten Freunde
und Bücher bei und kleine Teile, die irgendwo zugehören.
Ich lernte, wie man den Teig für Pies zubereitet  – obwohl
ich, fürchte ich, alles andere als die geborene Pie-Bäckerin
bin. Bei schönem Wetter kamen an den Wochenenden jetzt
Leute aus der Stadt angefahren.

Jannie sprach über längere Zeit von einer weit entfernten
Stimme im Haus, die ihr nachts vorsang, und wir stellten
den Weihnachtsbaum in die Ecke des Wohnzimmers, wo die
Lichter nachts durch die Säulen zu sehen waren; wir
harkten die Blätter auf der Wiese vorm Haus zusammen
und fuhren mit dem Schlitten den Hang runter. Wir fingen
an, abfällig über Leute aus der Stadt zu reden.

Ich kann mir, wie gesagt, kein besseres Leben vorstellen;
sein einziger Makel  – abgesehen von der zermürbenden



Arbeit und den bösartigen Pies, die sich weigern, braun zu
werden  – ist, dass es immer weitergeht, scheinbar ganz
ohne irgendwelche größeren Veränderungen. Ich
beobachtete meine Nachbarn, und es wirkte auf mich, als
wären sie zufrieden damit, einfach so vor sich hin zu leben,
jeden Tag zur Kenntnis zu nehmen und abzuarbeiten, ohne
jedoch im Geringsten zwischen den Tagen zu
unterscheiden, und auch wenn das offenbar die beste Art
und Weise ist, sich die Zeit zu vertreiben, bringt es für
mein Empfinden doch wenig bis gar nichts Aufregendes mit
sich. Sogar ein Großereignis (wie unser Orkan oder die
Überschwemmung oder dieser furchtbar heftige
Schneefall, als der Strom für drei Tage ausfiel) ist am
nächsten Tag schon nur noch Orientierungshilfe  – »ich
erinnere mich, das war zwei Tage vor dem Orkan, da haben
wir die Himbeeren hochgebunden  …«  –, und nicht mal die
Fanfaren des Jüngsten Gerichts werden unsere Nachbarn
beeindrucken (»… ach so, ja, gegen drei Uhr nachmittags
war das Signalhorn zu hören, ich weiß noch den Tag, weil
ich die Bretter an die Pforte hämmern sollte, das ist jetzt
vielleicht sechs Wochen her und guck dir die Pforte jetzt
an  …«). Wenn ich so darüber nachdenke, erinnere ich mich
an das Jahr, in dem Laurie geboren wurde, nur deshalb,
weil ich mir einen neuen Wintermantel zulegen wollte.

Zu den erschütterndsten, unoriginellsten Dingen, die ich
an meinen Kindern feststellte, während die Jahre vergingen
und Weihnachten unvermeidlich auf den
Unabhängigkeitstag folgte und der Unabhängigkeitstag


