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Fur die GrolReltern meiner Kinder



Eins

Unser Haus ist alt und laut und voll. Als wir einzogen,
hatten wir zwei Kinder und rund funftausend Bucher; ich
schatze, wenn wir irgendwann aus allen Nahten platzen
und ausziehen, werden wir zwanzig Kinder und locker eine
halbe Million Bucher haben; aullerdem haben wir ein
Sortiment an Betten und Tischen und Stuhlen und
Schaukelpferden und Lampen und Puppenkleidern und
Schiffsmodellen und Pinseln und buchstablich Tausende
Socken. So leben wir jetzt, mein Mann und ich, unfreiwillig,
als waren wir in einen Brunnen gefallen und hatten, da wir
sowieso nicht mehr herauskommen, beschlossen, dass wir
genauso gut bleiben und einen Stuhl und einen Tisch und
irgendeine Lampe aufstellen konnen. Aber obwohl das jetzt
unser Leben ist und wir es nicht anders kennen, ist es
gelegentlich verbluffend, vielleicht sogar unerklarlich fur
Menschen, die nicht die absolute Gewissheit kennen, gleich
im Dunkeln auf eine kaputte Zelluloidpuppe zu treten. Ich
wusste nicht, wie ich lieber leben wurde, aulser ohne
Kinder und ohne Bucher, gerauschlos in einem
Apartmenthotel, in dem fur einen sauber gemacht und das
Essen hochgeschickt wird und man nichts tun muss, aulser
auf dem Sofa liegen und - wie gesagt, ich wusste nicht, wie



ich lieber leben wurde, ich musste aber, alles in allem, auch
ziemlich viele Kompromisse machen.

Manchmal sehe ich mir all das Zubehor unseres Lebens
an - Brottuten, Schreibmaschinen, kleine Teile, die
irgendwo zugehoren - und staune uber die Komplexitat der
Kultur, mit der wir uns umgeben. Ich frage mich, ob wir
froh waren, wenn all das abgeschafft wiurde und wir nur
auf das Notwendige zuruckgeworfen waren (Kaffeebecher,
Schreibmaschinen, die wirklich notigen kleinen Teile, die
irgendwo zugehoren), und dann - das passiert
normalerweise im Fruhling - fange ich an, Sachen
wegzuwerfen, und es stellt sich heraus, dass wir zwar aufs
Angenehmste ohne die kleinen Teile, die irgendwo
zugehoren, leben konnen, dass aber praktisch sofort neue
kleine Teile auftauchen. So funktioniert vermutlich
Fortschritt. Es konnen neue kleine Teile hergestellt werden,
wenn nicht schneller, als sie von Sachen abfallen, dann
jedenfalls schneller, als ich sie wegwerfen kann.

Ich erinnere mich an den Vormittag vor langer Zeit, als
unser Vermieter anrief. Unser Sohn Laurie war dreieinhalb,
unsere Tochter Jannie war sechs Monate alt, ich hatte das
Mittagessen fast fertig und die Windeln gewaschen,
zusammen mit den Hemdchen und den Nachthemden und
den Latzchen und den Baumwolldecken, und alles hing zum
Trocknen auf der Leine (und egal, was andere sagen, das
ist die Arbeit eines Vormittags, wenn man bedenkt, dass ich
aulSerdem Brownies gebacken und den Mull rausgebracht
hatte), und dann rief der Vermieter an. Er war ein netter



Mann, vaterlich, deshalb erkundigte er sich erst mal nach
meiner Gesundheit und nach der Gesundheit meines
Mannes, und dann fragte er, wie es unserem Jungen ginge.
Und dem Baby? Und als ich sagte, es gehe uns allen gut,
sagte er, gut, uns sei sicher bewusst, dass unser
Mietvertrag auslaufe? Ich sagte, nein, wir hatten eigentlich
nicht gewusst, dass unser Mietvertrag auslaufe. Und da
sagte er, nun, er hatte angenommen, wir hatten in letzter
Zeit mal in den Vertrag geguckt, und ich fragte mich, ob
das vielleicht das Blatt Papier gewesen war, das Laurie
zerrissen und aufgegessen hatte, und sagte, es sei
tatsachlich eine Weile her, seit wir zusammengesessen und
unseren Vertrag durchgelesen hatten. Das sei ja schlecht,
sagte er. Ist es das, sagte ich. Denn, sagte er mit sanfter
Stimme, die Wohnung sei an jemand anders vermietet
worden. Nach einer Pause sagte ich, vermietet? An jemand
anders? Dann lachte ich und sagte, und was sollen wir
machen - umziehen? Er sagte, ja, genau das sollten wir tun.

»Naturlich«, fuhr er fort, »konnten wir auch
zwangsraumen, wenn wir wollten.«

»Wirklich?« Ich dachte an Briefe an den Prasidenten, in
denen wir uns auf das Wohlergehen unserer zwei kleinen
Kinder beriefen. »Uns ware aber lieber, Sie zogen einfach
aus«, sagte er.

»Aber wohin denn?«

Er lachte herzlich. »Fragen Sie mich was anderes«, sagte
er. »Wohnungen sind heutzutage ganz schon schwer zu
finden.«



»Wir konnen uns ja mal umhoren«, sagte ich zweifelnd.
Briefe, dachte ich, ihn verklagen fur das Stuck Putz, das
meinem Mann auf den Kopf gefallen ist, wahrend er sich
rasierte: Anwalte.

»Wir planen die Ubergabe um den ersten Mai rumec,
sagte er.

»Heute ist der funfundzwanzigste Marz«, sagte ich.

»Richtig«, sagte er. »Die Miete ist bald fallig.« Wieder
lachte er.

Am nachsten Tag bekamen wir ein Schreiben, uber dem
»Kundigung und Aufforderung zur Raumung« stand. Ich
zog in Erwagung, siedendes Ol aus dem Fenster zu
schutten und die Turen mit dem Esstisch zu
verbarrikadieren. Was uns beide noch wutender machte,
war, dass wir uberhaupt nicht die Absicht gehabt hatten,
den Mietvertrag zu verlangern, wir hatten vage ins Auge
gefasst, umzuziehen, sobald wir etwas anderes gefunden
hatten. »Allein die Vorstellung«, sagte ich entrustet zu
meinem Mann, »diese Wohnung an jemand anders zu
vermieten, ohne die kaputte Stufe zu reparieren. Die auf
der Treppe.«

»Hinterlass den Neuen eine Nachricht wegen der
Kakerlaken«, riet mein Mann. Er riet aulSerdem energisch
davon ab, aus irgendeinem unklaren Grund Klage zu
erheben (das Stuck Putz? Das Radio der Nachbarn?), und
sagte, meine Schulter tatschelnd, er wusste, wie wichtig es
mir schon die ganze Zeit gewesen sei, eine neue Wohnung
zu finden.



Wir traumten davon, nach Vermont zu ziehen, in eine
Stadt, in der sich ein befreundetes Paar niedergelassen
hatte, das uns begeisterte Berichte schickte von den
Bergen und den im eigenen Garten spielenden Kindern und
sauberem Schnee und selbst gezogenen Mohrruben, und
jetzt sah es plotzlich extrem danach aus, als wurden wir
entweder nach Vermont ziehen oder in ein Zelt im Park. Ich
rief ein halbes Dutzend Makler an, und alle lachten so
herzlich, wie unser Vermieter gelacht hatte. »Haben Sie
nicht irgendwelche Verwandte, zu denen Sie ziehen
konnen?«, fragte einer von ihnen.

Am Ende machten wir, zwei kihne Abenteurer, uns auf in
unerforschtes Gebiet, lielSen die Kinder bei ihren
GrolSeltern und stiegen am Bahnhof mit unseren Koffern
und unseren Uberschuhen in einen Zug, ein Spahtrupp auf
dem Weg in die Kleinstadt, wo unsere Freunde lebten, wo
die Berge so hoch waren und der Schnee so sauber. Das
mit dem Schnee war, wie wir feststellten, zweifellos richtig.
Unsere Stadtuberschuhe verschwanden beim Aussteigen
bis zum Anschlag, und wahrend der drei Tage, die wir dort
waren, hatten wir beide permanent feuchte Fulse und
kleine schmelzende FEisstuckchen an den Strumpfen
hangen.

Gut war, dass es viele, viele freie Hauser gab. Das horten
wir von einer Dame namens Mrs. Black, einer mutterlichen
alten Person, die in einer benachbarten grofSen Stadt lebte,
aber, wie sie selbst betonte, jedes Haus und jede Familie im
ganzen Staat kannte. Sie zeigte uns ein Haus, das sie das



Bassington-Haus nannte und das perfekt fur uns und
unsere Bucher und unsere Kinder gewesen ware, hatte es
uber irgendeine Art von Wasserrohren verfugt.

»Rohre kann man ja leicht verlegen«, erklarte uns
Mrs. Black. »Bauen Sie welche ein, und Sie haben ein
richtig schones Haus.«

Mein Mann trat im Schnee nervos von einem Ful$ auf den
anderen. »Na ja«, sagte er, »damit kommen wir zum ... na
ja ... Thema Geld.«

Mrs. Black zuckte mit den Schultern. »Wie viel werden
Rohre schon kosten? Sie stecken tausendzweihundert,
vielleicht tausendfunfhundert Dollar rein und haben ein
richtig schones Haus.«

»Also, wissen Sie, wenn wir tausendfunfhundert Dollar
hatten, konnten wir auch eine Hausverwaltung -«, fing
mein Mann an, und ich fiel ihm schnell ins Wort.
»Vergessen Sie nicht, Mrs. Black, dass wir mieten wollen.«

»Mieten, wirklich?«, sagte Mrs. Black, als beweise das
endgultig, dass wir zweifelhafte Gestalten waren, die sich
aus reinem Vergnugen Hauser ansahen. »Also, ich an Ihrer
Stelle, mit kleinen Kindern und allem, ich wurde kaufen.«

»Aber das Geld -«, sagte mein Mann.

»Geld?«, sagte Mrs. Black verachtlich. »Zwei-,
dreitausend Dollar.« Sie uberlegte. »Andererseits«, sagte
sie frohlich, »wenn man es selbst macht - Rohre einbauen,
ein bisschen malern, vielleicht das ein oder andere
reparieren -, lieBen sich die Kosten bestimmt deutlich
senken.«



Sie sah bei diesen Worten direkt meinen Mann an, und er
lachelte vage und nickte, fur diesen kurzen Moment
offenbar angetan von der Vorstellung, die Rohre selbst zu
verlegen. »Uberschlagen Sie mal«, fuhr Mrs. Black fort,
»Sie stecken zwei-, dreitausend Dollar rein, Sie kriegen von
Henry Andrews eine Ersthypothek, damit Sie das ein oder
andere ausbessern konnen - dafur brauchen Sie nur den
Nachweis, dass es Thnen gehort, und vielleicht ein bisschen
Eigenkapital, Henry Andrews kann Ihnen das genauer
sagen. Steuern naturlich. Versicherung werden Sie haben
wollen, und dann noch Heizung und Elektrik, vielleicht
kriegen Sie ja Bill Adams dazu, die Klempnerarbeiten fur
weniger zu machen, weil das Haus der Schwester seiner
Frau gehort, und das war’s schon. Zehn, funfzehn Jahre,
und Sie haben ein richtig schones Haus, und es gehort
IThnen. Andersrum wurden Sie immer noch Miete zahlen.«

»Aber das Geld -«, sagte mein Mann.

Mrs. Black fuhr nahtlos fort. »Andererseits gefallt Thnen
vielleicht auch das Haus von den McCafferys. Das hat
schon Rohre.«

Das Haus von den McCafferys mochte Rohre haben, wir
kamen aber nie dort an, weil die SchotterstralSe, die auf
einen Hugel und zu dem Haus fuhrte, wegen Schnee
unpassierbar war. »Es muss allerdings entrumpelt
werden«, sagte Mrs. Black, als wir alle am FulsS des Hugels
standen und zu dem Haus hochsahen.

Ein Mr. Miller, der eine Lederjacke und eine Mutze mit
Ohrenschutzern trug, fuhr uns zum Haus der Donalds. Es



war ein hubsches Haus, das auf einem Hektar Marschland
stand, aber unangemessenerweise verlangten wir einen
Ofen, den wir, wie Mr. Miller uberschlug, fur Zwei-,
vielleicht Dreitausend einbauen konnten. »Heizen Sie mit
dem Backrohr, sagte er, »das wurd ich machen. Geht nicht
so ins Geld wie ein Ofen.«

»Geld -«, sagte mein Mann.

»Sind Sie denn ...«, Mr. Miller sah meinen Mann
abschatzig an, »... handwerklich begabt?«

Mr. Faber, der eine karierte Jagdhose trug und seine
Zigaretten selbst drehte, zeigte uns das Haus der Grants,
das nur drei Zimmer und einen hubschen Garten hatte, und
das Haus der Exeters, das grols und verwinkelt und geheizt
war und sogar uber Rohre verfugte. »Wirklich schones
Haus«, sagte Mr. Faber, als wir staunend in dem vertafelten
Esszimmer standen. »Ist fur Funfzigtausend
ausgeschrieben, aber da wird er noch Abstriche machen
mussen. «

»Funf—«, sagte mein Mann.

»Ja, ich dachte mir schon, dass Sie so viel nicht ausgeben
mochten«, sagte Mr. Faber traurig, »aber ich dachte, Sie
wurden es trotzdem gern sehen.«

Mrs. Black, die uns am nachsten Morgen um neun wieder
abholte, =zeigte uns das Haus der Hubbards, ein
umgebautes Bauernhaus mit wunderbaren Boden und
hohen Decken und Kaminen und sauberen farbigen Wanden
und sogar einer Garage, das aber keine Schlafzimmer
hatte. »Das Wohnzimmer allein hat siebzig Full«, sagte



Mrs. Black. »Eine Art Einzimmerhaus, konnte man sagen.«
Sie zogerte. »Fur Drei-, Viertausend konnte man einen
Seitenflugel anbauen«, schlug sie hoffnungsvoll vor.

»Aber wir mochten mieten«, sagte ich klagend. »Wir
wollen nichts einbauen und nichts anbauen und nichts
rausreillen, wir wollen ein Haus mieten, das fertig ist,
bevor wir einziehen.«

Mrs. Black seufzte. »Das Haus von den Exeters ist
schon«, sagte sie schlielSlich. »Richtig grofs, wurde gut zu
Ihnen passen. Kostet -«

Am Ende des zweiten Tages hatten wir sogar eine
Scheune besichtigt, von der jemand dachte, er konnte sie ja
mal vermieten. Darin befanden sich allerdings zwei Kuhe
und ein Traktor, und nicht mal Mrs. Blacks optimistischer
Vorschlag, dass wir aus den Stallboxen leicht Kinderzimmer
machen konnten, ermunterte uns einzuschlagen.

»Tja«, sagte Mrs. Black, als sie sich vor dem Haus
unserer Freunde von uns verabschiedete, »ich wurde
sagen, Sie konnen sich glucklich schatzen, eine Wohnung in
der Stadt zu haben.«

Erschopft sallen wir an jenem Abend in dem gemautlichen
Wohnzimmer unserer Freunde, mit einem Dach uber dem
Kopf, sicher untergebracht, wenn auch nur auf Zeit, und
versuchten verzweifelt, Plane zu machen. Es war der
zweite April, wir hatten die offizielle Raumungsklage
bekommen, und unsere Gedanken rotierten; wir konnten
einen Wohnwagen mieten oder die Kinder bei ihren



GrolSeltern leben lassen oder ein Zelt und ein Kanu leihen
und die Grolsen Seen erforschen.

»Exeter«, sagte mein Mann klaglich. »Exeter, McCaffery,
Grant. Bassington, @ Hubbard, Donald. McCaffery,
Bassington, Donald, Grant. Exeter, Hubbard -«

»Wir konnen nicht in einem Haus ohne flielSend Wasser
leben«, sagte ich.

»Auch nicht ohne Ofen«, sagte mein Mann. »McCaffery,
Hubbard -«

»Vielleicht bekommen wir von unserem Vermieter ja doch
noch eine Verlangerung«, sagte ich ohne jede Hoffnung.
»Wenn er wusste, wie sehr wir es versuchen, wurde er uns
vielleicht noch ein paar Wochen geben.«

Unsere Freunde salSen da und schuttelten mitfuhlend den
Kopf, obwohl ihr eigenes Haus abbezahlt war und fest auf
seinen Grundmauern stand, mit einem Ofen, der lief wie
geschmiert, und gut erhaltenen Rohren.

»Wenn wir blo Geld hatten«, sagte mein Mann, und alle
seufzten.

Am nachsten Tag mussten wir den Zug nach Hause
nehmen, und auf dem Weg zum Bahnhof hielt ich beim
einzigen Lebensmittelladen im Ort und kaufte Zigaretten.
Nachdem ich bezahlt hatte, sagte der Ladenbesitzer: »Wohl
nichts gefunden?«

»Nein«, sagte ich uberrascht, erfuhr aber spater, dass er
nicht nur uber unsere Wohnsituation informiert war,
sondern auch uber die Namen und das Alter unserer
Kinder, uber das Fleisch, das wir am Vorabend serviert



bekommen hatten, und uber das Einkommen meines
Mannes.

»Zu schade, dass Sie das Haus von den Fieldings nicht
interessiert«, sagte der Ladenbesitzer.

»Von dem wissen wir gar nichts«, sagte ich.

»Ich hatt’ mich ja gemeldet«, sagte der Ladenbesitzer,
»aber Mae Black hat gesagt, Sie wollten auf jeden Fall
kaufen. Das Fielding-Haus ist aber nicht zu verkaufen.«

»Und wie ist das so?«

Der Ladenbesitzer machte eine unklare Handbewegung.
»Alt«, sagte er. »Hat lange die Familie drin gewohnt.« Er
nahm von einem kleinen Jungen einen Funfer entgegen und
half ihm, die Verpackung von seinem Eis zu entfernen,
dann sagte er: »Warum melden Sie sich nicht mal beim
alten Sam Fielding? Ich wette, es war ihm eine echte
Freude, es Thnen zu zeigen.«

Es fuhr pro Tag nur ein Zug aus der Stadt. Wenn wir noch
blieben, um uns das Fielding-Haus anzusehen, konnten wir
erst am nachsten Tag fahren; ich zogerte, und der
Ladenbesitzer sagte: »Schadet ja nicht, mal zu gucken.«

Ich ging raus und steckte meinen Kopf in den Wagen, in
dem mein Mann mit unseren Gastgebern wartete. »Schon
mal vom Fielding-Haus gehort?«, fragte ich.

»Das Fielding-Haus?«, fragte unsere Gastgeberin und
unser Gastgeber sagte: »Was wollt IThr denn mit dem?«

»Was ist denn damit?«, fragte ich.

»Na ja«, sagte unsere Gastgeberin, »es ist ungefahr
tausend Jahre alt.«



»Eher eine Million Jahre«, sagte unser Gastgeber. »Es
ist ...« Er machte eine hilflose Geste. »Es hat so riesige
weilse Saulen vor der Fassade«, sagte er.

»Und ist hinter den Saulen ein Haus?«, fragte mein
Mann. »Denn wenn ja und wenn es Rohre hat und einen
Ofen und Schlafzimmer, und die vermieten uns das, dann
ziehen wir da ein.«

Das Fielding-Haus war ein sehr altes Haus ungefahr eine
Meile aullerhalb der Stadt. Es war das alteste im Viertel
und das drittalteste im ganzen Stadtgebiet; wir waren, wie
wir  schockiert begriffen, mehrere Male daran
vorbeigefahren, als wir mit Mrs. Black und Mr. Miller und
Mr. Faber unterwegs gewesen waren, um uns andere
Hauser anzusehen. Es war - das schlug ich kurz nach
unserem Einzug im Stadtarchiv nach, als ich vergeblich
versuchte, mich damit 2zu arrangieren - um
achtzehnhundertzwanzig als Gutshaus inmitten eines
groSen Anwesens erbaut worden, von einem Arzt namens
Ogilvie. Damals hatte man im County die Klassik neu
entdeckt, und Doktor Ogilvie entwarf sein Haus vermutlich
nach einem kleinen griechischen Tempel; er lieS an der
Vorderseite vier massive weilse Saulen errichten, baute
zwei Seitenflugel an und lieS dem Haus mit der
Sparsamkeit des wahren Neuenglanders hinter der Fassade
dann gerade einmal die Tiefe eines einzigen Zimmers.
Nachdem die Familie Ogilvie ausgestorben oder
weggezogen war, was kurz nach dem Hausbau der Fall
gewesen war, ging es in die Hande einer Familie namens



Cortland uber, die den Grofsteil des Grundbesitzes
verkaufte und aus Doktor Ogilvies Holzschuppen eine
Sommerkuche machte. Die Cortlands verkauften das Haus
irgendwann an eine Familie namens Fielding, die das
umgebende Land, auf dem inzwischen zahlreiche Hauser
standen, sofort zuruckkaufte, die Hauser vermietete, eine
Sagemuhle an den Fluss baute, der durch Doktor Ogilvies

Land floss, und die Mieter als Arbeiter einstellte. Dem
Stadtarchiv zufolge war der Stammvater der Fieldings bei
Doktor Ogilvie Knecht gewesen, und die Familie hatte
zweifellos damals schon ein Auge auf das Haus geworfen.
Als die Stadt wuchs, wurden die Fieldings wohlhabender,
und irgendwann starb die letzte Generation echter
Fieldings und das Haus und der gesamte Landbesitz gingen
an drei Cousins, die alle in benachbarten Stadten in
hochmodernen Hausern lebten und mit ihrer Beteiligung
an dem Sagewerk ein gutes Geschaft machten.

Als das Gutshaus zur Miete ausgeschrieben wurde, war
es, als ware ein entscheidender Teil der Stadt unmerklich
in den Fluss gerutscht, und es entstand eine grofSe Kalte
zwischen den Fielding-Erben und den Bartletts, denen das
zweitalteste Haus der Stadt gehorte. Wahrend der grofSten
Wohnungsnot, als das Sagewerk Tag und Nacht auf voller
Kraft lief, blieb das alte Gutshaus auf dem Hugel leer, die
weillen Saulen versackten im Boden, und die Auffahrt war
entweder voll toter Blatter oder von unberuhrtem Schnee
bedeckt. Als wir es zum ersten Mal sahen, wirkte es etwas
lacherlich, sogar die Zaune zu beiden Seiten und vor der



Front schienen sich von ihm wegzubeugen, ohne sich
vollends zu distanzieren, als wurden sie es insgeheim
missbilligen, der Welt jedoch mit ihm gemeinsam die Stirn
bieten. Sam Fielding war der einzige der Fielding-Cousins,
der noch den Familiennamen trug, weshalb man es
offenbar logisch fand, dass er uns das Haus zeigen sollte;
er war ein Kkleiner, stiller, alter Mann und sprach in der
langsamen Art der nachdenklichen Vermonter. Zusammen
mit meinem Mann und mir stand er am Fuls der Wiese, und
wir alle starrten still die riesigen Saulen an, die
Seitenflugel, die eiserne Wetterfahne, die stumm
zuruckstarrte.

»Das ist es«, sagte Mr. Fielding unumwunden.
» Irgendeinen Nutzen wurd ich gern draus ziehen.« Er sah
schnell weg, als wollte er einem vorwurfsvollen Blick des
Hauses ausweichen. »Gutes Haus«, fugte er hinzu.

»Es wirkt so ...« Ich zogerte. »... beeindruckend«, sagte
ich schlieflich.

»Beeindruckend«, stimmte Mr. Fielding zu. Er lehnte eine
Zigarette ab, die mein Mann ihm anbot, und zog eine
eigene hervor; es war dieselbe Marke, aber es war seine.
»Muss bisschen aufgemobelt werden«, sagte er und
deutete mit dem Kinn in Richtung des Hauses.

»Durfen wir reingehen?«, fragte ich. » Falls wir uns dafur
interessieren, wurde ich es gern von innen sehen.«

»Tur ist offen«, sagte Mr. Fielding.

Mein Mann und ich zogerten. Mr. Fielding machte es sich
auf einem Baumstumpf gemutlich und schlug ein Bein uber



das andere. »Tur ist offen«, sagte er noch einmal.

Gemeinsam gingen mein Mann und ich auf die Haustur
zu, gerade rechtzeitig die kaputte Stufe meidend, die auf
die Veranda fuhrte. Zwischen den Saulen angekommen,
war die Ausstrahlung des Hauses uberwaltigend; dies war
ein Haus, verglichen mit den Notunterkunften der
McCafferys und Exeters. Mein Mann beruhrte vorsichtig
die Haustur, und sie offnete sich. Umsichtig, auf der Hut
vor kaputten Bodendielen, betraten wir einen breiten Flur,
der im Schatten der Saulen lag und in eine schone gerade
Treppe im Kolonialstil mundete; irgendwo rechts von uns
waren ein mit roten Kohlrosen ubersater Teppich und ein
Harmonium unter dunklen alten Gemalden, die sich
uberrascht etwas vorzubeugen schienen, um uns sehen zu
konnen; wir gingen in die Kuche, wo ein monumentaler
schmiedeeiserner Ofen uns unter sich zu begraben drohte,
und in der Kuche war ein dick mit Staub bedeckter Tisch,
auf dem eine staubige Tasse stand und ein Teller mit zwei
harten, uralten Donuts. Ein Stuhl stand etwas vom Tisch
abgeruckt.

»Tut mir leid, dass wir geblieben sind«, sagte ich ernst zu
meinem Mann, und meine Hande zitterten beim Anblick
der schrecklichen Donuts. »Wir storen sie beim
Mittagessen, lass uns direkt wieder gehen.«

»Wenn es nicht das einzige Haus in der Stadt ware ...«,
sagte er, folgte mir aber schnell nach draulsen.

Mr. Fielding erhob sich, als wir wieder zwischen den
Saulen erschienen, und als wir uns naherten, sagte er: »Es



zieht sich zu. Wird schneien, noch vor morgen fruh.« Er
begleitete uns ernst zum Bahnhof und erorterte das Wetter,
und als unser Zug einfuhr, sagte er: »Bisschen was musste
noch gemacht werden, eh Sie im Fruhling einziehen.«

»Wie lange«, fragte ich, »ist es eigentlich her, dass
jemand in dem Haus war?«

»Nicht, seit der Alte gestorben ist«, sagte er. »Vier Jahre
mussten das jetzt sein.«

»Nicht mal, um aufzuraumen?«, fragte ich nach. »Um
seine Sachen durchzusehen oder so?«

»Dachte nie, dass wir’'s vermietet kriegen«, sagte er
nachdenklich. »War kein Grund zur Eile.«

Als wir in den Zug stiegen, winkte er uns freundlich nach.
Den GrofSteil der nachsten zwei Wochen uber hielt ich an
der unpraktischen Uberzeugung fest, dass mir egal war, ob
es das letzte Haus in der Stadt war, meinetwegen auch auf
der Welt, mir war auch egal, ob das bedeutete, dass wir im
Park leben mussten, ich wurde nicht in einem Haus mit
zwei versteinerten Donuts wohnen. In der Woche darauf
erhielten wir jedoch einen Brief von Mr. Fielding, in dem
stand, das Haus wurde in Ordnung gebracht und ob uns
eine Miete von funfzig Dollar pro Monat zu hoch ware?

»Du scheinst das Haus genommen zu haben«, sagte ich
ungerechterweise zu meinem Mann.

»Wahrscheinlich, weil wir reingegangen sind«, sagte er.
»Niemand ist je reingegangen, damit haben wir praktisch
den Mietvertrag abgeschlossen.«



Eine Woche darauf erhielten wir einen weiteren Brief von
Mr. Fielding, in dem stand, das Haus sei bereit fur uns,
abgesehen von der Fassade, die gestrichen werde, sobald
das Wetter freundlicher sei. Da wir seinen letzten Brief
nicht beantwortet hatten, nehme er an, die Miete sei zu
hoch, ob wir aber glaubten, vierzig zahlen zu konnen?

Ein starkes Schuldgefuhl trieb meinen Mann, umgehend
zuruckzuschreiben, dass funfzig Dollar pro Monat
vollkommen in Ordnung waren; »bevor er es uns noch
schenkt«, sagte er zu mir.

»Aber ich bin uberhaupt nicht -«, sagte ich, um dann zu
merken, dass ich es naturlich doch war.

Ich fuhr einen Tag nach meinem Mann mit dem Zug hoch.
Bei mir hatte ich einen hellauf begeisterten Laurie und
Jannie in ihrem Korbchen und die ganze Zugfahrt uber
fragte ich mich, eingequetscht zwischen Laurie und dem
Babykorbchen, den Koffern und den Sandwiches, ob
irgendjemand daran gedacht hatte, den Kuchentisch und
die Donuts wegzuraumen; mein Mann hatte versprochen,
dass wir noch einmal versuchen konnten, etwas in der
Stadt zu finden, falls wir es wirklich nicht aushielten. Er
wartete zusammen mit Mr. Fielding am Bahnhof auf uns,
und als ich Mr. Fielding wiedersah, uberkam mich das
Gefuhl, in dem Haus zu sein, so klar und umfassend, dass
ich drauf und dran war, direkt wieder kehrtzumachen. Er
lachelte mich frohlich an, sagte zu Laurie »Tag, mein
Freund« und starrte das Baby eine Weile lang ernst an; es



starrte zuruck, und dann nickte er mir zu und sagte
beruhigend: »Haben’s bisschen aufgemobelt.«

Als ich das Haus sah, wusste ich, was er meinte. Es war
buchstablich abgeschabt worden bis auf die Holzwande.
Mr. Fielding hatte neu tapeziert, prachtvolle grolse Muster,
die Fenster waren geputzt, die Saulen gerichtet, die
kaputte Stufe repariert worden, und in der Kuche verpasste
ein gut gelaunter Mann dem neuen Regal mit leuchtend
weiller Farbe den letzten Schliff; es gab einen brandneuen
elektrischen Herd und einen neuen Kuhlschrank, die Boden
waren ausgebessert und lackiert worden, von der Saule
ganz rechts hatte man ein Hornissennest entfernt. Der
Rasen zeigte das erste Grun, und Laurie lief zwischen den
Saulen hin und her und beruhrte jede einzelne, bevor er
johlend die Treppe rauf- und runterhupfte. Jannie lachelte
in ihrem Korbchen und blickte durch die Baume in den
Himmel.

»Es ist wunderschon«, sagte ich, den Tranen nah, zu
Mr. Fielding. »Ich dachte, es wurde noch aussehen wie
vorher. «

»Musste  einiges gemacht werden«, bestatigte
Mr. Fielding. Dann nickte er in Richtung des neuen Herds
und sagte: »Hat dem alten Haus gutgetan.«

In dem Augenblick fuhr unser Umzugswagen vor, und die
drei muskulosen, unverschamten Typen, die beim
Heraustragen der Mobel aus der Wohnung so naturlich
gewirkt hatten, wirkten plotzlich ganz unpassend, als sie



unsere kleinen Stuhle und Tische zwischen den Saulen
hineintrugen.

»Wir haben auch neue Rohre verlegt«, sagte Mr. Fielding
und ging davon.

In den ersten paar Wochen ging alles durcheinander.
Unsere Mobel, die fur eine Stadtwohnung mehr als
angemessen gewesen waren, verteilten sich allzu weitlaufig
auf die hallenden Zimmer des Hauses, und wir mussten es
mit seltsamen Tischen und Stuhlen auffullen, die wir
Mr. Fielding abkauften oder bei Trodlern in der Nahe
erstanden. Das Haus war seit Doktor Ogilvies Zeiten, wie
ich spater erfuhr, enorm gewachsen. Die Cortlands hatten
die Sommerkuche angebaut, aber die Fieldings hatten noch
viel mehr angebaut, sodass der Raum, der ursprunglich die
Sommerkuche gewesen und an der Ruckseite des Hauses
hochgezogen worden war, jetzt zum Beispiel in der Mitte
zwischen grofReren, robusteren Raumen klemmte und auch
keine Kuche mehr war, sondern ein dunkles kleines
Zimmer, das manchmal schwer zu finden war. Wir hatten
nur drei Betten, aber sechs Schlafzimmer, weshalb
Mr. Fielding uns fur funfzig Cents ein Bett verkaufte, das
erst kurzlich aus dem Haus in eine der geraumigen
Scheunen gebracht worden war. Wir versuchten vergeblich,
das Harmonium zu erwerben, das die Fieldings an einen
Antiquitatenhandler verhokert hatten; aber wir kauften den
Teppich mit den Kohlrosen, weil es der einzige war, der in
die weite Wiste des Wohnzimmers passte; wie aus einem
Munde lehnten wir den alten Kuchentisch ab. Alle Dinge,



die fruher schon im Haus gewesen waren, und alle, die aus
ahnlichen alten Hausern kamen und sich auskannten,
fanden wie von selbst die richtige Stelle im Zimmer, als
wurden sie sich schnell den besten Platz sichern, bevor die
Stadtmobel kamen. Sosehr wir unsere dick gepolsterten
Sessel vor den Kamin im Wohnzimmer stellen wollten, ein
alter Schaukelstuhl aus Holz, den Mr. Fielding uns
geschenkt hatte, bestand auf seinem Vorrecht, die Mitte
des Kaminvorlegers zu besetzen, und konnte schon allein
des Anstands wegen nicht woandershin geschoben werden.
Ein altes Vertiko, eine Zeitgenossin des Schaukelstuhls,
auch wenn sie aus einer Scheune am anderen Ende der
Stadt stammte, besetzte die Ecke des Wohnzimmers in der
Nahe des Schaukelstuhls, sodass die beiden dort in stiller
Zweisamkeit zusammenlebten.

Nach ein paar vergeblichen Versuchen, den Dingen
unsere eigene eckige Ordnung aufzuzwingen, worauf alles
aus den Fugen geriet und uns eine durch Mark und Bein
gehende Unstimmigkeit entgegenschrie, lieSen wir den
alten Mobeln ihren Willen und den Ort, den sie sich
ausgesucht hatten. Irritierend blieb eine bestimmte Stelle
im Esszimmer, eine Stelle, die weder Tisch noch Bufett
aufnehmen wollte und an der sich der Boden alarmierend
senkte, als ich versuchte, dort ein Radio unterzubringen,
bis ich durch reinen Zufall herausfand, dass diese Stelle an
einen Schreibtisch gewohnt war und nicht zufrieden sein
wurde, bevor ich nicht einen dunnbeinigen alten



Schreibtisch gesucht und ein Tintenfass aus Messing
daraufgestellt hatte.

Es gab eine Tur zu einem Dachboden, die gern zublieb
und einklinkte, egal, wer gerade drinnen war; es gab eine
weitere Tur, die fur gewohnlich etwas offen stand, auch
wenn sie sich gutwillig fur einige Zeit schliefSen liel,
vorausgesetzt, es lag ein besonderer Grund vor. Wir hatten
funf Dachboden, wie wir feststellten, in- und auf- und
nebeneinander gebaut; einer von ihnen beherbergte
Fledermause, den verschlossen wir komplett; ein anderer
war trotz seines einzigen kleinen Fensters hell und frohlich
und hatte gern Besuch, sodass er ohne unser Zutun zu
einem Ort wurde, an dem vorubergehend Dinge verstaut
wurden, Dinge, die regelmalig hin und her geraumt
wurden wie Schlitten und Schneeschaufeln und Harken
und Hangematten. Im Keller hing eine alte Wascheleine,
und nachdem die Leine, die ich im Garten aufgehangt
hatte, zum dritten Mal heruntergefallen war, gab ich es auf
und hangte im Keller eine neue Leine auf, wo die Kleidung
schnell und frisch trocknete. Weil wir vier Kamine hatten,
stockten wir den Holzschuppen auf, und mein Mann fand
ein seltsames Vergnugen am Holzhacken, sodass in der
Kuche angenehmerweise das Echo der Axtschlage im
Holzschuppen zu horen war. Ein Schlafzimmer entschied
sich fur die Kinder, weil es grols und hell war, an einer
Wand unverkennbare Wachstumsmarkierungen aufwies
und nichts dagegen zu haben schien, wenn auf der Tapete
Stiftspuren auftauchten oder Farbe auf dem Boden



verschuttet wurde. In das kleine dunkle Zimmer im
Erdgeschoss stellten wir Bucherregale, und ab der dritten
Woche fand mein Mann es auch bei neun von zehn
Versuchen.

Es war tatsachlich ein gutes altes Haus. Unsere Katzen
schliefen auf dem Schaukelstuhl, unsere Freunde kamen zu
Besuch. Wir gewohnten uns daran, in bestimmten Laden zu
handeln, und wir kauften unseren Kase vor Ort und hatten
bald einen Arzt und einen Hund; Laurie kam in den
Gemeindekindergarten und lernte wie ich bald zu sagen
»im alten Fielding-Haus - dem mit den Saulen«. Gegen
Ende unseres ersten Jahres dort kam der Maler, um die
Fassade zu streichen, und er strich sie weilS mit einem
grunen Rand, in den Farben, in denen sie immer gestrichen
worden war; tatsachlich bezweifelte ich, dass er uberhaupt
andere Farben hatte. »Solche Hauser gibt’s ja heutzutage
kaum nochg, sagte er, von seiner Leiter freundlich auf mich
herablachelnd, »findet man uberhaupt nicht mehr, Hauser,
die so gebaut sind.«

Ich sah von der Veranda durch das Fenster in der
Haustur nach drinnen, sah die schmale Silhouette der
Treppe und die hellen Vorhange im Esszimmer. »Ist ein
gutes altes Haus, sagte ich.

»Man merkt’s immer an den Katzen«, sagte der Maler
geheimnisvoll.

Ich stellte fest, dass ich in der Stadt immer zu beschaftigt
gewesen war, um uberhaupt irgendetwas zu machen, jetzt
aber seltsame Dinge produzierte wie Lebkuchen und



Krautsalat. Laurie legte hinter dem Haus etwas
Gartenartiges an, und Jannie machte im Esszimmer ihre
ersten Schritte. Einmal lielS ich die beiden bei unserer
Nachbarin und fuhr fur eine wilde zweitagige Einkaufstour
in die Stadt. Als ich in unser altes Viertel kam und vor
unserem alten Mietshaus stand, konnte ich an nichts
anderes denken als daran, wie klein und schmutzig es
aussah. »Es hat ja nicht mal Saulen«, sagte ich mir voller
Genugtuung, und am liebsten hatte ich unserem alten
Vermieter geschrieben und ihm das gesagt.

Das Haus war also alt, als wir es fanden, laut, als wir es

bezogen, und es dauerte nicht lange und es war voll bis
oben hin. Unsere Kinder brachten Freunde und
Schaukelpferde und Farbpinsel mit, wir steuerten Freunde
und Bucher bei und kleine Teile, die irgendwo zugehoren.
Ich lernte, wie man den Teig fur Pies zubereitet - obwohl
ich, furchte ich, alles andere als die geborene Pie-Backerin
bin. Bei schonem Wetter kamen an den Wochenenden jetzt
Leute aus der Stadt angefahren.

Jannie sprach uber langere Zeit von einer weit entfernten
Stimme im Haus, die ihr nachts vorsang, und wir stellten
den Weihnachtsbaum in die Ecke des Wohnzimmers, wo die
Lichter nachts durch die Saulen zu sehen waren; wir
harkten die Blatter auf der Wiese vorm Haus zusammen
und fuhren mit dem Schlitten den Hang runter. Wir fingen
an, abfallig uber Leute aus der Stadt zu reden.

Ich kann mir, wie gesagt, kein besseres Leben vorstellen;
sein einziger Makel - abgesehen von der zermurbenden



Arbeit und den bosartigen Pies, die sich weigern, braun zu
werden - ist, dass es immer weitergeht, scheinbar ganz
ohne irgendwelche groReren Veranderungen. Ich
beobachtete meine Nachbarn, und es wirkte auf mich, als
waren sie zufrieden damit, einfach so vor sich hin zu leben,
jeden Tag zur Kenntnis zu nehmen und abzuarbeiten, ohne
jedoch im  Geringsten zwischen den Tagen zu
unterscheiden, und auch wenn das offenbar die beste Art
und Weise ist, sich die Zeit zu vertreiben, bringt es fur
mein Empfinden doch wenig bis gar nichts Aufregendes mit
sich. Sogar ein Groliereignis (wie unser Orkan oder die
Uberschwemmung oder dieser furchtbar heftige
Schneefall, als der Strom fur drei Tage ausfiel) ist am
nachsten Tag schon nur noch Orientierungshilfe - »ich
erinnere mich, das war zwei Tage vor dem Orkan, da haben
wir die Himbeeren hochgebunden ...« -, und nicht mal die
Fanfaren des Jungsten Gerichts werden unsere Nachbarn
beeindrucken (»... ach so, ja, gegen drei Uhr nachmittags
war das Signalhorn zu horen, ich weils noch den Tag, weil
ich die Bretter an die Pforte hammern sollte, das ist jetzt
vielleicht sechs Wochen her und guck dir die Pforte jetzt
an ...«). Wenn ich so daruber nachdenke, erinnere ich mich
an das Jahr, in dem Laurie geboren wurde, nur deshalb,
weil ich mir einen neuen Wintermantel zulegen wollte.

Zu den erschutterndsten, unoriginellsten Dingen, die ich
an meinen Kindern feststellte, wahrend die Jahre vergingen
und Weihnachten unvermeidlich auf den
Unabhangigkeitstag folgte und der Unabhangigkeitstag



