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Für A., an jenem Tag auf dem Bahnsteig



Er stieg aus. Schaute nach rechts und links. Sah
niemanden. Keinen Schaffner. Keine Polizei. Er beschloss
zu warten, ohne genau zu wissen, was er sagen würde.

Ein paar Fahrgäste kamen heraus. Sie warfen ihm
flüchtige Blicke zu. In ihren Augen sah er, dass er anders
war. Ziemlich groß, braune Haare, blaue, stechende Augen,
hohe Backenknochen, hohle Wangen. Er sah eigenartig aus.
Ein weißes Hemd mit Kläppchenkragen und eine schwarze
Hose verhüllten seinen muskulösen Körper  – elegante
Kleidung, aber ungewöhnlich für August.

Sie stieg aus dem Zug. Flink und trittsicher auf den
Stufen. Sie schaffte es nicht, den Koffer herunterzuheben,
der zu schwer für sie war. Niemand half ihr.

Er trat auf sie zu. Geschmeidig nahm er das Gepäckstück
heraus und stellte es auf den Boden.

 
Warum fühlt man sich von einem Gesicht angezogen?
Warum hefteten sich seine Augen ausgerechnet auf diese
Frau? Sie war nicht sonderlich schön. Hatte etwas
Merkwürdiges, etwas Verstörendes an sich, das seine
Aufmerksamkeit erregte. Etwas, das für ihn bestimmt war.
Ein Zeichen, das von woanders herkam, aus einer fernen,
uralten Zeit, deutlich genug, dass er es im Getöse hören
konnte, und doch so schwach, dass es für die Ohren
anderer Menschen nicht wahrnehmbar war.

Sie bedankte sich mit einem Nicken. Sie hatte Augen
dunkel wie ein Traum.



Ein sommerlicher Windstoß, der warme Wind der Stadt,
versetzte ihr Kleid in Bewegung. Die Luft fuhr in den
dichten, beinahe harten, aufgeplusterten Leinenstoff.

Da sagte er sich, dass er sie bis zum Ende des Bahnsteigs
in seinen Bann ziehen musste.



Er hatte sie einsteigen sehen, aber sie hatte ihn nicht
bemerkt. Er schaffte es kaum, sie nicht anzuschauen. Sah
ihren Blick, weniger die Farbe ihrer Augen. Er mochte ihre
Art zu gehen. Sie war ihm vertraut.

Er war allein. Es hatte ihn in den Süden verschlagen,
beinahe zufällig. Nun fuhr er in die Hauptstadt zurück, so
schnell wie möglich. Er hatte eine Verabredung um
Mitternacht vor dem Bahnhof. Er durfte nicht zu spät
kommen.

Er sah aus dem Fenster.
Am Himmel zeichneten sich noch violette Streifen ab. Auf

den Schienen nahm der Zug den Weg zwischen
Wasserläufen, raste dahin, folgte der vorgegebenen Route.

Er war schon so lange unterwegs, schon immer, schien
es. Ständig im Aufbruch begriffen. Er mochte die Pausen,
wenn die Welt ruhig wirkte, vom Zug aus gesehen. Das
Leben wurde zahm. Das Leben, das einen unwillentlich mit
sich reißt, je nachdem, was gerade geschieht, und das
manchmal, für die Dauer einer Zugfahrt, angenehm sein
kann, wenn man sich einfach wiegen lässt, ohne etwas zu
tun.

Er musste sie wiedersehen. Wieder in ihre Nähe
gelangen. Sie konnte nicht weit weg sein.

Ohne noch länger zu warten, stand er auf. Steuerte auf
den nächsten Wagen zu.

Als er ihn betrat, saß sie ihm zugewandt. Ihr helles Haar
zu einem Knoten hochgesteckt. Ihre Augenlider gesenkt,
als schliefe sie. Ihre Züge waren eben. Ihr weißes,



makelloses Kleid stach zwischen all den grauen und
schwarzen Anzügen hervor. Sie saß ruhig da. Ihr leicht
geneigter Oberkörper ließ den Ansatz ihrer Brüste
erkennen. Er hatte Lust, sie anzufassen, die Hände auf sie
zu legen, auf ihre Schultern, auf ihren Körper, sie zu
berühren.

Er sah den freien Sitz gleich vorn im Wagen.
In der ersten Klasse gab es noch Plätze, mehr als in der

zweiten, wo die dicht gedrängten Reisenden es sich so
bequem wie möglich machten und die vorbeiziehende
Landschaft betrachteten.

Hier saßen überwiegend Männer, die Akten bearbeiteten.
Manche führten, das Handy am Ohr, lange Gespräche über
Geschäftsbilanzen, Sitzungen, die Finanzkrise, über Märkte
und die Börse. Sie sprachen laut. Man hörte deutlich, was
sie sagten.

Er betrachtete sie unauffällig. Er musste sie beobachten,
so viel wie möglich über sie erfahren anhand ihrer Gesten,
ihres Ausdrucks, ihrer Gesichtszüge. Er lauerte auf ein
Zeichen, eine Zäsur, einen Hinweis, damit er sie
ansprechen konnte. Inmitten des Stimmengewirrs las sie.
Ihre Augen flogen über den Text, ohne zur nächsten Seite
zu wechseln. Es schien kein Zeitvertreib für sie zu sein. Sie
las nicht wie jemand, der sich einer Geschichte vollkommen
hingibt. Sie sah auf den Text, um ihn aufzusaugen, ihn
auswendig zu lernen. Sie zwang sich zum Lesen. Er las
Langeweile und Missmut in ihrer Miene.



Sie hob den Kopf. Ihre dunklen Augen verschlangen sein
Gesicht. Es lag etwas Besonderes darin. Ein Schleier
verhinderte, dass man in diesen Augen versank. Sie war
unerreichbar.

Ein anderer Zug fuhr vorbei. Während die Züge sich
kreuzten, wurde es einen Moment lang etwas dunkler. Ihr
Gesicht spiegelte sich im Fenster. Sie wandte die Augen
nicht ab. Ihre Blicke kreuzten sich flüchtig im Spiegel der
Scheibe, dann trennten sie sich wieder.

Sie las weiter.
Er lächelte. Sie hatte ihn gesehen, endlich.
 

Vor ihm saß eine Mutter mit ihrem Kind, das laut vor sich
hin schimpfte. Sie war um die vierzig: mittellanges,
dunkelbraunes Haar, perfekt geföhnt, und ein
aufgedunsenes Gesicht. Sie trug schwarze Kleidung, die
auf schlichte, elegante Weise ihre Figur verhüllte.

Die Mutter war überfordert mit ihrem energiegeladenen
Sohn. Das Kind war ebenfalls zu dick, zu wohlgenährt. Es
machte Lärm. Es fragte nach Geschenken, nach seinem
Taschengeld. Ein Kind, das äußerte, was Erwachsene durch
Umgänglichkeit, Höflichkeit und Bildung verschleiern: das
Streben nach Dingen und Geld. Das Kind tat alles, was
seine Mutter ihm verbot, um Aufmerksamkeit auf sich zu
ziehen, denn es war allein. Es breitete sich überall aus, um
sein Revier abzustecken, wie ein König, ein Eroberer. Was
würde es wohl später einmal machen? Welchen Beruf
würde es ergreifen?



Als er den Blick von dem Kind abwandte, schaute sie ihn
an.

Sein Herz machte einen Sprung. Er wollte ihr ein Lächeln
schenken. Aber es war etwas anderes, das sich auf seinem
Gesicht abzeichnete. Eine unendliche Traurigkeit.



Sie schaffte es nicht, sich auf die Lektüre einzulassen. Las
immer wieder dieselbe Seite. Ihr Geist prallte an den
Worten ab und schweifte in die Ferne, zu Gedanken,
Erinnerungen, Fragen. Sie langweilte sich.

Sie betrachtete ihn erneut. Den Unbekannten, hinten im
Abteil. Den Mann mit der würdevollen Stirn, dem
ausgemergelten Gesicht, dem tiefblauen, intensiven,
verwirrenden Blick. Er war schön.

Es gelang ihr nicht, sich zu konzentrieren. Sie musste
sich den Text merken. Er war langweilig. Während des
Studiums hatte sie ihr Gedächtnis trainiert. Manchmal
vertrieb sie sich die Zeit damit, alle Schauspieler eines
Films aufzuzählen oder alle Filme, die sie im Lauf des
Jahres gesehen hatte. Das war gar nicht so einfach. Denn
das Gedächtnis vergisst ständig, ordnet und verwirft, was
es für unwichtig oder für zu wichtig hält. Das Leben geht
weiter und gewinnt wieder die Oberhand. Das Leben mag
das Gedächtnis nicht, das sich ihm in den Weg stellt. Das
Gedächtnis behindert das Leben. Lässt das Leben
erstarren, legt den Filter seiner unerbittlichen Wahrheit
darüber. Es hindert am Handeln. Würde man sich an alles
erinnern, gäbe es keine Überraschungen. Staunen entsteht
aus Vergessen. Unglück auch.

 
Die zum Licht geneigten Köpfe der Sonnenblumen zogen
mit voller Geschwindigkeit an ihr vorbei. Es war Sommer
über den Feldern. Auch über dem kleinen Haus mit den
drei Zypressen war noch Sommer. Sie hatte Urlaub. Allein



war sie Wanderwegen gefolgt, vorbei an Brunnen, an
goldenem Nebel über Weinbergen, an Gebäuden am Ende
von Pfaden, im Gesang der Zikaden, mittags im grellen
Licht oder um Mitternacht, weit weg von den Geräuschen
der Stadt. In braunen Furchen inmitten von Bäumen,
Blumen, Mohn, Lavendel und Lavendelduft. Im Halbdunkel
hatte sie Gras brennen sehen und wie der Schäfer sich
davonmachte … Das Gestein der Felsen und Berge, von
Glyzinien überwucherte Dörfer, um vier Uhr nachmittags
die Stille über Weinbergen und Hügeln, das Blaugrün der
weiten Abenddämmerung.

Noch war Sommer, der Himmel klar, die Erde
ockerfarben, die Berge warm, und über der kleinen
Steinmauer beobachtete sie das flirrende Farbenspiel des
Regenbogens im Dorf mit den verwitterten Gemäuern. Sie
spazierte zwischen berankten Dachziegeln umher, über den
Marktplatz voller großer Körbe, dann durch den Staub auf
dem Weg, ein Schatten, der sich schwankend aus der
Erstarrung löst, vorbei an den Steinbrüchen des
Bergdorfes, erfüllt von einer seligen Klarheit. Sie fühlte
sich allein.

 
Er betrachtete die Wölbung ihrer Schultern, ihre bloßen
Arme, ihren Hals, ihre Haut. Die Haltung ihres Kopfes,
ihren Mund, den Schwung ihrer Wimpern, ihr Kinn, noch
einmal ihren Hals, ihre Schultern, ihre Brüste. Wieder
hatte er Lust, zu ihr zu gehen, sie zu streifen, zu berühren.
Unvermittelt schloss er die Augen angesichts der Bilder


