KATJA
SCHONHERR

ALLES IST._\
NOCH ZU
WENIG ﬂ“’m




Katja Schonherr

Alles ist noch zu wenig

D ARCHE



Deutsche Erstausgabe

© 2022 Arche Literatur Verlag AG, Zurich - Hamburg

Alle Rechte vorbehalten

Covergestaltung: Designburo Lubbeke Naumann Thoben unter Verwendung

eines Motivs von © Natalia Baykalova

Die Arbeit an diesem Werk wurde unterstitzt von der Stadt Zirich sowie der

Fachstelle Kultur des Kantons Zurich. Die Autorin dankt herzlich.

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschutzt, jede Verwertung bedarf der

Genehmigung des Verlages.

ISBN 978-3-03790-135-9

www.arche-verlag.com

www.facebook.com/ArcheVerlag

www.instagram.com/arche verlag


http://www.arche-verlag.com/
http://www.facebook.com/ArcheVerlag
http://www.instagram.com/arche_verlag

Fur E. und fur A.



Obwohl sie die Treppe in ihrem Haus seit uber achtzig
Jahren mehrmals taglich hoch- und runtersteigt, obwohl sie
diese Treppe in- und auswendig kennt, hat Inge Ruck
dieses eine Mal wahrend des Hinuntergehens angefangen,
uber die Anzahl der verbleibenden Stufen nachzudenken.
Noch sechs oder noch funf?, fragte sie sich.

Und in diesem Moment sturzte sie.



Inges Bettnachbarin schnarcht. Sie schnarcht immer, egal
ob am Tag oder in der Nacht: Sie schnarcht. Inge findet das
beinahe zermurbender als die Schmerzen, die sich mit
Tabletten wenigstens beruhigen lassen. Das Schnarchen
dieser Frau kann man nicht abstellen.

Mindestens zwei Wochen lang muss Inge im Krankenhaus
bleiben. Oberschenkelhalsbruch. Inge hatte vorher noch
nie gehort, dass ein Oberschenkel einen Hals hat. Sie hat
auch nach wie vor nicht verstanden, was nun genau
gebrochen ist. Aber sie wagt es nicht, bei der Arztin
nachzuhaken. Die muss dringendere Falle behandeln als
mich, denkt Inge. Kluge junge Frauen wie diese Arztin
schuchtern sie ein.

Was Inge aber verstanden hat, ist, dass sie vielleicht
nicht mehr ohne Hilfe wird gehen konnen. Immer wieder
stellt sie sich vor, wie sie einen Rollator vor sich herschiebt,
wie sie mit gekrummtem = Rucken geht und
vornuberhangendem Kopf, alle drei Meter eine Pause
einlegt, ausgelaugt und aus der Puste auf den Inhalt des
am Rollator befestigten Drahtkorbchens schaut. Bei diesem
Gedanken kneift Inge die Augen zusammen und verzieht
ihr Gesicht, angewidert. Dieses Drahtkorbchen! Nur dazu
da, die Einsamkeit der Alten zur Schau zu stellen! Wenn
Inge mit ihrer Nachbarin Ulrike in der Stadt ist, beobachtet
sie manchmal, was die Alten darin nach Hause schieben:
eine Tafel Schokolade, eine Dose Kondensmilch, eine
Fernsehzeitschrift, eine Mandarine, hochstens zwei.



Langsam entspannt Inge ihr Gesicht, offnet die Augen,
blickt auf das Bild ihr gegenuber an der hellgelb
gestrichenen Zimmerwand: der Druck eines Olgemaldes
mit Seerosen.

Inge ist vierundachtzig Jahre alt.

Fruher war ihr Gesicht voller und glatt und ohne Flecken
und ihr Haar dunkel; kein Farben. Und ihre rechte Hand
konnte stillhalten, ganz stillhalten, wahrend Inge heute
immerzu damit auf den Tisch tippen muss oder, wie jetzt,
auf ihren unter der Krankenhausdecke ruhenden Bauch.
Inge erinnert sich, dass ihre Zahne fruher nicht
nacheinander wegbrachen, die Wurzeln nicht brannten
(Wenn sie so daruber nachdenkt: Die Scherereien mit den
Zahnen sind eigentlich die schlimmsten) und sie keine
Schmerzen in den Knien hatte und keine im Kreuz und
auch keine Krampfadern - Regenwurmer unter der Haut -
und nicht dieses dunkle Mal auf der Unterlippe. Sie
erinnert sich, dass ihre Bruste zwar auch fruher nicht straff
waren, aber immerhin nicht so lang und leer und nutzlos
wie jetzt. Sie erinnert sich, dass ihre Fulle fruher in
elegante Sandalen passten. Heute wolbt sich das
Grundgelenk der grofsen Zehen dermalRen knorrig hervor,
dass es jeden neuen Schuh verformt, sofern Inge uberhaupt
hineinkommt.

Naturlich weils Inge, dass sie alt geworden ist. Wie hatte
ihr das auch entgehen sollen? Aber richtig alt ist sie noch
nicht. Richtig alt, findet sie, das sind die anderen. Richtig
alt sind die, bei denen das Alter den ersten Eindruck



ersetzt. Die, bei deren Anblick man nichts anderes mehr
denkt als: »Die ist alt!«, »Der ist alt!«. Kein: »Das ist aber
eine hubsche Frau.« Auch kein: »Was fur ein eingebildeter
Lackaffe!« Keine Besonderheiten, nur noch: alt. Richtig alt.

Schon in ihrer Jugend fiel Inge auf, dass sich mit den
richtig alten Leuten im Dorf niemand unterhalten mochte.
Wenn sie am Zaun standen, vielleicht auf die
Schneeschaufel oder einen Besen gestutzt, wechselten die
Jungeren rechtzeitig die Strallenseite. Inge tat das auch
immer. Weil diese richtig Alten - damals waren
Sechzigjahrige schon richtig alt - so viel redeten. Und viel
zu leise oder, haufiger, viel zu laut. Weil Schnapsgeruch aus
ihnen wehte. Weil weille Spucke in ihren Mundwinkeln
klebte. Weil sie ungefragt von etwas erzahlten, das
niemanden mehr interessierte. Dafur hatten die jungen
Leute weils Gott keine Zeit. Junge Leute wie Inge, die schon
damals, tief in sich drinnen, geahnt haben, dass sie spater
auch einmal allein am Zaun stehen wurden. Und noch viel
haufiger salle Inge allein im Haus, gelangweilt, und die
einzigen Gerausche, die durch ihre Kuche liefen, stammten
von ihr selbst.

Inge wendet ihren Blick zu der Frau im Nachbarbett.
Mindestens zehn Jahre alter als ich, denkt Inge. Die ist
richtig alt. Wie kann man nur so laut schnarchen? Nicht
einmal Richard, Inges Mann, hat so geschnarcht, als er
noch lebte und schlief.



Inge greift nach dem Wasserglas auf ihrem Nachttisch.
Es steht zu weit weg, sie kommt nicht ran. Sie ist
unbeweglich, ihr Arm hangt am Tropf.

Und die Schwester hat ihr noch immer kein Wasser mit
Kohlensaure gebracht.

Und die Bettnachbarin schnarcht weiter.

Und heute Nacht werden wieder die Kroten in dem
Klinikteich vorm Fenster knattern.

Und Carsten lasst sich nicht blicken. Carsten lasst sich
einfach nicht blicken.

Unmoglich konne er seine Dienstreise abbrechen, hat er
am Telefon gesagt. Er sei in Brussel - mal wieder. Gerade
gehe es »um alles«.

Bei ihm geht es immer um alles. Um alles aulser Inge.

Wenn sie Carsten um etwas bittet, fuhlt sie sich, als
wurde sie an einer Tur klingeln und wissen, dass jemand zu
Hause ist, doch keiner macht ihr auf.

Jens, den »Grollen«, hat sie gar nicht erst angerufen. Wer
weils, wie teuer das ist, vom Krankenhaustelefon aus nach
Amerika zu telefonieren. Und womoglich ware es dort dann
mitten in der Nacht; ob sie sechs Stunden vorzahlen muss
oder zuruck, nie kann sie sich das merken.

Carstens Herzlosigkeit hat Inge zwar nicht uberrascht,
aber doch verletzt. Verletzen kann Carsten gut. Carsten ist
der »Kleine«, zwei Jahre junger als Jens. Und insgeheim
war er ihr immer ein bisschen lieber. Zwar hat Inge
unentwegt versucht, diese Neigung beiseitezuschieben,



trotzdem war es von Anfang an so: Carsten warmte die
leeren Stellen in ihr, die Jens nie erreichte. Unvergesslich
fur sie, wie Carsten vor dem Spiegel mit seinem kleinen,
speckigen Zeigefinger das erste Mal auf seinen Bauch
tippte und »Ich!« sagte. Uberhaupt: wie frith er »ich«
deutlich aussprechen konnte - sie hatte das als Omen
verstehen sollen. Stattdessen blieb sie blind fur Carstens
Egoismus, sah immer nur seine strahlenden Augen mit dem
betont langen Wimpernaufschlag. Irgendwie fuhlte sich bei
Carsten alles viel besser an als bei Jens: ihn zu futtern, zu
baden, ins Handtuch zu wickeln und dann an sich zu
drucken. Thm uber den Hinterkopf zu streichen, der so
perfekt in ihre gewolbte Handflache passte. Carstens
lebendiger Blick hob Jens’ verschlossenes, abweisendes,
bockiges Naturell erst so richtig hervor.

Von Jens erwartet sie schon lange nichts mehr, von
Carsten hingegen schon.

Es ist Carstens Schuld, dass ich im Krankenhaus liege,
denkt Inge.



Carsten hat gelogen. Er ist nicht auf Dienstreise. Er ist
daheim in Berlin. Und joggt.

Die Abendsonne leuchtet weich. Samtliche Grunflachen
sind mit lichthungrigen Leuten gesprenkelt, die, wie er, den
Tag am Schreibtisch verbracht haben. Grillrauch
durchzieht den Park.

So recht findet Carsten keinen Atemrhythmus heute. Er
muss anhalten, ein paar Schritte gehen, er fasst sich an
den Bauch. Seitenstechen; das hat er sonst nie.

»Jetzt aber!«, sagt er sich und nimmt seinen Lauf erneut
auf.

Seine Luge war ein Reflex, der ubliche Reflex. In
unangenehmen Situationen sagt er immer, er sei
geschaftlich unterwegs, in Brussel: »Ich kann leider nicht.
Ich fliege morgen nach Brussel.« Oder: »Ich bin gerade in
Brussel. Ich muss jetzt auflegen, ein wichtiger Termin.«

In Wirklichkeit muss Carsten nur ein-, zweimal im Jahr
nach Brussel.

Am haufigsten lugt Carsten gegenuber seiner Ex-Frau
Sabine, gegenuber seiner Tochter Lissa, gegenuber lastig
gewordenen Liebschaften und naturlich gegenuber seiner
Mutter. All den Frauen, die nie mude werden, uber ihn zu
verfugen, ihn zu verpflichten. Mit jeder neuen Forderung
wickeln sie - so empfindet Carsten das - eine weitere Lage
Beklemmung um die Rippen. Eine Enge aus schwerem
schwarzen Tuch.



Vor sechs Jahren hat Sabine sich von Carsten getrennt.
Seither verbringt Lissa jedes zweite Wochenende bei ihm.
Als Sabine ihn neulich bat, Lissa nach dem Wochenende
noch bei sich zu behalten, hat er auch wieder so reagiert:
Enge im Brustkorb, kaum Luft. »So kurzfristig? Das ist
ungunstig«, sagte er. Er musse am Montag nach Brussel, in
aller Herrgottsfruhe.

Seit er mit dieser Schwindelei angefangen hat, benutzt er
den Manneken Pis auf samtlichen Plattformen als Profilbild.

Carsten fragt sich manchmal selbst, wieso er so panisch
reagiert. Oft macht er es sich mit dem Abblocken schwerer
als mit einem einfachen Ja. Die Diskussionen dauern langer,
die Zudringlichkeiten von aulsen werden vehementer. Und
trotzdem gelingt es Carsten nicht, seinen Brussel-
Automatismus zu unterdrucken.

Es ware uberhaupt kein Problem gewesen, Lissa ein paar
Tage langer zu nehmen. Er hatte nichts vorgehabt, und
Lissa ist funfzehn. Sich um sie zu kimmern, bedeutet keine
Arbeit. Es bedeutet in erster Linie, sich nicht auf Umwelt-
oder Geschlechterdiskussionen ein- und sie in Ruhe zu
lassen. Aber allein die Tatsache, dass seine Ex-Frau etwas
von ihm verlangte, bereitete Carsten einmal mehr dieses
Unbehagen.

An jenem Sonntag mit seiner Tochter packte er sogar
seinen Trolley, damit die Luge nicht aufflog. Im Laufe des
Tages erwahnte er gegenuber Lissa mehrfach: »Morgen
geht’s in aller Herrgottsfruhe los.« Er seufzte und zog
dabei die Haut seines glatt rasierten Kinns in die Lange.



Tat so, als wurde er uberlegen, was er noch mitnehmen
musste. »Ohrenstopsell«, fielen ihm ein. »Na klar!«
SchliefSlich liege sein Hotel mitten in der Altstadt.

Lissa verdrehte die Augen hinter ihrer klugen Brille.

Langsam laufen, gleichmallig atmen, sagt Carsten zu sich.
Es soll blof nicht wiederkommen, das Seitenstechen. Seine
Schuhe hatte er etwas lockerer schnuren sollen.

Heute Vormittag, nach einem ermudenden Meeting, hat
ihn seine Mutter angerufen. Carsten sals am Schreibtisch in
seinem Buro und trank gerade einen Kaffee. Einen
Kapselkaffee, den Lissa, selbstredend, uber alle Male
verachtet. Sie besitzt sogar ein T-Shirt mit George Clooney
darauf. Er halt ein Espressotasschen in der Hand, und
dariber steht: »How dare you!«

Carsten hat Lissa nie erzahlt, dass er im Buro taglich
mindestens vier dieser Kapseln verbraucht - und darauf
besteht, dies auch weiterhin tun zu durfen, und zwar so
lange, bis die von seiner Tochter ertraumte Okodiktatur
tatsachlich errichtet ist.

»Ich bin die Treppe runtergefallen«, sagte seine Mutter am
Telefon.

Carsten uberflog nebenher die E-Mail einer Kollegin,
horte nicht genau hin und unterschatzte deshalb den Ernst
der Lage. »Kann ja mal passieren«, antwortete er lapidar,
zumal er als Funfjahriger auch einmal gesturzt war. Die
Wunde an seinem Kopf musste genaht werden. Aber mehr



noch als der Sturz blieb ihm der darauffolgende Streit
seiner Eltern in Erinnerung. Carsten und sein Bruder Jens
lagen in ihren Betten, horten, wie ihr Vater Inge vorwarf,
nicht aufgepasst zu haben. Sie weinte und schrie: wie zum
Teufel sie auf die Jungs aufpassen solle, wenn sie
gleichzeitig Essen kochen, Wasche waschen, bugeln,
putzen, einkaufen und ihm seine uberall herumliegenden
Pantoffeln hinterhertragen musse?

Seine Eltern stritten sonst nie. Vor allem weinte und
schrie Inge nie. Zwar schmollte sie oft, aber sein Vater ging
darauf nicht ein, weil er es gar nicht bemerkte. Eine
herbeigeschwiegene Harmonie lag sonst uber dieser Ehe.
Und so war der laute Krach zwischen Mutter und Vater, der
zu Carsten und seinem Bruder ins dunkle Kinderzimmer
hinaufdrang, etwas sehr, sehr Ungewohnliches.

Jens flusterte: »Ob die sich auch streiten wurden, wenn
ich gefallen ware?«

»Wahrscheinlich nicht«, antwortete Carsten kuhl. Er
befuhlte, wieder und wieder, das Pflaster, das am
Hinterkopf zwischen seinen Haaren klebte, druckte darauf.
Ein dumpfer, blutiger Schmerz.

Am nachsten Tag fiel es Carsten ein - einfach so kam ihm
das in den Sinn -, seinen Eltern zu erzahlen, es sei Jens
gewesen. Jens habe ihn geschubst. Wegen ihm sei er die
Treppe hinuntergesturzt.

Sosehr Jens es auch bestritt: Es passte zu gut zu seinen
Wutanfallen. Inge erteilte ihm Hausarrest.



Carsten war in den Winterferien die Treppe
hinuntergesturzt, und damals fiel im Winter noch Schnee,
viel Schnee, und blieb tagelang liegen. Die Alten im Dorf
schaufelten morgens, mittags und abends. Man musse
dranbleiben, sagten sie, man durfe nicht nachlassen, sonst
habe der Schnee gewonnen. Sie fuhlten sich von ihm
bedroht. Die Kinder aber liebten den Schnee. Am
Stralenrand wuchsen weille Berge, und die Kinder
erklommen sie. Der Feuerloschteich gefror, und die Kinder
schlitterten auf ihm herum. Sie lutschten Eiszapfen, die von
Dachvorsprungen spitz nach unten hingen. Sie seiften
einander ein. Sie zogen einander mit dem Schlitten. Und
sie bauten ein Iglu.

Das Iglu bei ihm im Garten zu errichten, sodass Jens es
vom Kinderzimmer aus unmoglich ubersehen konnte, war
Carstens Idee.

Der Schnee jenes Winters war besser als jeder Sommer.

Als Jens endlich rausdurfte, hatte Tauwetter eingesetzt.
Die Schneereste lagen in den Ecken wie dreckige Lappen.
Die Krahen konnten ihre Nusse wieder uber der
Scheffelstralse abwerfen, um sie von einem der hin und
wieder vorbeifahrenden Autos knacken zu lassen. Carsten
hingegen hatte sich nicht knacken lassen. Er hatte seine
falsche Anschuldigung nicht zuruckgenommen. Und seine
Mutter hatte ihre Unnachgiebigkeit einmal mehr unter
Beweis stellen konnen. Prinzipien rangierten bei ihr schon
immer vor Augenmals.



»Kann ja mal passieren? Jetzt werd nicht unverschamt!,
sagte Inge am Telefon. Sie liege im Krankenhaus, sie werde
nachher operiert, eine aufwendige Operation, sie bekomme
ein neues Huftgelenk. Er moge bitte sofort herkommen.

Das schwarze Tuch zog sich zusammen, begann, Carsten
die Luft zu nehmen. Er schwitzte. »Ich bin in Brussel,
sagte er. Gerade gehe es um alles. Aber danach werde er
sie besuchen, so schnell wie moglich. Carsten starrte auf
die Lamellenvorhange an seinem Burofenster, wahrend er
das sagte, dann auf den  Gielsanzeiger der
Hydrokulturpflanze.

Nach dem Telefonat ging er zur Toilette, um sich das
Gesicht kalt abzuwaschen. »Scheille!«, fluchte er. Er
fluchte flusternd. »Scheilse! Scheilse! Scheilse!« Mit nassen
Handen gelte er sich das Haar nach hinten, zog so seine
Stirn glatt. Ein verzweifelter Blick in den Spiegel.

Ja, es ist scheilSe, dass er sie angelogen hat.

Es ist scheile, dass er ihr Bett nicht langst ins
Erdgeschoss gestellt hat und sie nachts immer diese
Treppe hinuntermuss, um ins Bad zu kommen.

Es ist scheille, dass er es hinauszogert, sie zu besuchen.
Er weils doch genau, wie sehr sie auf ihn wartet, lauert; sie
hat ja nichts anderes zu tun. Als zu warten.

Und was soll er machen, wenn sie ein Pflegefall wird?
Dass sie in kein Heim geht, hat sie ihm schon oft erklart.

Seit sein Vater tot ist, bereitet seine Mutter ihm
unentwegt ein schlechtes Gewissen. Als bestunde ihr



Daseinszweck nun ausschliefSlich darin, ihm, Carsten, auf
die Pelle zu rucken. Nie ist es genug. Dies soll er noch
machen, und jenes soll er noch machen. Und das auch noch
schnell, bevor er geht. Und das noch besorgen. Und ofter
herkommen. Und uberhaupt, am besten gleich wieder bei
ihr einziehen.

Das Seitenstechen ist zuruck. Carsten verlangsamt sein
Tempo. Der Typ, der seit einer Weile penetrant hinter ihm
trabt, joggt an ihm vorbei; ein albernes Stirnband tragt er.
Carsten verlasst den Pfad und lauft auf einen Baum zu,
stemmt die Hande gegen den Stamm, spurt dessen rissige
Rinde, diese raue Haut, lasst seinen Kopf nach unten
hangen und keucht.

Mit seiner Luge hat Carsten Zeit gewonnen, mehr nicht.
Es wird ihm nichts anderes ubrig bleiben, als zu seiner
Mutter zu fahren. Ein paar seiner heiligen Urlaubstage
wird er opfern mussen.



Du musst mir mein Bett runterbringen.« Wie oft hat Inge
das zu ihm gesagt? »Im Dunkeln ist mir die Treppe zu
gefahrlich.«

»Mach dir doch Licht an«, war seine Antwort.

»Davon werde ich hellwach und kann nicht wieder
einschlafen.«

»Wie war’s mit einem Nachttopf?«, sagte er daraufhin.
Frech.

Inge zeigte ihm einen Vogel. Nachts dreimal in die Hocke
gehen und wieder hochkommen - was hat er blofS fur
Vorstellungen? Auch wenn sie noch nicht richtig alt ist: Sie
ist keine vierzig mehr.

Carsten seufzte. »Ich kann dir doch nicht mal eben das
Haus umraumen. Dafur muss ich mir ein paar Tage
freinehmen.«

»Dann nimm dir ein paar Tage frei!«

Entnervt erklarte er ihr, dass er keinen Urlaub mehr
ubrig hatte, was wahrscheinlich sogar stimmte, weil er
gerade erst fur drei Wochen verreist gewesen war. Nach
Thailand oder Taiwan.

Immerhin brachte er ihr bei einem seiner Besuche ein
Nachtlicht mit, das von der Steckdose aus den Flur ein
wenig erhellte.

»Damit ist die Sache aber nicht erledigt«, sagte Inge.

Und Carsten versprach ihr, sich nachstes Jahr darum zu
kimmern.

Aber inzwischen ist nachstes Jahr dieses Jahr. Inzwischen

ist Juni. Und sie ist gesturzt und liegt im Krankenhaus



neben dieser schnarchenden Frau. Und kriegt das Bild von
sich selbst mit einem Rollator nicht mehr aus dem Kopf.

Noch am Tag des Unfalls wurde Inge operiert. Jetzt hat sie
ein neues Huftgelenk.

Morgen soll Inge das erste Mal wieder aufstehen, meinte
die kluge junge Arztin vorhin und schaute dabei aus dem
Fenster in den wolkenverschmierten Himmel statt in Inges
Gesicht. Inge glaubt, mit ihrem Blick nach draulien
versuchte die Arztin, sich von dem hasslichen Fleck auf
Inges Lippe abzulenken, den sie sonst unentwegt hatte
anstarren mussen.

Es klopft. Die Schwester kommt ins Zimmer. Warum klopft
sie uberhaupt an? Man hatte ohnehin keine Zeit, sich
zurechtzumachen. In dem Moment, in dem sie klopft, offnet
sie bereits die Tur. Der Bewegungsablauf muss ihr uber die
Jahre in Fleisch und Blut ubergegangen sein: mit der linken
Hand klopfen, mit der rechten die Klinke runterdrucken.

Auf weichen Turnschuhsohlen steuert sie Inges Bett an,
nimmt Inges Arm und befreit ihn vom Tropf. Ohne ein Wort
zieht sie die Injektionsnadel heraus, klebt ein Pflaster
darauf und schiebt den Infusionsstander in die Ecke. Sie
spricht weiterhin nicht, was Inge verunsichert. Deshalb
traut sie sich nicht, erneut um Wasser zu bitten. Vor ein
paar Stunden hat sie schon einmal danach gefragt. Sie
sehnt sich nach Mineralwasser, nach Mineralwasser mit
Kohlensaure, nach diesem Reiz im Rachen.



Federnd verlasst die Schwester den Raum, einige Zeit
spater kehrt sie zuruck und beginnt, die Bettnachbarin mit
Brei zu futtern. Jetzt schnarcht die Frau nicht, aber wach
scheint sie auch nicht zu sein. Thre langen, weilsSen Haare
kleben auf dem Kissen. Die Augen nur halb geoffnet, wird
sie gefuttert, viel zu schnell. Inge will wegschauen, aber es
geht nicht. Es kommt ihr vor, als beobachte sie ein
Verbrechen.

Inge muss an den Spruch denken, den sie schon so oft
gehort hat: Alte Leute werden wieder zu Kindern. Sie findet
nicht, dass er stimmt. Kinder konnen irgendwann
selbststandig essen, laufen, reden, alles konnen sie
irgendwann ohne Hilfe. Sie werden ein Jemand, ihr Leben
liegt vor ihnen. Vor den Alten aber liegt nur das Sterben.

Inge hangt nicht an ihrem Leben. Tot sein will sie
trotzdem nicht. Das Totsein kennt sie nicht.

Die Schwester kratzt die letzten Breireste zusammen und
schiebt sie der Frau mit dem Loffel unter den Gaumen.
Dann stellt sie das Bett wieder flacher und sagt: »Sie
bekommen auch gleich.«

Erst nachdem die Schwester das Zimmer verlassen hat,
wird Inge klar, dass sie gemeint war.

Die Schwester kommt zuruck, auf Inge zu, platziert das
Essen auf ihrem Nachttisch und stellt das Bett aufrecht.
»Guten Appetit«, nuschelt die Schwester und nimmt die
Haube vom Tablett. Sauerbraten mit Kartoffelpuree und
Mohren.



Inge will ansetzen, um nach dem Wasser zu fragen. Aber
ehe sie ihre Stimme gefunden hat, ist die Schwester schon
wieder verschwunden.



Die Klimaanlage seines Autos kam gegen den Schweils
nicht an. Carsten muss das Hemd wechseln, ehe er seiner
Mutter unter die Augen treten kann.

Die ganze anderthalbstundige Fahrt uber hat Carsten
laut Musik gehort und mitgesungen, mitgebrullt. Wenn er
die Liedzeile gerade nicht kannte, brullte er einfach
irgendwas, mehrheitlich Schimpfworter. Entgegen seiner
Gewohnheit fuhr er aber nicht zu schnell. Er duldete es
sogar, sich von samtlichen Landeiern uberholen zu lassen.
Carsten hatte es nicht eilig herzukommen.

Nun schaut er vom Parkplatz aus auf das
Kreiskrankenhaus: ein typisches ostdeutsches
Vorzeigeprojekt der 1990er-Jahre, das trotz seines Alters
mit »Neubau« weiterhin am besten beschrieben ist.
Flachdach. Weilse Fassade. Blaue Metallfensterrahmen als
heiterer Akzent. Davor ein paar Baume, die offenbar blols
dazu gedacht sind, den Parkplatz einzurahmen, und nicht
dazu, Schatten zu spenden. Jedenfalls sind sie noch
genauso mickrig - unten: dunne Stamme, die den Namen
kaum verdienen, oben: Kronen, die den Namen ebenso
wenig verdienen, in Tropfenform - wie vor sechs Jahren, als
Carsten das letzte Mal hier war. Seinem Vater wurde ein
Stent eingesetzt. Genutzt hat es nicht viel: Zwei Monate
spater ist Richard gestorben. In seinem Sessel ist er
gestorben. Als Inge aus der Kuche kam, salS er da,
»genauso faul wie immer«. Aber sie habe sofort gewusst,
dass er weg war. So erzahlt ihm seine Mutter das bis heute:



»Er sal$ da, genauso faul wie immer. Aber ich wusste sofort,
dass er weg war.«

Am Tag der Beerdigung seines Vaters herrschten
Minusgrade. Eisblumen am Fenster seines einstigen
Kinderzimmers. Carsten fragte sich, ob die Totengraber
uberhaupt ein Loch aus der festgefrorenen Erde hatten
ausheben konnen.

Die Beerdigung war auf den Vormittag angesetzt. Um
nicht in aller Herrgottsfruhe in Berlin aufbrechen zu
mussen, war Carsten mit seiner Tochter schon am
Vorabend angereist.

»So konnt ihr wenigstens nicht zu spat kommen«, hatte
Inge gesagt. Carstens Unpunktlichkeit ist einer der vielen
Mangel, die sie ihm bei jeder Gelegenheit vorwirtt.

Noch vor dem Weckerklingeln war Carsten von den
emsigen Kuchengerauschen seiner Mutter aufgewacht. Er
lag im Bett, blickte auf die Eisblumen. Und Inge schmierte
Brote fur den Leichenschmaus, stellte Teller auf den Tisch,
kochte Kaffee, fullte ihn in Thermoskannen. Thr Tun klingt
noch hektischer als sonst, dachte Carsten.

Carsten weckte Lissa, indem er ihr uber die aschblonden
Haare strich. Und uber die Wange. Sie war in der Nacht zu
ihm ins Bett gekrochen, sodass er kaum noch Platz gehabt
hatte zum Schlafen; dementsprechend geradert fuhlte er
sich. Mehr als anhanglich war seine Tochter damals,
uberanhanglich; kaum eine Nacht schaffte sie allein. Dass



er und Sabine sich scheiden lassen wurden, wusste sie
noch nicht, ahnte es aber wohl bereits. Sie hatten es ihr
sagen wollen, doch dann war Richard gestorben. Zwei
Hiobsbotschaften auf einmal konnten sie ihrem Kind nicht
uberbringen - da waren Carsten und Sabine sich
ausnahmsweise einmal einig. Ein, zwei Wochen mussten sie
damit noch warten.

Neun war Lissa damals und ihre Nase schon keine kleine

Stupsnase mehr. Und die Lucken in ihrem Mund wurden
nachbesetzt von geriffelten Zahnen, die riesig wirkten in
Lissas roter, nasser Kinderschnute, die am liebsten
Erdbeeren und Schokolade verschlang und zu dieser Zeit
gerade anfing, jeden Genuss bezuglich Saisonalitat und
fairen Handlungsketten zu hinterfragen.

Lissa seufzte ob Carstens Versuch, sie streichelnd zu
wecken, und drehte ihren Kopf zur anderen Seite.

Als er sagte, »Wir mussen uns jetzt fertig machen fur die
Beerdigung«, stand sie sofort auf. Ihre Zehen lugten unten
am Saum des viel zu langen Nachthemds hervor, das sie
sich von ihrer Oma geliehen hatte.

Inge hatte verlangt, dass ihre Enkelin zur Beerdigung
kommt. Glucklicherweise wollte Lissa es auch. Sie hatte
ihren GrolSvater sehr gemocht.

Es war dermalSen eisig an jenem Tag, dass sich nicht
viele Dorfbewohner dazu aufrafften, ihr Haus zu verlassen.
Und so standen nur er und Lissa und seine Mutter auf dem
Friedhof sowie zwei Arbeitskollegen von fruher und Inges
Freundin, die Schafer Jutta, mit ihrem Mann Herbert, der



damals noch lebte. Lissa weinte. Carsten nahm sie hoch,
obwohl sie dafur viel zu grofS und schwer und alt war.
Zwischendrin stromerte auch Inges Nachbarin Margit, von
deren Demenz bereits alle wussten, uber den Friedhof. Sie
trug einen Wintermantel, an den Fullen aber nur
Hauspantoletten. Hatte sie nicht diese Pantoletten
angehabt, sondern richtige Schuhe, hatte Carsten sie
wegschicken konnen, als sie sich zu ihnen ans Grabloch
stellte und konzentriert hinunterblickte, als erwarte sie
irgendeine Regung aus dem Sarg. Doch die Pantoletten
machten die Verwirrung dieser Frau so offenbar, dass
Carsten es nicht uber sich brachte. Dass er Margit einfach
nicht wegschicken konnte, obwohl er wusste, wie erzurnt

seine Mutter uber diesen Auftritt war. Er sah es daran, dass
sie ihre Lippen einsog und einsog, bis ihr Mund
verschwand. Er selbst wollte Margit im Grunde auch nicht
dabeihaben.

Nach ein paar Minuten kam Ulrike angerannt, Margits
Tochter. Sie fuhrte ihre Mutter wortlos weg und warf
Carsten einen entschuldigenden Blick zu. Er nickte.

»Hatte also auch die Nachtwey Margit wieder ihren
Auftritt«, bemerkte Jutta hinterher beim Leichenschmaus.

Inge sagte nichts, sog nur abermals die Lippen ein und
schenkte allen von ihrem viel zu starken Filterkaffee nach.

Lissa bekam Kakao mit so viel Pulver, dass der Loffel
beinahe darin stehen blieb. »Wenn Mama das sehen
konnte«, sagte Lissa zu Carsten.



Als die Gaste gegangen waren, wollte Carsten von seiner
Mutter endlich wissen, was fur einen Schlussel sie ins Grab
geworfen habe, ehe die Totengraber begonnen hatten, alles
zuzuschaufeln.

Inge tat erst so, als wusste sie nicht, wovon Carsten
redete.

Dann pflichtete Lissa bei: »Doch! Du hast einen Schlussel
auf den Sarg geschmissen.«

»Ach so, der«, sagte Inge. »Das war der
Garagenschlussel. Richard war doch so gern in seiner
Garage.«

»Es gibt hoffentlich noch einen zweiten«, sagte Carsten.

»Ich wusste nicht, wo.«

»Spinnst du?«, entfuhr es ihm. »Da steht doch noch das
Auto drin.«

»Das brauche ich nicht.«

»Nur weil du keinen Fuhrerschein hast, musst du doch
nicht gleich den Schlussel vergraben«, schimpfte er und
zeigte ihr einen Vogel. »Das ist doch bescheuert. Du ...,
schrie er, und dann sah er, wie irritiert seine Tochter
dreinschaute. Wie zu Hause, wenn er mit Sabine stritt.
Deshalb beliels er es dabei, winkte nur ab und schuttelte
missbilligend den Kopf, obwohl er durchaus Grund gesehen
hatte, sich weiter zu echauffieren.

Seither steht Richards Auto ungenutzt und unverkauft in
der verrammelten Garage. Ein paarmal hatte Carsten sich
vorgenommen, das Schloss aufzubrechen, doch dann



erschien ihm das zu rabiat. Und deswegen den
Schlusseldienst zu rufen, fand er ubertrieben.

Ein warmer Windhauch weht uber den
Krankenhausparkplatz. Wie die schale Luft aus einer
Fohnschleuse. Carsten geht zum Kofferraum seines
Wagens. Am Morgen hat er noch rasch seine Hemden aus
der Reinigung geholt. Er nimmt sich ein frisches, weilses
und zieht es an. Dazu tragt er eine sandfarbene Chinohose,
unten doppelt umgeschlagen, Sneakersocken und weille
Turnschuhe, gepimpt mit neongelben Schnursenkeln.
Carsten ist funfundfunfzig Jahre alt.

»Je mehr du versuchst, dich hip anzuziehen, umso alter
siehst du aus«, sagte Lissa neulich zu ihm, seine vorlaute,
nie kleinlaute Tochter.

Daraufhin gab er ihr eine Ohrfeige, eine angedeutete
naturlich nur.

Es gibt drei Moglichkeiten, wie ihn seine Mutter gleich
begrulSsen wird, denkt Carsten, wahrend er die Heckklappe
schlielst.

Entweder mit: »Gab es die Hose nicht in deiner Grofse?«

Mit: »Hast du keine ordentlichen Schuhe?«

Oder mit: »Lasst du dich also doch noch blicken.«

Jeder Satz ist gleich wahrscheinlich. Thm wird schon
wieder heils. Er schlieSt den Wagen ab. Eine
Daumenbewegung, die er sehr mag: das Drucken auf das
Vorhangeschlosssymbol seines Autoschlussels. Noch immer



fuhlt es sich fur ihn nach gehobenem Lebensstandard an,
keinen alten Gebrauchtwagen mehr mit einem richtigen
Schlussel abriegeln zu mussen, sondern auf diesen Knopf
zu drucken und dessen leichten Widerstand zu spuren; die
Bestatigung, dass er alles richtig gemacht hat. Das Schloss
rastet ein. Carsten hat es zu etwas gebracht.

Im Krankenhausfoyer lasst sich Carsten eine Cola aus dem
Automaten. Die Frau, die sich nach ihm bedient, grufst er
freundlich. Er sagt, bei dieser Hitze halte man es ohne
Erfrischung ja gar nicht aus. Carsten kann das gut - das
hat Sabine ihm immer wieder bestatigt: den strahlenden
Sonnyboy spielen, am Anfang, doch sobald man ihn etwas
genauer kenne, erlebe man, was fur ein ungehaltener,
egoistischer Arsch er sei.

Die Frau geht mit ihrer Cola nach draul’en. Nachdem
Carsten seine getrunken hat, weils er nicht, wohin mit der
Flasche, ohne das Pfandgeld einzubufSen. Es argert ihn,
dass man die leere Flasche an dem Automaten nicht gleich
wieder einwerfen und seine Cents zuruckkriegen kann.
SchlielSlich deponiert Carsten die Flasche auf dem Boden
neben dem Automaten.

Er fahrt sich richtend ubers Haar, das steif und glatt
anliegt. Dann sagt er sich: »Augen zu und durch!«



Zum Kotzen. Heute findet Lissa alle Menschen um sich

herum einfach nur zum Kotzen:

Die dicken Manner im kurzarmeligen Hemd mit
Burstenschnitt und einer Einkaufstute voller Billigfleisch.

Die schlanken Manner, die mehr Gluck hatten, mit ihrem
dunkelblauen Anzug und den weillen Turnschuhen und
dem Notebook auf den Knien, die es, wie ihr Vater, fur
»kreative« Arbeit halten, den Leuten umweltschadlichen
Kram anzudrehen, den sie uberhaupt nicht brauchen.

Die schongeduschten Frauen mit schimmernder Kordel
quer uber dem Oberkorper, an der ihr Smartphone hangt,
und mehreren Armbandchen am zarten Handgelenk und
ihrem luftig-langen Rock, auf dessen Etikett »Designed in
Denmark« steht, weil das besser klingt als »Made in
China«. Vor allem sie wurde Lissa an Tagen wie heute am
liebsten anschreien: die schongeduschten Frauen mit ihren
Zehentrenner-Sandalen und ihrer (zumindest geht Lissa
davon aus) nackt rasierten Vulva und ihren schongebadeten
Kindern, vor deren Einschulung sie und ihr
vollzeitarbeitender Besserverdiener-Partner schnell noch
den Kiez wechseln werden - so, wie Lissas Eltern das
damals gemacht haben, nicht lange bevor sie sich scheiden
lieSen.

Ich hatte das Fahrrad nehmen sollen, denkt Lissa. Sie
hatte dem bisschen Regen trotzen und verdammt nochmal
das Fahrrad nehmen sollen. Sie hatte gleich am Morgen
wissen mussen, dass sie das U-Bahn-Fahren heute zu sehr
runterzieht. Die stickige Luft, die klebrigen Griffe, das



Rattern, die Enge, die Menschen. Die Touristenparchen in
Allwetterjacken, die es nach dem Aufwachen in ihrem
Airbnb-Bett getrieben haben; jetzt gehen sie »die Stadt
erkunden«.

An Tagen wie heute vergisst Lissa zwar nicht, dass sie
sich eine freundlichere, friedlichere Welt wunscht. Aber sie
schafft es nicht, ihr Denken auch zu fuahlen. Beim
Umsteigen rempelt Lissa sogar absichtlich Leute an. Als
Strafe dafur, dass sie nicht so viel nachdenken wie sie. Dass
sie nichts hinterfragen. Dass sie ein gutes Gewissen daraus
schopfen, Naturkosmetik in Plastiktiegeln zu kaufen und
ihre Fast Fashion nach ein paar Monaten in die sogenannte
Kleiderspende zu werfen. Dass sie es immer noch schaffen,
die Klimakrise auszublenden.

Werden sich alle umgucken!

Wenn ihr gesunder Omega-3-Sauren-Fisch verseucht ist
von toxischen Algen, die sich aufgrund der gestiegenen
Wassertemperaturen massiv vermehren.

Wenn ihr Kind, gestochen von einer Asiatischen
Tigermucke, am West-Nil-Fieber erkrankt.

Wenn in der Charité die ersten Zika-Babys zur Welt
kommen.

Wenn sich die Menschen aus Uberschwemmungsgebieten
hierher fluchten.

Wenn sich die Menschen aus Durregebieten hierher
fluchten.

Wenn die Sommer vierzig Grad heils werden und heilSer.

Wenn der Himmel uber Berlin weils ist.



