


Katja Schönherr

Alles ist noch zu wenig



Deutsche Erstausgabe

© 2022 Arche Literatur Verlag AG, Zürich  – Hamburg

Alle Rechte vorbehalten

Covergestaltung: Designbüro Lübbeke Naumann Thoben unter Verwendung

eines Motivs von © Natalia Baykalova

 

Die Arbeit an diesem Werk wurde unterstützt von der Stadt Zürich sowie der

Fachstelle Kultur des Kantons Zürich. Die Autorin dankt herzlich.

 

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der

Genehmigung des Verlages.

 

ISBN 978-3-03790-135-9

 

www.arche-verlag.com

www.facebook.com/ArcheVerlag

www.instagram.com/arche_verlag

http://www.arche-verlag.com/
http://www.facebook.com/ArcheVerlag
http://www.instagram.com/arche_verlag


Für E. und für A.



Obwohl sie die Treppe in ihrem Haus seit über achtzig
Jahren mehrmals täglich hoch- und runtersteigt, obwohl sie
diese Treppe in- und auswendig kennt, hat Inge Ruck
dieses eine Mal während des Hinuntergehens angefangen,
über die Anzahl der verbleibenden Stufen nachzudenken.
Noch sechs oder noch fünf?, fragte sie sich.

Und in diesem Moment stürzte sie.



Inges Bettnachbarin schnarcht. Sie schnarcht immer, egal
ob am Tag oder in der Nacht: Sie schnarcht. Inge findet das
beinahe zermürbender als die Schmerzen, die sich mit
Tabletten wenigstens beruhigen lassen. Das Schnarchen
dieser Frau kann man nicht abstellen.

Mindestens zwei Wochen lang muss Inge im Krankenhaus
bleiben. Oberschenkelhalsbruch. Inge hatte vorher noch
nie gehört, dass ein Oberschenkel einen Hals hat. Sie hat
auch nach wie vor nicht verstanden, was nun genau
gebrochen ist. Aber sie wagt es nicht, bei der Ärztin
nachzuhaken. Die muss dringendere Fälle behandeln als
mich, denkt Inge. Kluge junge Frauen wie diese Ärztin
schüchtern sie ein.

Was Inge aber verstanden hat, ist, dass sie vielleicht
nicht mehr ohne Hilfe wird gehen können. Immer wieder
stellt sie sich vor, wie sie einen Rollator vor sich herschiebt,
wie sie mit gekrümmtem Rücken geht und
vornüberhängendem Kopf, alle drei Meter eine Pause
einlegt, ausgelaugt und aus der Puste auf den Inhalt des
am Rollator befestigten Drahtkörbchens schaut. Bei diesem
Gedanken kneift Inge die Augen zusammen und verzieht
ihr Gesicht, angewidert. Dieses Drahtkörbchen! Nur dazu
da, die Einsamkeit der Alten zur Schau zu stellen! Wenn
Inge mit ihrer Nachbarin Ulrike in der Stadt ist, beobachtet
sie manchmal, was die Alten darin nach Hause schieben:
eine Tafel Schokolade, eine Dose Kondensmilch, eine
Fernsehzeitschrift, eine Mandarine, höchstens zwei.

 



Langsam entspannt Inge ihr Gesicht, öffnet die Augen,
blickt auf das Bild ihr gegenüber an der hellgelb
gestrichenen Zimmerwand: der Druck eines Ölgemäldes
mit Seerosen.

Inge ist vierundachtzig Jahre alt.
Früher war ihr Gesicht voller und glatt und ohne Flecken

und ihr Haar dunkel; kein Färben. Und ihre rechte Hand
konnte stillhalten, ganz stillhalten, während Inge heute
immerzu damit auf den Tisch tippen muss oder, wie jetzt,
auf ihren unter der Krankenhausdecke ruhenden Bauch.
Inge erinnert sich, dass ihre Zähne früher nicht
nacheinander wegbrachen, die Wurzeln nicht brannten
(Wenn sie so darüber nachdenkt: Die Scherereien mit den
Zähnen sind eigentlich die schlimmsten) und sie keine
Schmerzen in den Knien hatte und keine im Kreuz und
auch keine Krampfadern  – Regenwürmer unter der Haut  –
und nicht dieses dunkle Mal auf der Unterlippe. Sie
erinnert sich, dass ihre Brüste zwar auch früher nicht straff
waren, aber immerhin nicht so lang und leer und nutzlos
wie jetzt. Sie erinnert sich, dass ihre Füße früher in
elegante Sandalen passten. Heute wölbt sich das
Grundgelenk der großen Zehen dermaßen knorrig hervor,
dass es jeden neuen Schuh verformt, sofern Inge überhaupt
hineinkommt.

Natürlich weiß Inge, dass sie alt geworden ist. Wie hätte
ihr das auch entgehen sollen? Aber richtig alt ist sie noch
nicht. Richtig alt, findet sie, das sind die anderen. Richtig
alt sind die, bei denen das Alter den ersten Eindruck



ersetzt. Die, bei deren Anblick man nichts anderes mehr
denkt als: »Die ist alt!«, »Der ist alt!«. Kein: »Das ist aber
eine hübsche Frau.« Auch kein: »Was für ein eingebildeter
Lackaffe!« Keine Besonderheiten, nur noch: alt. Richtig alt.

 
Schon in ihrer Jugend fiel Inge auf, dass sich mit den
richtig alten Leuten im Dorf niemand unterhalten mochte.
Wenn sie am Zaun standen, vielleicht auf die
Schneeschaufel oder einen Besen gestützt, wechselten die
Jüngeren rechtzeitig die Straßenseite. Inge tat das auch
immer. Weil diese richtig Alten –  damals waren
Sechzigjährige schon richtig alt  – so viel redeten. Und viel
zu leise oder, häufiger, viel zu laut. Weil Schnapsgeruch aus
ihnen wehte. Weil weiße Spucke in ihren Mundwinkeln
klebte. Weil sie ungefragt von etwas erzählten, das
niemanden mehr interessierte. Dafür hatten die jungen
Leute weiß Gott keine Zeit. Junge Leute wie Inge, die schon
damals, tief in sich drinnen, geahnt haben, dass sie später
auch einmal allein am Zaun stehen würden. Und noch viel
häufiger säße Inge allein im Haus, gelangweilt, und die
einzigen Geräusche, die durch ihre Küche liefen, stammten
von ihr selbst.

 
Inge wendet ihren Blick zu der Frau im Nachbarbett.
Mindestens zehn Jahre älter als ich, denkt Inge. Die ist
richtig alt. Wie kann man nur so laut schnarchen? Nicht
einmal Richard, Inges Mann, hat so geschnarcht, als er
noch lebte und schlief.



Inge greift nach dem Wasserglas auf ihrem Nachttisch.
Es steht zu weit weg, sie kommt nicht ran. Sie ist
unbeweglich, ihr Arm hängt am Tropf.

Und die Schwester hat ihr noch immer kein Wasser mit
Kohlensäure gebracht.

Und die Bettnachbarin schnarcht weiter.
Und heute Nacht werden wieder die Kröten in dem

Klinikteich vorm Fenster knattern.
Und Carsten lässt sich nicht blicken. Carsten lässt sich

einfach nicht blicken.
Unmöglich könne er seine Dienstreise abbrechen, hat er

am Telefon gesagt. Er sei in Brüssel  – mal wieder. Gerade
gehe es »um alles«.

Bei ihm geht es immer um alles. Um alles außer Inge.
Wenn sie Carsten um etwas bittet, fühlt sie sich, als

würde sie an einer Tür klingeln und wissen, dass jemand zu
Hause ist, doch keiner macht ihr auf.

Jens, den »Großen«, hat sie gar nicht erst angerufen. Wer
weiß, wie teuer das ist, vom Krankenhaustelefon aus nach
Amerika zu telefonieren. Und womöglich wäre es dort dann
mitten in der Nacht; ob sie sechs Stunden vorzählen muss
oder zurück, nie kann sie sich das merken.

 
Carstens Herzlosigkeit hat Inge zwar nicht überrascht,
aber doch verletzt. Verletzen kann Carsten gut. Carsten ist
der »Kleine«, zwei Jahre jünger als Jens. Und insgeheim
war er ihr immer ein bisschen lieber. Zwar hat Inge
unentwegt versucht, diese Neigung beiseitezuschieben,



trotzdem war es von Anfang an so: Carsten wärmte die
leeren Stellen in ihr, die Jens nie erreichte. Unvergesslich
für sie, wie Carsten vor dem Spiegel mit seinem kleinen,
speckigen Zeigefinger das erste Mal auf seinen Bauch
tippte und »Ich!« sagte. Überhaupt: wie früh er »ich«
deutlich aussprechen konnte  – sie hätte das als Omen
verstehen sollen. Stattdessen blieb sie blind für Carstens
Egoismus, sah immer nur seine strahlenden Augen mit dem
betont langen Wimpernaufschlag. Irgendwie fühlte sich bei
Carsten alles viel besser an als bei Jens: ihn zu füttern, zu
baden, ins Handtuch zu wickeln und dann an sich zu
drücken. Ihm über den Hinterkopf zu streichen, der so
perfekt in ihre gewölbte Handfläche passte. Carstens
lebendiger Blick hob Jens’ verschlossenes, abweisendes,
bockiges Naturell erst so richtig hervor.

Von Jens erwartet sie schon lange nichts mehr, von
Carsten hingegen schon.

 
Es ist Carstens Schuld, dass ich im Krankenhaus liege,
denkt Inge.



Carsten hat gelogen. Er ist nicht auf Dienstreise. Er ist
daheim in Berlin. Und joggt.

Die Abendsonne leuchtet weich. Sämtliche Grünflächen
sind mit lichthungrigen Leuten gesprenkelt, die, wie er, den
Tag am Schreibtisch verbracht haben. Grillrauch
durchzieht den Park.

So recht findet Carsten keinen Atemrhythmus heute. Er
muss anhalten, ein paar Schritte gehen, er fasst sich an
den Bauch. Seitenstechen; das hat er sonst nie.

»Jetzt aber!«, sagt er sich und nimmt seinen Lauf erneut
auf.

 
Seine Lüge war ein Reflex, der übliche Reflex. In
unangenehmen Situationen sagt er immer, er sei
geschäftlich unterwegs, in Brüssel: »Ich kann leider nicht.
Ich fliege morgen nach Brüssel.« Oder: »Ich bin gerade in
Brüssel. Ich muss jetzt auflegen, ein wichtiger Termin.«

In Wirklichkeit muss Carsten nur ein-, zweimal im Jahr
nach Brüssel.

Am häufigsten lügt Carsten gegenüber seiner Ex-Frau
Sabine, gegenüber seiner Tochter Lissa, gegenüber lästig
gewordenen Liebschaften und natürlich gegenüber seiner
Mutter. All den Frauen, die nie müde werden, über ihn zu
verfügen, ihn zu verpflichten. Mit jeder neuen Forderung
wickeln sie –  so empfindet Carsten das  – eine weitere Lage
Beklemmung um die Rippen. Eine Enge aus schwerem
schwarzen Tuch.

 



Vor sechs Jahren hat Sabine sich von Carsten getrennt.
Seither verbringt Lissa jedes zweite Wochenende bei ihm.
Als Sabine ihn neulich bat, Lissa nach dem Wochenende
noch bei sich zu behalten, hat er auch wieder so reagiert:
Enge im Brustkorb, kaum Luft. »So kurzfristig? Das ist
ungünstig«, sagte er. Er müsse am Montag nach Brüssel, in
aller Herrgottsfrühe.

Seit er mit dieser Schwindelei angefangen hat, benutzt er
den Manneken Pis auf sämtlichen Plattformen als Profilbild.

Carsten fragt sich manchmal selbst, wieso er so panisch
reagiert. Oft macht er es sich mit dem Abblocken schwerer
als mit einem einfachen Ja. Die Diskussionen dauern länger,
die Zudringlichkeiten von außen werden vehementer. Und
trotzdem gelingt es Carsten nicht, seinen Brüssel-
Automatismus zu unterdrücken.

Es wäre überhaupt kein Problem gewesen, Lissa ein paar
Tage länger zu nehmen. Er hatte nichts vorgehabt, und
Lissa ist fünfzehn. Sich um sie zu kümmern, bedeutet keine
Arbeit. Es bedeutet in erster Linie, sich nicht auf Umwelt-
oder Geschlechterdiskussionen ein- und sie in Ruhe zu
lassen. Aber allein die Tatsache, dass seine Ex-Frau etwas
von ihm verlangte, bereitete Carsten einmal mehr dieses
Unbehagen.

An jenem Sonntag mit seiner Tochter packte er sogar
seinen Trolley, damit die Lüge nicht aufflog. Im Laufe des
Tages erwähnte er gegenüber Lissa mehrfach: »Morgen
geht’s in aller Herrgottsfrühe los.« Er seufzte und zog
dabei die Haut seines glatt rasierten Kinns in die Länge.



Tat so, als würde er überlegen, was er noch mitnehmen
müsste. »Ohrenstöpsel!«, fielen ihm ein. »Na klar!«
Schließlich liege sein Hotel mitten in der Altstadt.

Lissa verdrehte die Augen hinter ihrer klugen Brille.
 

Langsam laufen, gleichmäßig atmen, sagt Carsten zu sich.
Es soll bloß nicht wiederkommen, das Seitenstechen. Seine
Schuhe hätte er etwas lockerer schnüren sollen.

Heute Vormittag, nach einem ermüdenden Meeting, hat
ihn seine Mutter angerufen. Carsten saß am Schreibtisch in
seinem Büro und trank gerade einen Kaffee. Einen
Kapselkaffee, den Lissa, selbstredend, über alle Maße
verachtet. Sie besitzt sogar ein T-Shirt mit George Clooney
darauf. Er hält ein Espressotässchen in der Hand, und
darüber steht: »How dare you!«

Carsten hat Lissa nie erzählt, dass er im Büro täglich
mindestens vier dieser Kapseln verbraucht  – und darauf
besteht, dies auch weiterhin tun zu dürfen, und zwar so
lange, bis die von seiner Tochter erträumte Ökodiktatur
tatsächlich errichtet ist.

 
»Ich bin die Treppe runtergefallen«, sagte seine Mutter am
Telefon.

Carsten überflog nebenher die E-Mail einer Kollegin,
hörte nicht genau hin und unterschätzte deshalb den Ernst
der Lage. »Kann ja mal passieren«, antwortete er lapidar,
zumal er als Fünfjähriger auch einmal gestürzt war. Die
Wunde an seinem Kopf musste genäht werden. Aber mehr



noch als der Sturz blieb ihm der darauffolgende Streit
seiner Eltern in Erinnerung. Carsten und sein Bruder Jens
lagen in ihren Betten, hörten, wie ihr Vater Inge vorwarf,
nicht aufgepasst zu haben. Sie weinte und schrie: wie zum
Teufel sie auf die Jungs aufpassen solle, wenn sie
gleichzeitig Essen kochen, Wäsche waschen, bügeln,
putzen, einkaufen und ihm seine überall herumliegenden
Pantoffeln hinterhertragen müsse?

Seine Eltern stritten sonst nie. Vor allem weinte und
schrie Inge nie. Zwar schmollte sie oft, aber sein Vater ging
darauf nicht ein, weil er es gar nicht bemerkte. Eine
herbeigeschwiegene Harmonie lag sonst über dieser Ehe.
Und so war der laute Krach zwischen Mutter und Vater, der
zu Carsten und seinem Bruder ins dunkle Kinderzimmer
hinaufdrang, etwas sehr, sehr Ungewöhnliches.

Jens flüsterte: »Ob die sich auch streiten würden, wenn
ich gefallen wäre?«

»Wahrscheinlich nicht«, antwortete Carsten kühl. Er
befühlte, wieder und wieder, das Pflaster, das am
Hinterkopf zwischen seinen Haaren klebte, drückte darauf.
Ein dumpfer, blutiger Schmerz.

Am nächsten Tag fiel es Carsten ein –  einfach so kam ihm
das in den Sinn  –, seinen Eltern zu erzählen, es sei Jens
gewesen. Jens habe ihn geschubst. Wegen ihm sei er die
Treppe hinuntergestürzt.

Sosehr Jens es auch bestritt: Es passte zu gut zu seinen
Wutanfällen. Inge erteilte ihm Hausarrest.



Carsten war in den Winterferien die Treppe
hinuntergestürzt, und damals fiel im Winter noch Schnee,
viel Schnee, und blieb tagelang liegen. Die Alten im Dorf
schaufelten morgens, mittags und abends. Man müsse
dranbleiben, sagten sie, man dürfe nicht nachlassen, sonst
habe der Schnee gewonnen. Sie fühlten sich von ihm
bedroht. Die Kinder aber liebten den Schnee. Am
Straßenrand wuchsen weiße Berge, und die Kinder
erklommen sie. Der Feuerlöschteich gefror, und die Kinder
schlitterten auf ihm herum. Sie lutschten Eiszapfen, die von
Dachvorsprüngen spitz nach unten hingen. Sie seiften
einander ein. Sie zogen einander mit dem Schlitten. Und
sie bauten ein Iglu.

Das Iglu bei ihm im Garten zu errichten, sodass Jens es
vom Kinderzimmer aus unmöglich übersehen konnte, war
Carstens Idee.

Der Schnee jenes Winters war besser als jeder Sommer.
Als Jens endlich rausdurfte, hatte Tauwetter eingesetzt.

Die Schneereste lagen in den Ecken wie dreckige Lappen.
Die Krähen konnten ihre Nüsse wieder über der
Scheffelstraße abwerfen, um sie von einem der hin und
wieder vorbeifahrenden Autos knacken zu lassen. Carsten
hingegen hatte sich nicht knacken lassen. Er hatte seine
falsche Anschuldigung nicht zurückgenommen. Und seine
Mutter hatte ihre Unnachgiebigkeit einmal mehr unter
Beweis stellen können. Prinzipien rangierten bei ihr schon
immer vor Augenmaß.

 



»Kann ja mal passieren? Jetzt werd nicht unverschämt!«,
sagte Inge am Telefon. Sie liege im Krankenhaus, sie werde
nachher operiert, eine aufwendige Operation, sie bekomme
ein neues Hüftgelenk. Er möge bitte sofort herkommen.

Das schwarze Tuch zog sich zusammen, begann, Carsten
die Luft zu nehmen. Er schwitzte. »Ich bin in Brüssel«,
sagte er. Gerade gehe es um alles. Aber danach werde er
sie besuchen, so schnell wie möglich. Carsten starrte auf
die Lamellenvorhänge an seinem Bürofenster, während er
das sagte, dann auf den Gießanzeiger der
Hydrokulturpflanze.

Nach dem Telefonat ging er zur Toilette, um sich das
Gesicht kalt abzuwaschen. »Scheiße!«, fluchte er. Er
fluchte flüsternd. »Scheiße! Scheiße! Scheiße!« Mit nassen
Händen gelte er sich das Haar nach hinten, zog so seine
Stirn glatt. Ein verzweifelter Blick in den Spiegel.

 
Ja, es ist scheiße, dass er sie angelogen hat.

Es ist scheiße, dass er ihr Bett nicht längst ins
Erdgeschoss gestellt hat und sie nachts immer diese
Treppe hinuntermuss, um ins Bad zu kommen.

Es ist scheiße, dass er es hinauszögert, sie zu besuchen.
Er weiß doch genau, wie sehr sie auf ihn wartet, lauert; sie
hat ja nichts anderes zu tun. Als zu warten.

Und was soll er machen, wenn sie ein Pflegefall wird?
Dass sie in kein Heim geht, hat sie ihm schon oft erklärt.

Seit sein Vater tot ist, bereitet seine Mutter ihm
unentwegt ein schlechtes Gewissen. Als bestünde ihr



Daseinszweck nun ausschließlich darin, ihm, Carsten, auf
die Pelle zu rücken. Nie ist es genug. Dies soll er noch
machen, und jenes soll er noch machen. Und das auch noch
schnell, bevor er geht. Und das noch besorgen. Und öfter
herkommen. Und überhaupt, am besten gleich wieder bei
ihr einziehen.

 
Das Seitenstechen ist zurück. Carsten verlangsamt sein
Tempo. Der Typ, der seit einer Weile penetrant hinter ihm
trabt, joggt an ihm vorbei; ein albernes Stirnband trägt er.
Carsten verlässt den Pfad und läuft auf einen Baum zu,
stemmt die Hände gegen den Stamm, spürt dessen rissige
Rinde, diese raue Haut, lässt seinen Kopf nach unten
hängen und keucht.

Mit seiner Lüge hat Carsten Zeit gewonnen, mehr nicht.
Es wird ihm nichts anderes übrig bleiben, als zu seiner
Mutter zu fahren. Ein paar seiner heiligen Urlaubstage
wird er opfern müssen.



Du musst mir mein Bett runterbringen.« Wie oft hat Inge
das zu ihm gesagt? »Im Dunkeln ist mir die Treppe zu
gefährlich.«

»Mach dir doch Licht an«, war seine Antwort.
»Davon werde ich hellwach und kann nicht wieder

einschlafen.«
»Wie wär’s mit einem Nachttopf?«, sagte er daraufhin.

Frech.
Inge zeigte ihm einen Vogel. Nachts dreimal in die Hocke

gehen und wieder hochkommen  – was hat er bloß für
Vorstellungen? Auch wenn sie noch nicht richtig alt ist: Sie
ist keine vierzig mehr.

Carsten seufzte. »Ich kann dir doch nicht mal eben das
Haus umräumen. Dafür muss ich mir ein paar Tage
freinehmen.«

»Dann nimm dir ein paar Tage frei!«
Entnervt erklärte er ihr, dass er keinen Urlaub mehr

übrig hätte, was wahrscheinlich sogar stimmte, weil er
gerade erst für drei Wochen verreist gewesen war. Nach
Thailand oder Taiwan.

Immerhin brachte er ihr bei einem seiner Besuche ein
Nachtlicht mit, das von der Steckdose aus den Flur ein
wenig erhellte.

»Damit ist die Sache aber nicht erledigt«, sagte Inge.
Und Carsten versprach ihr, sich nächstes Jahr darum zu

kümmern.
Aber inzwischen ist nächstes Jahr dieses Jahr. Inzwischen

ist Juni. Und sie ist gestürzt und liegt im Krankenhaus



neben dieser schnarchenden Frau. Und kriegt das Bild von
sich selbst mit einem Rollator nicht mehr aus dem Kopf.

 
Noch am Tag des Unfalls wurde Inge operiert. Jetzt hat sie
ein neues Hüftgelenk.

Morgen soll Inge das erste Mal wieder aufstehen, meinte
die kluge junge Ärztin vorhin und schaute dabei aus dem
Fenster in den wolkenverschmierten Himmel statt in Inges
Gesicht. Inge glaubt, mit ihrem Blick nach draußen
versuchte die Ärztin, sich von dem hässlichen Fleck auf
Inges Lippe abzulenken, den sie sonst unentwegt hätte
anstarren müssen.

 
Es klopft. Die Schwester kommt ins Zimmer. Warum klopft
sie überhaupt an? Man hätte ohnehin keine Zeit, sich
zurechtzumachen. In dem Moment, in dem sie klopft, öffnet
sie bereits die Tür. Der Bewegungsablauf muss ihr über die
Jahre in Fleisch und Blut übergegangen sein: mit der linken
Hand klopfen, mit der rechten die Klinke runterdrücken.

Auf weichen Turnschuhsohlen steuert sie Inges Bett an,
nimmt Inges Arm und befreit ihn vom Tropf. Ohne ein Wort
zieht sie die Injektionsnadel heraus, klebt ein Pflaster
darauf und schiebt den Infusionsständer in die Ecke. Sie
spricht weiterhin nicht, was Inge verunsichert. Deshalb
traut sie sich nicht, erneut um Wasser zu bitten. Vor ein
paar Stunden hat sie schon einmal danach gefragt. Sie
sehnt sich nach Mineralwasser, nach Mineralwasser mit
Kohlensäure, nach diesem Reiz im Rachen.



Federnd verlässt die Schwester den Raum, einige Zeit
später kehrt sie zurück und beginnt, die Bettnachbarin mit
Brei zu füttern. Jetzt schnarcht die Frau nicht, aber wach
scheint sie auch nicht zu sein. Ihre langen, weißen Haare
kleben auf dem Kissen. Die Augen nur halb geöffnet, wird
sie gefüttert, viel zu schnell. Inge will wegschauen, aber es
geht nicht. Es kommt ihr vor, als beobachte sie ein
Verbrechen.

Inge muss an den Spruch denken, den sie schon so oft
gehört hat: Alte Leute werden wieder zu Kindern. Sie findet
nicht, dass er stimmt. Kinder können irgendwann
selbstständig essen, laufen, reden, alles können sie
irgendwann ohne Hilfe. Sie werden ein Jemand, ihr Leben
liegt vor ihnen. Vor den Alten aber liegt nur das Sterben.

Inge hängt nicht an ihrem Leben. Tot sein will sie
trotzdem nicht. Das Totsein kennt sie nicht.

 
Die Schwester kratzt die letzten Breireste zusammen und
schiebt sie der Frau mit dem Löffel unter den Gaumen.
Dann stellt sie das Bett wieder flacher und sagt: »Sie
bekommen auch gleich.«

Erst nachdem die Schwester das Zimmer verlassen hat,
wird Inge klar, dass sie gemeint war.

Die Schwester kommt zurück, auf Inge zu, platziert das
Essen auf ihrem Nachttisch und stellt das Bett aufrecht.
»Guten Appetit«, nuschelt die Schwester und nimmt die
Haube vom Tablett. Sauerbraten mit Kartoffelpüree und
Möhren.



Inge will ansetzen, um nach dem Wasser zu fragen. Aber
ehe sie ihre Stimme gefunden hat, ist die Schwester schon
wieder verschwunden.



Die Klimaanlage seines Autos kam gegen den Schweiß
nicht an. Carsten muss das Hemd wechseln, ehe er seiner
Mutter unter die Augen treten kann.

Die ganze anderthalbstündige Fahrt über hat Carsten
laut Musik gehört und mitgesungen, mitgebrüllt. Wenn er
die Liedzeile gerade nicht kannte, brüllte er einfach
irgendwas, mehrheitlich Schimpfwörter. Entgegen seiner
Gewohnheit fuhr er aber nicht zu schnell. Er duldete es
sogar, sich von sämtlichen Landeiern überholen zu lassen.
Carsten hatte es nicht eilig herzukommen.

Nun schaut er vom Parkplatz aus auf das
Kreiskrankenhaus: ein typisches ostdeutsches
Vorzeigeprojekt der 1990er-Jahre, das trotz seines Alters
mit »Neubau« weiterhin am besten beschrieben ist.
Flachdach. Weiße Fassade. Blaue Metallfensterrahmen als
heiterer Akzent. Davor ein paar Bäume, die offenbar bloß
dazu gedacht sind, den Parkplatz einzurahmen, und nicht
dazu, Schatten zu spenden. Jedenfalls sind sie noch
genauso mickrig –  unten: dünne Stämme, die den Namen
kaum verdienen, oben: Kronen, die den Namen ebenso
wenig verdienen, in Tropfenform  – wie vor sechs Jahren, als
Carsten das letzte Mal hier war. Seinem Vater wurde ein
Stent eingesetzt. Genutzt hat es nicht viel: Zwei Monate
später ist Richard gestorben. In seinem Sessel ist er
gestorben. Als Inge aus der Küche kam, saß er da,
»genauso faul wie immer«. Aber sie habe sofort gewusst,
dass er weg war. So erzählt ihm seine Mutter das bis heute:



»Er saß da, genauso faul wie immer. Aber ich wusste sofort,
dass er weg war.«

 
Am Tag der Beerdigung seines Vaters herrschten
Minusgrade. Eisblumen am Fenster seines einstigen
Kinderzimmers. Carsten fragte sich, ob die Totengräber
überhaupt ein Loch aus der festgefrorenen Erde hatten
ausheben können.

Die Beerdigung war auf den Vormittag angesetzt. Um
nicht in aller Herrgottsfrühe in Berlin aufbrechen zu
müssen, war Carsten mit seiner Tochter schon am
Vorabend angereist.

»So könnt ihr wenigstens nicht zu spät kommen«, hatte
Inge gesagt. Carstens Unpünktlichkeit ist einer der vielen
Mängel, die sie ihm bei jeder Gelegenheit vorwirft.

 
Noch vor dem Weckerklingeln war Carsten von den
emsigen Küchengeräuschen seiner Mutter aufgewacht. Er
lag im Bett, blickte auf die Eisblumen. Und Inge schmierte
Brote für den Leichenschmaus, stellte Teller auf den Tisch,
kochte Kaffee, füllte ihn in Thermoskannen. Ihr Tun klingt
noch hektischer als sonst, dachte Carsten.

Carsten weckte Lissa, indem er ihr über die aschblonden
Haare strich. Und über die Wange. Sie war in der Nacht zu
ihm ins Bett gekrochen, sodass er kaum noch Platz gehabt
hatte zum Schlafen; dementsprechend gerädert fühlte er
sich. Mehr als anhänglich war seine Tochter damals,
überanhänglich; kaum eine Nacht schaffte sie allein. Dass



er und Sabine sich scheiden lassen würden, wusste sie
noch nicht, ahnte es aber wohl bereits. Sie hatten es ihr
sagen wollen, doch dann war Richard gestorben. Zwei
Hiobsbotschaften auf einmal konnten sie ihrem Kind nicht
überbringen  – da waren Carsten und Sabine sich
ausnahmsweise einmal einig. Ein, zwei Wochen mussten sie
damit noch warten.

Neun war Lissa damals und ihre Nase schon keine kleine
Stupsnase mehr. Und die Lücken in ihrem Mund wurden
nachbesetzt von geriffelten Zähnen, die riesig wirkten in
Lissas roter, nasser Kinderschnute, die am liebsten
Erdbeeren und Schokolade verschlang und zu dieser Zeit
gerade anfing, jeden Genuss bezüglich Saisonalität und
fairen Handlungsketten zu hinterfragen.

Lissa seufzte ob Carstens Versuch, sie streichelnd zu
wecken, und drehte ihren Kopf zur anderen Seite.

Als er sagte, »Wir müssen uns jetzt fertig machen für die
Beerdigung«, stand sie sofort auf. Ihre Zehen lugten unten
am Saum des viel zu langen Nachthemds hervor, das sie
sich von ihrer Oma geliehen hatte.

Inge hatte verlangt, dass ihre Enkelin zur Beerdigung
kommt. Glücklicherweise wollte Lissa es auch. Sie hatte
ihren Großvater sehr gemocht.

Es war dermaßen eisig an jenem Tag, dass sich nicht
viele Dorfbewohner dazu aufrafften, ihr Haus zu verlassen.
Und so standen nur er und Lissa und seine Mutter auf dem
Friedhof sowie zwei Arbeitskollegen von früher und Inges
Freundin, die Schäfer Jutta, mit ihrem Mann Herbert, der



damals noch lebte. Lissa weinte. Carsten nahm sie hoch,
obwohl sie dafür viel zu groß und schwer und alt war.
Zwischendrin stromerte auch Inges Nachbarin Margit, von
deren Demenz bereits alle wussten, über den Friedhof. Sie
trug einen Wintermantel, an den Füßen aber nur
Hauspantoletten. Hätte sie nicht diese Pantoletten
angehabt, sondern richtige Schuhe, hätte Carsten sie
wegschicken können, als sie sich zu ihnen ans Grabloch
stellte und konzentriert hinunterblickte, als erwarte sie
irgendeine Regung aus dem Sarg. Doch die Pantoletten
machten die Verwirrung dieser Frau so offenbar, dass
Carsten es nicht über sich brachte. Dass er Margit einfach
nicht wegschicken konnte, obwohl er wusste, wie erzürnt
seine Mutter über diesen Auftritt war. Er sah es daran, dass
sie ihre Lippen einsog und einsog, bis ihr Mund
verschwand. Er selbst wollte Margit im Grunde auch nicht
dabeihaben.

Nach ein paar Minuten kam Ulrike angerannt, Margits
Tochter. Sie führte ihre Mutter wortlos weg und warf
Carsten einen entschuldigenden Blick zu. Er nickte.

»Hatte also auch die Nachtwey Margit wieder ihren
Auftritt«, bemerkte Jutta hinterher beim Leichenschmaus.

Inge sagte nichts, sog nur abermals die Lippen ein und
schenkte allen von ihrem viel zu starken Filterkaffee nach.

Lissa bekam Kakao mit so viel Pulver, dass der Löffel
beinahe darin stehen blieb. »Wenn Mama das sehen
könnte«, sagte Lissa zu Carsten.



Als die Gäste gegangen waren, wollte Carsten von seiner
Mutter endlich wissen, was für einen Schlüssel sie ins Grab
geworfen habe, ehe die Totengräber begonnen hatten, alles
zuzuschaufeln.

Inge tat erst so, als wüsste sie nicht, wovon Carsten
redete.

Dann pflichtete Lissa bei: »Doch! Du hast einen Schlüssel
auf den Sarg geschmissen.«

»Ach so, der«, sagte Inge. »Das war der
Garagenschlüssel. Richard war doch so gern in seiner
Garage.«

»Es gibt hoffentlich noch einen zweiten«, sagte Carsten.
»Ich wüsste nicht, wo.«
»Spinnst du?«, entfuhr es ihm. »Da steht doch noch das

Auto drin.«
»Das brauche ich nicht.«
»Nur weil du keinen Führerschein hast, musst du doch

nicht gleich den Schlüssel vergraben«, schimpfte er und
zeigte ihr einen Vogel. »Das ist doch bescheuert. Du  …«,
schrie er, und dann sah er, wie irritiert seine Tochter
dreinschaute. Wie zu Hause, wenn er mit Sabine stritt.
Deshalb beließ er es dabei, winkte nur ab und schüttelte
missbilligend den Kopf, obwohl er durchaus Grund gesehen
hätte, sich weiter zu echauffieren.

Seither steht Richards Auto ungenutzt und unverkauft in
der verrammelten Garage. Ein paarmal hatte Carsten sich
vorgenommen, das Schloss aufzubrechen, doch dann



erschien ihm das zu rabiat. Und deswegen den
Schlüsseldienst zu rufen, fand er übertrieben.

 
Ein warmer Windhauch weht über den
Krankenhausparkplatz. Wie die schale Luft aus einer
Föhnschleuse. Carsten geht zum Kofferraum seines
Wagens. Am Morgen hat er noch rasch seine Hemden aus
der Reinigung geholt. Er nimmt sich ein frisches, weißes
und zieht es an. Dazu trägt er eine sandfarbene Chinohose,
unten doppelt umgeschlagen, Sneakersocken und weiße
Turnschuhe, gepimpt mit neongelben Schnürsenkeln.
Carsten ist fünfundfünfzig Jahre alt.

»Je mehr du versuchst, dich hip anzuziehen, umso älter
siehst du aus«, sagte Lissa neulich zu ihm, seine vorlaute,
nie kleinlaute Tochter.

Daraufhin gab er ihr eine Ohrfeige, eine angedeutete
natürlich nur.

 
Es gibt drei Möglichkeiten, wie ihn seine Mutter gleich
begrüßen wird, denkt Carsten, während er die Heckklappe
schließt.

Entweder mit: »Gab es die Hose nicht in deiner Größe?«
Mit: »Hast du keine ordentlichen Schuhe?«
Oder mit: »Lässt du dich also doch noch blicken.«
Jeder Satz ist gleich wahrscheinlich. Ihm wird schon

wieder heiß. Er schließt den Wagen ab. Eine
Daumenbewegung, die er sehr mag: das Drücken auf das
Vorhängeschlosssymbol seines Autoschlüssels. Noch immer



fühlt es sich für ihn nach gehobenem Lebensstandard an,
keinen alten Gebrauchtwagen mehr mit einem richtigen
Schlüssel abriegeln zu müssen, sondern auf diesen Knopf
zu drücken und dessen leichten Widerstand zu spüren; die
Bestätigung, dass er alles richtig gemacht hat. Das Schloss
rastet ein. Carsten hat es zu etwas gebracht.

 
Im Krankenhausfoyer lässt sich Carsten eine Cola aus dem
Automaten. Die Frau, die sich nach ihm bedient, grüßt er
freundlich. Er sagt, bei dieser Hitze halte man es ohne
Erfrischung ja gar nicht aus. Carsten kann das gut  – das
hat Sabine ihm immer wieder bestätigt: den strahlenden
Sonnyboy spielen, am Anfang, doch sobald man ihn etwas
genauer kenne, erlebe man, was für ein ungehaltener,
egoistischer Arsch er sei.

Die Frau geht mit ihrer Cola nach draußen. Nachdem
Carsten seine getrunken hat, weiß er nicht, wohin mit der
Flasche, ohne das Pfandgeld einzubüßen. Es ärgert ihn,
dass man die leere Flasche an dem Automaten nicht gleich
wieder einwerfen und seine Cents zurückkriegen kann.
Schließlich deponiert Carsten die Flasche auf dem Boden
neben dem Automaten.

Er fährt sich richtend übers Haar, das steif und glatt
anliegt. Dann sagt er sich: »Augen zu und durch!«



Zum Kotzen. Heute findet Lissa alle Menschen um sich
herum einfach nur zum Kotzen:

Die dicken Männer im kurzärmeligen Hemd mit
Bürstenschnitt und einer Einkaufstüte voller Billigfleisch.

Die schlanken Männer, die mehr Glück hatten, mit ihrem
dunkelblauen Anzug und den weißen Turnschuhen und
dem Notebook auf den Knien, die es, wie ihr Vater, für
»kreative« Arbeit halten, den Leuten umweltschädlichen
Kram anzudrehen, den sie überhaupt nicht brauchen.

Die schöngeduschten Frauen mit schimmernder Kordel
quer über dem Oberkörper, an der ihr Smartphone hängt,
und mehreren Armbändchen am zarten Handgelenk und
ihrem luftig-langen Rock, auf dessen Etikett »Designed in
Denmark« steht, weil das besser klingt als »Made in
China«. Vor allem sie würde Lissa an Tagen wie heute am
liebsten anschreien: die schöngeduschten Frauen mit ihren
Zehentrenner-Sandalen und ihrer (zumindest geht Lissa
davon aus) nackt rasierten Vulva und ihren schöngebadeten
Kindern, vor deren Einschulung sie und ihr
vollzeitarbeitender Besserverdiener-Partner schnell noch
den Kiez wechseln werden  – so, wie Lissas Eltern das
damals gemacht haben, nicht lange bevor sie sich scheiden
ließen.

Ich hätte das Fahrrad nehmen sollen, denkt Lissa. Sie
hätte dem bisschen Regen trotzen und verdammt nochmal
das Fahrrad nehmen sollen. Sie hätte gleich am Morgen
wissen müssen, dass sie das U-Bahn-Fahren heute zu sehr
runterzieht. Die stickige Luft, die klebrigen Griffe, das



Rattern, die Enge, die Menschen. Die Touristenpärchen in
Allwetterjacken, die es nach dem Aufwachen in ihrem
Airbnb-Bett getrieben haben; jetzt gehen sie »die Stadt
erkunden«.

An Tagen wie heute vergisst Lissa zwar nicht, dass sie
sich eine freundlichere, friedlichere Welt wünscht. Aber sie
schafft es nicht, ihr Denken auch zu fühlen. Beim
Umsteigen rempelt Lissa sogar absichtlich Leute an. Als
Strafe dafür, dass sie nicht so viel nachdenken wie sie. Dass
sie nichts hinterfragen. Dass sie ein gutes Gewissen daraus
schöpfen, Naturkosmetik in Plastiktiegeln zu kaufen und
ihre Fast Fashion nach ein paar Monaten in die sogenannte
Kleiderspende zu werfen. Dass sie es immer noch schaffen,
die Klimakrise auszublenden.

Werden sich alle umgucken!
Wenn ihr gesunder Omega-3-Säuren-Fisch verseucht ist

von toxischen Algen, die sich aufgrund der gestiegenen
Wassertemperaturen massiv vermehren.

Wenn ihr Kind, gestochen von einer Asiatischen
Tigermücke, am West-Nil-Fieber erkrankt.

Wenn in der Charité die ersten Zika-Babys zur Welt
kommen.

Wenn sich die Menschen aus Überschwemmungsgebieten
hierher flüchten.

Wenn sich die Menschen aus Dürregebieten hierher
flüchten.

Wenn die Sommer vierzig Grad heiß werden und heißer.
Wenn der Himmel über Berlin weiß ist.


