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Prefacio

Como escribi este libro

1

Este texto nace de la preocupacion por pensar la pedagogia en Europa y en
Colombia. Esta vez ensayaremos una linea de analisis que parte de entender la
relacion entre escritura y pedagogia, nuestra hipotesis parte de pensar la
pedagogia como un saber escrito, lo cual significa relacionar ¢ste saber con los
temas y objetos de la pedagogia y de la escricura desde que nacio la pedagogia
en la ¢poca moderna. En Colombia es la relacion de la ensenanza con la
escritura la que ha marcado su historia, en Europa el énfasis se puso mas en la
didactica que en la ensenanza. Por supuesto que esta argumentacion tendra
que ser demostrada. En nuestra historia de la pedagogia conocemos mas esta
relacion de la pedagogia y la escritura por la importancia que ha tenido el
saber ensenar a leer en la escuela. Si nos atrevieramos a defiir que es la
escuela, dirtamos que es aquella institucion que nos ensena a escribir porque
nos ensena a leer. Desde que fuimos Colonia espatiola, la Iglesia catolica nos
enseno a escribir y para hacerlo empezo por la letra, luego la palabra para
llegar finalmente a la imagen. Esta ensefianza durd hasta el Movimiento
pedagogico, que en Colombia todos conocen como el momento en que cambio
la escritura, porque cambio la ensefianza. En esos afios, los primeros de la
decada del setenta del siglo XX, enseriar a escribir empezo por la imagen de las
cosas y no por la letra. No fue la Iglesia catdlica la que cambio la ensenanza,
csa gran diferencia en la cultura y en la civilizacion fue producto de la
pedagogia laica y de los maestros laicos. Por este cambio abismal podemos
decir que se pudo comprender lo que era ser civilizado, culto y educado. Ser
civilizado es saber escribir, que es saber interpretar el libro, los textos, los
signos. Lo que hay detras de esta ruptura es llegar al fin de la culeura rural y
medieval. Hasta esa fecha, en Colombia, no habia distancia real entre lo rural y
lo urbano, ambos campos se situaban en una misma geografia y en una misma
cultura. Hasta esa fecha no sabia muy bien que era ser educado.

Queremos explicar el sentido de lo que quiere decir ser educado, llegar a ser
civilizado y lo haremos desde la pregunta por la escritura, cuestion que nos



llevo a la lectura de dos textos clasicos Cien anos de soledad y EI amor en los
tiempos del colera. Como se sabe, Cien anos de soledad recrea la figura de un
pueblo en el Caribe, Macondo, que todos han interpretado como si fuera el
simbolo de Colombiay no es ast, es el de un pueblo rural de la costa caribe. El
libro narra la vida de un pueblo rural, su cultura y su existencia. Por otro lado,
El amor en los tiempos del colera no habla de un pueblo, sino de la ciudad de
Cartagena, ubicada n la costa caribe. Este libro narra, no la vida y la existencia
de este pueblo citadino, sino que narra el amor y la muerte en ese pueblo. La
diferencia entre las dos narraciones, entre los dos pueblos, es la escritura. En
uno, no hay escritura y en el otro, el de la ciudad, la escritura es el tema y
objeto de toda la obra. La diferencia entre lo rural y la ciudad es el tener o no
tener escritura. En los dos pueblos hay escuelas, educaciones, maestros,
metodos, pero en uno, hay escritura y en otro, no la hay. Escritura, no es
ensenar a escribir en la escuela, escritura no es que haya escritores, escritura no
es que hayan signos escritos, escritura es que haya preocupacion por explicar,
descifrar y comprender los signos que conmueven a la gente, que los asombra,
como lo es el amor, la muerte y la vida.

Las cosas y los objetos son signos, representan signos, para Macondo esos
signos eran signos entre muchos signos, signos que solo significaban si estaban
pegados a las cosas que los hace significar, si las cosas cambian, tambien lo
hartan los signos. En Cartagena, los signos no cambian con las cosas, no
dependen de las cosas, del mundo de las cosas, al contrario, los signos
dependen de la cultura letrada de los habitantes de la ciudad. Si el letrado es
un medico, si es un poeta, si es un hombre rico o pobre, cambia el signo. En
Macondo el signo de las cosas domina el pueblo, en Cartagena, la cultura
letrada de la gente domina el signo, le impone su sentido. No deja que el signo
haga con la gente lo que quiere, en esta cultura letrada, el signo es controlado,
prisionero de la gente. En la cultura rural las cosas y sus signos hacen proliferar
el sentido, lo multiplican, lo vuelven algo explosivo, en Cartagena, el sentido
queda fijo al signo que le da la gente y esto porque alli, el sentido es
representado, interpretado, comprendido segun la cultura letrada de la gente.
Decir cultura letrada es poder imponer el sentido sobre el signo, es darle un
sentido al signo, darle una interpretacion. No es que la gente sea estudiada, la
cultura letrada es que la gente se vuelve interprete, se hace a una unica imagen
del signo que le representa un unico sentido.



;Por qué ocurre todo esto?, porque en un pueblo hay sentidos del signo, y en
otro, solo signos sin sentido, todo ocurre por la escritura. En Macondo la
escritura es externa al pueblo, es poseida por un tnico hombre, que no es del
pueblo, que es extranjero, y que ademas tiene vircudes de mago y de hechicero.
En Cartagena, la escritura esta dentro de la ciudad, en dos cosas que se
convierten en signos importantes para la ciudad, que se ve dividida en dos
mitades, que son sus signos y problemas, atraviesa la gente y la hace existir.
Esta division, enfrentamiento, polarizacion, lucha y batalla es lo que funda la
escritura. Esos signos son los del amor y la muerte. La ciudad la cruza la lucha
entre el amor y la muerte, la gente no vive sino para entender que es una cosa y
que es la otra, las cosas son de amor o de muerte, el tiempo es para el amor o
para la muerte. Se vive pensando en el amor o pensando en la muerte. Si asi se
vive y si asl se piensa, eso crea la escritura, que es la interpretacion, la
representacion, la imagen de una cosa o de la otra o de las dos. Escribir es estar
dividido, es estar atravesado por dos mitades, es vivir dos cosas, es pensar en
dos cosas a la vez, juntas o separadas. Escribir es lo uno, lo otro, las dos, una
sola cosa. En la escritura se escoge un camino, se hace una eleccion, se toma
partido, se ama o se muere.

Macondo y Cartagena son dos pueblos, con dos culturas, una sin escritura y
otra con la cultura escrita. El pueblo rural vive sin escribir y el pueblo de la
ciudad vive escribiendo. Eso no quiere decir que no haya escritura, como la
imagen de las cosas como signos, lo que se quiere decir, es que ademas de
signos, estos deben ser interpretados, y para ello se da el saber de
interpretacion, no un saber estrictamente universitario, ademas de este, se da
el saber de interpretacion de mujeres del comun, de hombres del comun,
habitantes de la ciudad. Lo que caracteriza y define este saber de
interpretacion es el que se hace desde la muerte o desde el amor. Es la lucha
entre el amor y la muerte o la muerte y el amor, lo que hace posible la
interpretacion. La ciudad interpreta, el pueblo rural no interpreta. El pueblo
rural vive y muere sin saber, que ese vivir es el amor y sin saber que esa muerte
es el fin del amor. El amor y la muerte son dos interpretaciones, son
representaciones de lo que significa para el hombre o la mujer amar a otro o
dejarlo de amar. Amar, para ser interpretacion, ha de pasar por la ausencia
prolongada del objeto de amor. La muerte del otro ha de pasar por la vida
comun con el otro. Sin vida comun y larga, no hay muerte del otro, sin
ausencia del otro, no hay amor. Para que haya amor debe haber previamente



una preparacion y construccion del saber del amor, para que haya muerte debe
existir una separacion radical del otro.

Cien arios de soledad y El amor en los tiempos del colera son dos obras sobre la
escritura, como un pueblo vive cien afios sin escribir y como un pueblo vive
cien anos escribiendo. En la primera obra se trata de la descripcion de la vida
rural, Macondo, ¢sta obra no representa a Colombia, Macondo representa el
mundo rural, el mundo y la vida de la familia de los Buendia. Este mundo rural
se sitia en dos limites, la llegada al pueblo de Macondo de Melquiades, el
extranjero, el hombre sabio, el mago y el escritor. Melquiades trae a su llegada
al pueblo unos manuscritos, un texto escrito. La obra transcurre entre esta
llegada y el dia en que el dltimo de los Buendia, Aureliano, interpreta los
manuscritos de Melquiades, lo que descubre su interpretacion, es que los
manuscritos tratan de la vida de los Buendia, de su vida en cien anos. Todo lo
que ocurrio y todo lo que sucedio, ya estaba escrito, antes que pasaran cien
anios. Que la escritura anteceda al tiempo, a todos los tiempos, quiere decir,
que lo escrito esta fuera del tiempo que viven los habitantes del pueblo, fuera
de la vida y del mundo de la vida. La escritura es un exterior mas profundo que
todo exterior. Esa escritura exterior, y por fuera del tiempo de los hombres,
entra un dia a sus vidas, y al hacerlo, crea el tiempo y el espacio, con las cuales
los hombres forman sus categortas de conocimiento, con el fin de poder
reconocer los objetos y las cosas y, de este modo, tener consciencia y memoria
de ellas y del trascurrir. Si el tiempo pasa es porque hay categorias que dividen
el tiempo y el espacio, sin ellas, el tiempo no pasa o pasa lento, como si no
pasara. Eso nos pasa en el campo, en el bosque, alli no pasa el tiempo y no nos
orientamos en el espacio, porque el bosque nos quita la conciencia del tiempo,
al hacernos olvidar las categorias o las formas de las cosas.

El mundo rural es un mundo sin escritura. El mundo de la ciudad es un
mundo con escritura. En la ciudad se lee lo escrito para poder vivir, en lo rural
se vive sin escritura, lo que hace que la vida y su tiempo, el destino de las cosas,
los hechos y su trama, lo que pasa y acontece, se vivan en tiempo presente, por
fuera del tiempo, que es memoria escrita. La escritura es memoria de las cosas,
y si no hay escritura, no hay memoria. Se vive en un eterno presente. La
escritura, lo dice el manuscrico de Melquiades, es la explicacion del porque
suceden las cosas, porque pasa lo que pasa. La obra Cien anos de soledad explica
para el presente, para el lector de este mundo presente, explica por que
suceden las cosas en ese mundo de Macondo y, en ese sentido, es el pliegue del



manuscrito de Melquiades para los habitantes del pueblo de Macondo, son dos
manuscritos, uno para los habitantes del pueblo, otro para los habitantes del
mundo. El mundo rural es el mundo sin escricura, no la escricura que es la
imagen de las cosas, sino la escritura que es el desciframiento de las imagenes,
de las cosas, de la relacion entre imagen y cosa. Descifra las cosas y las
convierte en signos, y hace de los signos, un mundo aparte de las cosas. Por un
lado, el mundo de los signos y, por el otro, el mundo de las cosas. En el mundo
rural, el mundo no tiene signos, es la sucesion de cosas y el choque de cosas, y
es la escansion de cosas y sucesos, de tiempo interrumpido y de tiempo
continuo. No hay un mas alla de la velocidad de las cosas o de su lentitud.

La diferencia entre ruralidad y ciudad es la interpretacion de la escritura. Es
la diferencia entre vivir sin la interpretacion o vivir con la interpretacion de
escritura. Vivir con la interpretacion te hace aparte de las cosas, te obliga a la
representacion sin tomar parte en ella. Vivir sin interpretacion es vivir de la
confusion entre cosas, seres y objetos. Existe tiempo y espacio, porque existe
representacion en la conciencia de lo que son las cosas y sus imagenes. No hay
tiempo o espacio, al no haber una imagen previa de las cosas y de los objetos.
Veamos la diferencia entre Cien afios de soledad y EIl amor en los tiempos del colera.
Cartagena, la ciudad donde ocurre la obra, no es Macondo, pueblo sin
escritura, Cartagena, es una ciudad de escritura, de gente letrada, de lucha por
la escritura y por la interpretacion de los signos. En la ciudad todo se
interpreta, el mundo se interpreta, y se interpreta la enfermedad y el amor. Se
dan muchas interpretaciones, la del medico, la del poeta, la de la mujer, la del
joven. La obra se inicia con la interpretacion de la muerte, lo que significa, y se
cierra con la interpretacion del viaje de amor. Entre el amor y la muerte se dan
todas las interpretaciones posibles y la escritura es el vencimiento del amor
sobre la muerte. Sobre muertes personales, muertes de amor, muertes de
enfermedad, muertes de tristeza y desencanto. El amor pasa por todas estas
muertes y sale al final del viaje, como escritura del amor.

2

Otra de nuestras preocupaciones y estudio, en este libro, es por pensar el
nacimiento de la pedagogia en Europa y en Colombia, que no es otra cosa que
pensar lo moderno, la civilizacion moderna. Para pensar la pedagogia
moderna, hay que empezar por definir que es lo moderno y la modernidad.
Existen muchos libros que definen lo moderno, libros que piensan lo moderno,



desde Europa o desde otra parte, América, América Latina o Africa. Este no es
nuestro problema, no es definir la modernidad, desde un lado geografico, en
particular, nuestra perspectiva es definir la modernidad entre Europa y
Colombia, no pensar desde un lado, sino en un entre-lados. Para hacerlo nos
situamos en un periodo historico que comprende cien afios en Europa y cien
anios en Colombia. Decir cien afios es una eternidad, es describir un tiempo sin
tiempo, es la metafora de un tiempo pasado, un tiempo cuya existencia se
presenta como si no tuviera tiempo. Un tiempo que es tanto el europeo como
el colombiano. Un tiempo para la pedagogia o mejor para poder escribir las
pedagogias, porque la pedagogia es una escritura que se refiere a ella misma, el
pedagogo es el que escribe lo que piensa al educar. Ese fue el oficio de
Comenio, el de Rousseau y el de Pestalozzi y es nuestro oficio, escribir los cien
cternos anos de la pedagogia.

Para pensar lo moderno de la pedagogia, en Europa y en Colombia, lo
haremos desde la literatura, mas aun, desde la poesia y las dos obras citadas. Si
construyeramos una linea historica sobre la sociedad colombiana, vertamos que
las dos obras cubren desde el ano YAE - a YA€ | la primera, y la segunda, desde
1930 hasta 1985; en total son 185 afios de historia y de acontecimientos que
acaccen y se dan en Colombia. Cien arios no se refiere a Colombia, su dominio
narrativo es un pueblo de la Costa Caribe de Colombia y El amor tampoco
tiene como referencia a Colombia, sino a Cartagena, una ciudad del Caribe
colombiano. Las dos obras des-escriben el pueblo y la ciudad. He ahit la
modernidad desde la perspectiva del Caribe, la diferencia entre ser un pueblo
y ser una ciudad.

;Que es ser pueblo y que es ser ciudad? Es el problema moderno o desde esa
perspectiva hay que mirar lo moderno. Ser pueblo es no tener escritura, no
saber leer lo escrito, tener cultura oral, no tener entonces tiempo y espacio, no
tener devenir del tiempo y del espacio, porque todas estas condiciones no se
tienen, no se sabe quicn es quicn, no se sabe el ser de cada uno, el ser hombre,
la subjetividad humana, la especie humana. No se sabe que es una estirpe, una
familia, una tribu, una comunidad. ;Como se sabe lo que son todas y cada una
de estas cosas? porque se sabe leer, se sabe leer lo escrito, y saber leer lo escrito
es tener memoria, es tener la identidad del tiempo y del espacio, condiciones
humanas necesarias para poder saber quien soy yo, quien es el otro, que es la
muerte y que es el amor. En el pueblo se vive, se muere y se ama, sin saber lo
que es el vivir, el morir y el amar. La ciudad es aquel lugar del tiempo y del



espacio que, por poseer letras, escrituras, discursos y saberes, puede llegar a
saber que es la muerte y que es el amor. Tener la idea de la muerte y la idea del
AMOT.

La soledad en Cien afios es no tener ideas porque no hay escritura, y no la hay
porque no existe su ensefianza. Al no tener ideas no se sabe lo que es la
diferencia entre la muerte y el amor. La diferencia entre morir y amar no es del
orden de la existencia, de las cosas que mueren y de las cosas que se aman, es
del orden de la representacion que nos hacemos cuando leemos lo escrito. En
un escrito leemos que alguien muere, en otro escrito leemos que alguien ama,
eso que es letdo, porque esta escrito, es la diferencia entre morir y amar. Si
vemos y sentimos que alguien muere, que alguien o cada uno ama, no sabemos
de la diferencia entre morir y amar. La diferencia es la diferencia de las
palabras morir y amar, es la diferencia de sus signos, de sus imagenes, de sus
representaciones, discursos y escrituras. Esa diferencia es todo el libro de El
amor en los tiempos del colera, que empieza por la descripcion de la muerte: el
olor, la sensacion, el cadaver, el cuerpo, la desnudez, el recuerdo, el olvido y
termina, el libro, por el viaje de amor y por la diferencia entre vida y muerte:
“es la vida mas que la muerte la que no tiene limites”. El amor es un devenir, es
tiempo, es un ir y venir, “durante toda la vida”.

El ultimo Aureliano, en Cien afios, sabe que va a morir y que el pueblo se va a
acabar porque lee los manuscritos de Melquiades, lee y sabe que es el morir, lee
y sabe que la diferencia entre el pueblo y la ciudad es leer lo escrito. En lo
escrito esta la historia de Macondo, la historia de la familia Buendia, la
historia de cada uno de los habitantes del pueblo, la historia del pueblo, sus
guerras de amor y de muerte. Florentino Ariza, en El amor, sabe que va a amar
durante medio siglo, sabe que ese amor acabara con su soledad, porque la
soledad es no poder escribir, sabe que llegara el otro, la otra, para ello tendra
que escribir durante medio siglo, porque amar es un proceso de medio siglo,
un largo proceso de saber escribir que es el ser del amor.

La obra de Garcia Marquez es la escritura de la historia del pueblo, la
escritura de la historia de la ciudad. Es la escritura de la Diferencia entre
pueblo y ciudad, es la diferencia entre el ser pueblo y ser ciudad, es la escritura
de esta diferencia que se expresa en conocer la escritura y no conocerla o
desconocerla. La escritura de Garcia Marquez es pensar el ser de la escricura, es
saber que conocer lo escrito es lo que define (diferencia), conocer la historia,
no solo de la sociedad, sino del sujeto. Florentino es sujeto, porque conoce la



escritura, porque se pone a escribir, porque sabe que escribir lo lleva al amor y
antes de ese viaje, lo lleva a ser sujeto por st mismo, en su soledad de escritor,
¢l se educa como sujeto y educa su subjetividad o su subjetividad lo educa para
ser sujeto. En estas dos obras vemos los signos de lo moderno y vemos el
problema de lo moderno que es conocer la escritura, lo que significa conocer el
amor y la muerte, conocerse asi mismo, para poder ser sujeto y para poder dar
cuenta del propio ser de sujeto, es decir, aquel que define los limites entre
morir O amar.

Lo que narra Garcia Marquez lo tradujo la sociedad moderna o sociedad de
la ciudad, cuando decidio que el problema mayor de la sociedad y de los
hombres es llegar a conocer la escritura y que el mejor modo de hacerlo es
creando la escuela y sobre todo, creando la ensefianza de la escritura. Ensenar a
escribir a los colombianos comprende los mismos anos que se describen en
estas dos obras de Garcia Marquez. Recordemos que la primera escuela que se
creo en Colombia para saber enseniar la escritura fue la Escuela Mutua, una
escuela cuyos origenes los vemos entre 1820 y 1840, que son los inicios de las
narraciones que leemos en Cien afios de soledad. Durante los siglos XIX y XX, la
escuela tuvo como centro la ensenanza de la escritura y podemos decir que
tambien la sociedad colombiana. La universidad y el colegio, la Normal y la
facultad han insistido en resolver este problema, que es central, no para ser
modernos, sino y, sobre todo, para saber quicnes somos, de donde venimos,
cual es nuestro origen, desde cuando hablamos, desde cuando amamos y
dejamos de morir, sin saberlo.

3

Aceptemos que la ciudad surge y se crea cuando deja atras el pueblo, lo rural,
se deja atras los seres sin tiempo y sin historia. Esta mutacion o paso a la
ciudad, no es un progreso, porque no se establece sobre una continuidad, es un
salto al vacio, es llegar a otra cosa porque es otro tiempo, el lugar de los seres
de tiempo y memoria, que saben que van a morir, porque ya saben del pasado y
del presente. Ciudad significa dejar atras ese mundo tranquilo de lo rural,
mundo hermoso, el mundo de lo mismo, para llegar al mundo de lo otro, del
lenguaje, un mundo donde el hombre se encuentra consigo mismo a estar con
los otros. Este mundo otro es el mundo de la sociedad, el mundo de los otros
que viven afuera de nosotros.



Aceptemos que la idea de sociedad es lo que permite dar ese paso hacia
delante, que es la busqueda de lo otro, y el dejar lo mismo y que por ello
merece la pena de vivirlo. Pues bien, la sociedad no es, como parece, una idea
cconomica o social, la sociedad es la idea de que existen dos cosas y no solo
una, existe una cosa y la otra, existe otro mas que yo, existen dos realidades, la
que veo y la que no puedo ver. Para que exista sociedad lo mas importante es lo
que no puedo ver, la busqueda de que existe algo mas alla de lo que veo. Si se
habla de imagen es porque es la imagen, no de lo mismo, sino de lo otro. La
imagen es de otra cosa de la que veo. Por eso crear imagenes no es tan facil,
porque es aceptar el otro y dejar de existir solo para uno. Es en la escritura que
se refleja este juego de imagenes, lo escrito es la imagen de lo que no veo, lo
escrito me dice que esa es la verdadera imagen. Si acepto lo que me dice lo que
ya esta escrito, a pesar de que yo vea otra cosa, entro a la sociedad, que es
entrar al lenguaje, a un lenguaje que me habla de otro mundo, que no es el mio,
“viendo en un espejo hablado™

La imagen esta en el lenguaje, es la idea de la representacion, yo me
represento lo que existe, una cosa es lo que existe y otra, lo que yo me
represento, la representacion es la reunion de cosas y objetos, en una sola
unidad, en una imagen que vale por igual para todos los objetos. Todas las
cosas, las que veo y las que no veo, en una sola imagen, que yo me represento,
es lo que produce la idea de sociedad. Esta imagen se define como la
representacion, una imagen que representa todas las cosas. Esta representacion
es la idea o la idea de las cosas. Para llegar a la idea de las cosas, a la idea, hay
que destruir el mundo de las cosas, que es como destruir la realidad, la realidad
de las cosas, destruir lo que veo y aceptar como creible y veridico lo que no
veo.

Esta descripeion que hacemos de la sociedad, de la idea, y de la destruccion
de las cosas, es lo que podemos leer en Cien afios de soledad. El final de la novela
es la destruccion del pueblo de Macondo, en el mismo momento en que
Aureliano Buendia lee los manuscritos de Melquiades y comprende, al leerlos,
que los textos hablan de esa misma destruccion y de su propia muerte. El
pueblo es borrado de la faz de la tierra, el pueblo desaparece por la fuerza de
una cosa, del “huracan biblico”, despues ya no hay mas puceblo, se acaba lo rural
y se acaba porque alguien lee lo que pasa, alguien lee lo que esta escrito y lo
escrito dice que el pueblo, lo rural, debe desaparecer. La escritura antecede lo
que va a pasar, los hombres no saben lo que va a pasar, si no leen lo que va a



pasar. La idea de sociedad nace o se crea, cuando los hombres se dan cuenta
que la escritura es lo que dice lo que va a pasar.

La escritura es lo que marca la diferencia entre lo rural y la sociedad, que
luego adquirira los nombres de la ciudad, lo urbano, la urbe y el dltimo
nombre, que es de modernidad. Una vez se instale la modernidad o la
sociedad, en el mundo, por efecto de la escritura, desaparece lo rural. Decir
rural es poder decir que no existe la escritura para ver reflejado el mundo, lo
que existe, al no darse la escritura, es vivir continuamente es una “ciudad de
espejismos”, ver el espejo que devuelve el ver sin saber lo que pasa en el ver. La
Alicia de Carroll atraviesa el espejo para ver que esta detras de ¢l. Escribir es
atravesar el espejo de la realidad, y ver que detras hay otra imagen, no la que
devuelve del espejo, sino la imagen que el hombre se hace de st mismo. El
hombre se imagina y al hacerlo rompe la imaginacion producida por las cosas.
Escribir es imaginar el mundo sobre la imagen del mundo. Sobre ese mundo y
su imagen, el hombre crea sus propios signos, crea la escricura que solo ¢l
reconoce.

La modernidad empezo por esta preocupacion de la escritura, empezo por
donde termino Cien anos de soledad. En Colombia, esta modernidad empezo
igual, por ensefiar a escribir. La Escuela Mutua fue la primera escuela que
enseno la escritura, que enseno a escribir a los colombianos, a principios del
siglo XIX, que eran, en ese entonces, granadinos. La ensefianza de ese entonces
y cien afos despucs, primera mitad del siglo XX, era copiar las cosas, los
objetos, los signos. Repetir, imitar y asemejar la realidad, y no ver diferencia
entre la realidad y la realidad misma. Esta ensefianza nunca entendio que la
escritura “es irrepetible desde siempre y para siempre” y que, si no se aprendia
a escribir, no se saldria de la soledad y no habria forma de tener “una segunda
oportunidad sobre la tierra”. Escribir es interpretar, es ver detras del espejo, es
descubrir las claves de los textos, es ver con otros ojos, es crear la imagen de las
cosas, que las mismas cosas no lo pueden hacer. Copiar la realidad es vivir
cternamente en la soledad y no poder pasar a la sociedad. Lo que hoy debemos
descubrir es si la escuela logro ensenar a escribir como lo dice la sociedad
moderna o sigue repitiendo la vida y la forma de vivir de un pueblo como
Macondo. Es rural cualquier lugar, cualquier persona, cualquier institucion,
que no entienda que escribir es interpretar los textos, los libros, los discursos.
Decir rural no es decir algo malo, es decir que se vive en completa soledad,



donde no hay comunicacion, reunion y presencia del otro. En esta soledad no
solo no se entiende el mundo, no se sabe para que uno esta en el mundo.

Para pensar lo rural lo haremos desde la cultura escrita y no escrita. En todo
caso, nuestra aproximacion al tema es la escritura. De paso, es una critica a la
cultura escrita de la escuela, a la divulgacion de la escritura desde su cultura
escolar que, con la ausencia de la escritura, no ha hecho otra cosa, que ruralizar
la ciudad, o sea, extender la ausencia de escritura a la ciudad. Ese es uno de
cfectos de la escuela en Colombia: impedir que haya escritura en la sociedad,
mantener la falsa identidad entre ensenar escritura y la escritura, y con ello
lograr que la sociedad no pueda conocer su historia y saber de sus limites, no
COnozca su presente y no sepa como construir su futuro y reconstruir su

pasado.

4
Una sociedad se mide y mide su valor por las ideas que ha tenido, ast mismo,

podemos pensar que escribir y saber escribir es tener ideas, partir de ellas. No
solo de cosas, objetos o experiencias, es tener ideas de las cosas. El pueblo
griego fue maestro en tener ideas, ellos crearon la idea de los rivales, del
simulacro, de lo abierto, de lo interior, de lo masculino, de la penetracion.
Colombia ha tenido pocas ideas y superficiales, primero, fue la idea de ser
catolico o cristiano, luego, la idea de ser liberal o conservador, idea que se
mantuvo por dos siglos, en el siglo XX, aparecio la idea de lo publico y lo
privado. Hasta Garcia Marquez, que no solo fue un gran escritor, sino un gran
filosofo, no aparecio una gran idea: la diferencia entre el amor y la muerte, idea
que recorre toda su obra. Botero quizas logro construir una nueva idea, que es
la de los gordos. Hasta alli este pais sin ideas.

La escritura no consiste en hacer copias de las cosas o de los signos, que es lo
que nos ensenan en la escuela, la escritura tiene el sentido de crear ideas y de
crearlas porque se hace sobre la escritura, que no hay que entender como copia,
sino como establecer un orden preciso con signos, sobre los signos. En la
escuela hay que dar y crear ideas y hacer escribir sobre ellas, no sobre cosas y
objetos. Hay que crear ideas de objetos que se vuelvan signos. Se sabe que tener
ideas es muy dificil, sobre todo para una sociedad y una cultura. La soledad de
Macondo es que no tuvo una sola idea. La riqueza de la Cartagena de
principios del siglo XX esta en que tuvo una idea, la idea del amor. Sin ideas
no hay escritura y sin escritura no hay ideas. Los hombres y mujeres deben



tener ideas y no solo puntos de vistas. La idea es una imagen total y vertical del
mundo, como lo es la contemplacion, gran idea medieval, como la conduccion,
el gobernar, que, por su parte, es una idea moderna, o la dialectica, la fuerza, la
energla que son las ideas del siglo XX.

La idea parte el mundo y la vida, trazando una raya de lado a lado, haciendo
una ruptura, estableciendo un antes y un despues, es una fuerza que se impone
de fuera, que nace de la historia. Es la fuerza de la idea. Quizas la idea
primordial de la modernidad y que es muy importante para la educacion y
para la escuela, es la idea del saber empezar y saber terminar, la idea de saber
cuando algo comienza y cuando llega a su final, lo que no es otra cosa, que
saber cual es nuestro destino en la tierra. Es en la escritura que esta escrito el
destino de los hombres, como lo dice muy bien Garcia Marquez en Cien arios de
soledad.

Estas palabras preliminares son para pensar lo rural en Colombia, saber la
diferencia entre rural y ciudad. Nuestra hipotesis inicial es que lo rural tiene
que ver con una cultura que no tiene ideas, y que no las tiene, por falta de
escritura. La vida rural, tiene muchas cosas: pasiones, luchas, avatares, desafios,
pero no tiene ideas, porque no tiene escritura de ideas. Para tener ideas se
necesita que varias generaciones de hombres y mujeres busquen la idea, la idea
que explica sus vidas y la historia de sus vidas. Esa es la primera idea, conocer
¢l destino propio, antes de vivirlo. La escritura es eso: conocer antes, lo que
uno es, conocer la historia, sin haberla vivido, uno es, antes de ser, uno sabe lo
vivido para poder vivir, sabe de la vida para conocer la vida. Saber de la vida es
saber (representarsela) la vida, antes de vivirla. La idea es pues una
representacion que esta fuera de uno, fuera del sujeto. Esa representacion es
una imagen, muchas imagenes, redes de imagenes, que enlazan cosas, objetos y
acciones, que no es la imagen que uno se hace, sino otra, una imagen que viene
de otra parte. La representacion es una imagen del otro lado de las cosas, el
lado desconocido, el lado oscuro, el lado oculto. Escribir es dar con la idea
oculta, con la imagen que se escapa, con la representacion que uno no puede
tener por s1 mismo, con sus propias percepciones, sino que requiere creer que
vienen de otra parte, de una parte, que uno no conoce. Tener ideas es llegar a
este mundo que se oculta y se desconoce. Es llegar a las cosas secretas o al
secreto de las cosas.

Tener ideas y buscar secretos es convertir las cosas y los objetos en textos, en
“textos sagrados”, como se dice en Cien aiios de soledad, cuando Jose Arcadio vio



y toco el hielo por primera vez. Partir entonces del texto, convertir las cosas en
textos, los signos en textura, en discursos. Eso es lo que se usa en la disertacion,
que se ha empleado en las escuelas para ensefiar a tener ideas y pensar en ellas.
La disertacion es un esquema de escritura que parte de empezar a escribir
anteponiendo dos ideas, una idea que se enfrenta con otra idea distinta, el
metodo consiste en buscar sus diferencias. El ensayo es otro esquema o
composicion de escritura para aprender a escribir, trata de buscar la idea, surge
de poder saber plantear una idea, que es situarla, construirla y darle forma. El
problema es otro esquema de escritura, alude a la posibilidad de construir una
idea y darle un desarrollo tensionado, largo y consistente. Finalmente, tenemos
la interpretacion, que va a ser muy importante porque lleva a la busqueda de la
idea, el que interpreta sabe que hay una idea a perseguir, que detras de las
cosas y los objetos, esta el mundo de la idea. ;Como hacer para poder conocer
la escuela rural y poder diferenciarla de la escuela de la ciudad? Para ello hay
que partir de una idea, es la idea de la diferencia entre ciudad y ruralidad.
Ciudad es una idea y ruralidad es otra idea. ;Cual es la diferencia? pensar la
diferencia es empezar a hacerlo por pensar la escritura. Una sociedad rural es
aquella que no escribe y una sociedad urbana es aquella que escribe. En
Macondo (pueblo rural), no hay escritura, mientras que en la ciudad de
Cartagena st la hay. Ciudad puede asimilarse a cultura escrita y ruralidad a
cultura no escrita. No es que no haya en ¢sta tltima escritos o cuadernos de
escritura, es que no hay interpretacion de los signos que tienen las cosas.
Interpretacion, quiere decir: no se parte de los textos para poder descifrar con
cllos la realidad. Macondo tiene ante s1, los textos manuscritos que les dejo
Melquiades, y ninguno de sus habitantes supo leerlos para saber, por
anticipado, cual seria su destino. Leerlos, desde el comienzo de su historia,
como pueblo, les hubiera dado dos oportunidades, anticipar su final y luchar
por cambiar ese destino. Interpretar es leer y descifrar lo que una sociedad
puede llegar a ser al cabo de su historia, antes que esa historia se cumpla.
Aunque esa misma sociedad no pueda impedir que esa historia se haga
realidad, como dice Hegel, una vez se cumple como tragedia y otra, como
comedia. Macondo no conocio sino la tragedia, por no haber interpretado la
escritura de Melquiades, que le hubiera dado la oportunidad de reirse de si
misma.

Rural no es zona, campo o sector, rural es la condicion de no saber escribir y
escribir, es saber que la realidad es un texto que hay que interpretar. Todo es



texto, primero que todo, todo es discurso, para que todo se pueda volver
realidad, sino es ast, la realidad es confundible, imposible de saber si es real o
no. Esto lo dijo Comenio, el primer pedagogo que puso en la escuela la
escritura. Comenio dijo que ensefiar es saber representar con imagenes
(textos), las cosas y, ademas, que enseriar es saber organizar la imagen en textos
que puedan ser leidos para luego ser escritos. Dicho de otra manera, la realidad
son relatos sobre las cosas. Saber organizar los relatos, como lo hizo
Melquiades, que ordeno, distribuyo, separo, clasifico y organizo la historia de
los Buendia, que nadie supo descifrar, porque no conocieron las claves de la
escritura. Comenio fue el primer maestro que llevo a la escuela el orden que
necesitan las cosas y los objetos para que la realidad pueda ser descifrada,
comprendida, aprendida. Sin este orden, la realidad es indescifrable y lo que le
pasa al hombre tambien.



Introduccion

En este libro se piensa la pedagogfa desde una metafora temporal, la que uno
se imagina cuando dice que han pasado cien anos. Estos 1argos anos son un
sig]o, pero si uno dice cien afios, parece decir algo mas, es mucho riempo, un
]argo tiempo, y si a estos anos le agregamos que son de soledad, el riempo es
aln mas 1argo, casi infinito, un riempo que no se puede contar. Esta metafora
la usamos para pensar la pedagog{a en Europa y la pedagog{a en Colombia. No
es para hacer una compamcién entre las dos culturas, es solo trazar una linea
entre ellas, que permita ver como se Construyé la pedagog{a. Me sittio en la
Europa del siglo XVII, exactamente en 1667, y en la Colombia de 1886. En estas
dos fechas aparecen dos libros de pedagogfa, uno de Didactica y Otro de
Elementos de pedagog{a Pienso en este comienzo de lo que podm’amos
denominar pedagogla que es la pedagogu que se cred para pensar la nueva
sociedad, con un nuevo Estado y una nueva forma de producaon economica.
Pedagogla que representa un corte en el saber sobre el individuo, la escuela y la
educacion, pues por primera vez el objeto de la pedagogfa es la escritura y su
ensenanza. La pedagog{a antigua y aun la medioeval, en Europa, no tenia estas
caracteristicas, era una pedagog{a fuera de la escuela y No era para ensenar, en
la zmtigiiedad era para conducir un joven, y en el medioevo era para conducir
la vida espiritual y religiosa. En Colombia no existio la palabra pedagog{a
antes de 1886, lo que se representaba como tal era la ensefianza y la
instruccion.

La metafora de cien anos

La metafora de cien afios la tomo del libro Cien anos de soledad, de Garcia
Marquez, alli la soledad se refiere al aislamiento de Macondo, que es la figura
mitica del libro, una sociedad agraria y campesina, este aislamiento no es
geografico, sino lingtiistico, es el aislamiento y la soledad por no poder
descifrar los libros, no poder leerlos, Macondo es un pueblo que no tiene
escritura y por eso esta aislado, solo. El no saber escribir aisla, nos envuelve en
un manto de soledad, que es la de la palabra, la de la cultura oral. El libro
describe el comienzo y el final de una cultura y una sociedad que no escribe y
que siente como una destruccion de st misma el encuentro con la escricura.



Esta destruccion no solo le acontece a este pueblo y a esta sociedad, la vamos a
encontrar en otro libro de Garcia Marquez, El amor en los tiempos del colera,
Florentino, el personaje de la obra, ha de pasar por destruirse ast mismo para
construirse despues. El acceso a la escritura tiene una condicion: llegar a ser
otro, distinto al ser que se es. Macondo no llega a ser otro, pues perece en la
aventura de no poder interpretar lo escrito, Florentino no perece, llega a ser
eSCTitor.

En Europa, y en relacion con la pedagogia, encontramos un fenomeno
parecido al acontecimiento de Macondo en el libro de Garcia Marquez. En 1632
Juan A. Comenio escribe la Diddctica magna* y su gran libro Pampedia* que
representa el paso de la pedagogia antigua y medioeval, a la pedagogia
moderna, a la didactica, al arte de ensefar, a la ciencia del ensenar. Este
acontecimiento, como en Macondo, representa la transformacion de una
cultura oral y de una pedagogia oral, desde estos anos la pedagogia se vuelve
escritura, se puede decir que lo que se representaba hasta ese entonces en
Occidente como pedagogia, desaparecio de la cultura, si bien se mantuvo el
nombre, ¢ste ya no representa lo que era, la palabra pedagogia paso a significar
otra cosa, pedagogia era instruir, ahora pasa a saber escribir lo que se dice con
instruir. La pedagogia antigua y medioeval habia nacido en una cultura que no
era escrita, era una cultura oral, y si lo escrito figuraba en esa cultura no era
para definir la pedagogia, sino para darle sentido ¢ importancia, al lado de
otras experiencias de mas valor, como la politica, la moral y la religion. La
pedagogia tenia como finalidad llegar a la escritura, pero ella misma no estaba
escrita. Cuestion muy distinta a lo que ocurre en el momento de Comenio,
aqui la pedagogia es escrita, es un tratado, y no busca descubrir la escritura,
llegar a ella, sino que la escritura es su condicion, es lo que la explica. Esta
figura discursiva nos revela que, si la pedagogia es escrita, con ella y desde ella,
se puede ensenar a escribir.

La Didactica magna de Comenio ensena a escribir, y el sentido de su
pcdagogfa es que el sujeto adquiera la cultura escrita. La escuela, el tratado, el
arte y la ciencia se ponen al servicio de la escritura. Un siglo mas tarde las
cosas van a cambiar, el ensefiar a escribir no se hace solo en la escuela, el
individuo puede aprcnder a escribir apoyéndosc en el arte y en la literatura,
podemos decir que, en el siglo XVIII, en el paso al siglo XIX, nace el escritor,
¢l hombre que sabe escribir por st mismo. Este el comienzo de la novela de
formacion de Goethe, que leemos en la saga de Wilhmer Meister. Garcla



Marquez, el que escribio Cien afios de soledad, tambien escribio una novela de
formacion, que es El amor en los tiempos del colera, que es la saga de Florentino
Ariza, en este libro ¢l aprende a escribir por st mismo.

Comenio escribe la Didactica magna al comienzo de la modernidad, en 1632,
que es el encuentro de la escuela con la escritura, es la pedagogia la que
propicia este encuentro, bajo el nombre de la didactica. En Colombia, Garcia
Marquez, en Cien afios de soledad, nos explica que sucede cuando se pasa de la
cultura oral a la escrita. La sociedad que es descrita en la obra es la Nueva
Granada, una sociedad que existe entre los afos 1730 y 1830, que es el pertodo
colonial, es tambien la Colombia de 1830 a 1930, que es una sociedad agraria,
conservadora y catolica; estas dos sociedades forman una unica sociedad, la
sociedad que no escribe, sino que habla, la sociedad que no ha inventado la
escritura, la sociedad que no tiene una pedagogia escrita, sino una pedagogia
oral. Desde 1730 hasta 1930, la pedagogia de la Nueva Granada y de Colombia,
es de la conduccion catolica, que no es una pedagogia escrita, que, si bien esta
pedagogia se propone ensenar a escribir, no lo puede cumplir, porque esta
ensenanza hunde sus raices en la cultura y la pedagogia oral. En 1930 se crean
las condiciones para que surja la pedagogia escrita, la didactica, el arte y la
ciencia del ensenar, 1930 tiene un parecido con el momento Comenio, pues fue
en esos anos que se paso de la pedagogia oral a la pedagogia escrita, con el
nombre de Diddctica magna.

La sociedad que sirve de fondo a Afios de ensefianza y aprendizaje de Goethe es
muy parecida a la sociedad que sirve de horizonte a Garcia Marquez para
situar las aventuras de Florentino en El amor en los tiempos de colera. Las dos
obras son de aventuras, aprendizajes y andanzas, son experiencias donde
Guillermo y Florentino aprenden a escribir y a ser escritores. Para que esto
ocurra, para que nazca la escritura y emerja el escritor, se necesita que haya
amor, desamor, tragedia y dolor, en una palabra, soledad. Florentino vivio
cincuenta anos solo, antes de poder ser escritor, por vencer esta soledad es que
aprendio a escribir. En el libro Cien afos de soledad, los Buendia, la estirpe
Buendia, desaparece, como tambien la sociedad Macondo, y solo queda un
ultimo descendiente de la familia, que es aquel que sobrevive porque sabe
escribir, sabe interpretar los libros. Se mantiene vivo el que sabe leer lo escrito,
este saber tiene la propiedad de revelar, la historia, el pasado, el presente y
revelar el misterio de saber quien es uno.



Didactica y escritura

La didactica, desde Comenio, no es solo saber ensenar, es también saber
enseniar el escribir. Este saber consiste en saber como se construyo el pasado, lo
que ha pasado y no deja de pasar. La frase escrita habla del pasado, de lo que
fue imagen, recuerdo, memoria, el significado de la frase ya paso, cuando se lee
la frase, el significado ya no existe porque lo escrito separa lo que fue y lo que
es. Se sabe lo que fue porque esta escrito y lo que fue es el pasado mas lejano y
¢l mas cercano. Cuando Comenio establece la didactica, separa la pedagogia de
lo que fue y de lo que es y por esta separacion sabemos que es la pedagogia,
sabemos de su pasado, sin necesidad de ir a su pasado, al solo leer lo escrito, ya
sabemos lo que fue, aunque lo que fue se nos escape, porque ya no es. Solo
cuando desaparece la pedagogia oral, del dialogo, la conversacion y la amistad,
sabemos que es la pedagogia, porque pedagogia es escribir y no hablar.. Este
efecto de la escritura ilumina lo que es la historia, el tiempo, el espacio y la
vida de las sociedades. Creo que este efecto fue el que acontecio en la cultura
curopea cuando Comenio escribe la Didactica magna. Un efecto claramente
pedagogico, si por ello entendemos la manera como se puede llegar a ser otro,
que fue el sentido de la pedagogia antigua y medioeval, formar a alguien para
que llegue a ser otro. La escuela que se ve en este libro pretende formar el
hombre catdlico para que llegue a ser otro y esta formacion se produce al
aprender a escribir. La escuela es la que ensefia a escribir y la pedagogia es la
que, al dirigirse al hombre, lo conduce para que aprenda a escribir. En la
novela de formacion y despucs en la Bildung, pedagogia es la conduccion que
uno se hace ast mismo para llegar a leer lo escrito y poder llegar a ser escritor.
La escritura es una multiplicidad de separaciones, nos separa de lo que fuimos,
nos separa de la escuela, nos separa del amor, nos separa en el tiempo.

En Colombia, la pedagogia como didactica, la pedagogia como el arte de
ensefiar a escribir y la escuela como la institucion que ensenia a escribir fue un
acontecimiento que se aplazo historicamente y fue ese acontecimiento el que
investigo Garcia Marquez en sus dos libros citados. En Cien afios de soledad nos
da una version de la sociedad colombiana, desde la Colonia, el siglo XIX hasta
1930, para mostrar lo que significa el no poder entender que las cosas existen
en sus separaciones naturales, sociales y culturales, que amar se da cuando algo
se separa, que pensar es establecer divisiones, que hablar se produce al



construir unidades distintas, que todo esta en relacion con el adentro y el
afuera, el interior y el exterior, el pasado y el presente, lo que fue y ya no es. En
una cultura oral esta potencia de las divisiones y las separaciones no existe,
todo, el ser, las cosas estan unidas. Existe un solo ser, contrario a lo que nos
ensena la escritura que es la multiplicidad del ser. Saber leer lo escrito es poder
entender y comprender el no ser, la negatividad, la diferencia, lo otro. En El
amor en los tiempos del colera, lo que estudia Garcia Marquez es como Florentino
llega a ser escritor, cual es la pedagogia que forma el ser escritor y la escritura.
Para llegar a ser escritor, Florentino pasa por multiples separaciones en su vida:
de sus padres, de su familia, de su casa, de su oficio, de su imagen social, de su
identidad, de sus relaciones con los otros, de sus aventuras, y, finalmente, de su
amor y de sus amistades. La escritura separa la imagen del signo, el significado
del significante, la vision de la cosa y nos separa también de nosotros mismos,
nos separa del tiempo pasado, nos separa, y en ello nos deja solos, para que
podamos volver a unir, nuevamente, todo lo separado. Escribir es entender la
separacion y unir de otro modo lo separado, pegarlo a nuestro modo y con
nuestro estilo de vida, es decir, con nuestra ¢tica y estetica.

En 1886 se escribio en Colombia el libro Elementos de pedagogia de los
hermanos Restrepo Mejta, un libro que se ocupo del tema de la pedagogia y de
la pedagogia como didactica, dirtamos que el libro se sitta en el momento
Comenio y en el tema de investigacion de Garcia Marquez, pues trata el
problema de la division o separacion de los objetos de la educacion, la division
de las palabras y concepros, de la separacion de las instituciones educativas y
las funciones de los educadores. Dirtamos que tiene en cuenta la escritura, la
ensenanza de la escritura y la formacion de escritores, pues eso es lo que define
a la escritura, una teenica cultural que separa y divide. Separa lo oral de lo
escrito, separa lo que esta unido por la semejanza, establece la diferencia, y
define cada cosa segun su espacio y su tiempo. Si bien, el libro tiene el valor de
pensar la escritura, lo hace con una téenica que no es escrita, pues a pesar de
que el libro se reclama de ser una ciencia y un arte, es una copia de los
pedagogos que lograron construir la pedagogia como saber escrito, nos
referimos a Comenio, Locke, Rousseau, Pestalozzi, Froebel y Herbart. El libro
copia lo que escribieron estos pedagogos, y no cumple lo que se propuso, cual
es establecer, en Colombia, el momento en que la escuela ensene a escribir, que
la pedagogia sea una escritura y el pedagogo un escritor?.



La escritura no consiste en hacer copias de las cosas o de los signos, que es lo
que nos dicen y ensefian en las escuelas. La escritura tiene el sentido de crear
conceptos y de crearlos porque se hace sobre la escritura, que no hay que
entender como copia, sino como establecer un orden preciso de signos, sobre
los signos. En la escuela hay que producir conceptos, crearlos y producir
simbolos, sobre las ideas y las percepciones y no sobre las cosas y los objetos.
Hay que crear ideas de objetos que se vuelvan signos. La idea es una imagen
total y vertical del mundo, como lo es la contemplacion, gran idea medioeval,
como la conduccion, el gobernar, que, por su parte, es una idea moderna, o la
dialectica, la fuerza, la energia, que son las ideas del siglo XX. Garcia Marquez
creo el concepro o la idea de la escritura, como aquella pasion que a la vez que
nos destruye tambien nos crea y nos inventa. La escritura es un concepto que
partio el mundo y la vida, trazo una raya de lado a lado, cred una ruprura,
establecio un antes y un despues, es pues una fuerza que se impone de fuera,
que nace de la historia. Es en la escricura donde esta el destino de los hombres,
como lo dice muy bien Garcta Marquez en Cien afios de soledad.

La escritura es eso: conocer antes, lo que uno es, conocer la historia, sin
haberla vivido, uno es, antes de ser, uno sabe lo vivido para poder vivir, sabe de
la vida para conocer la vida. Saber de la vida es saber (representarsela) la vida,
antes de vivirla. La escritura es pues una representacion que esta fuera de uno,
fuera del sujeto. Esa representacion es una imagen, muchas imagenes, redes de
imagenes, que enlazan cosas, objetos y acciones, que no es la imagen que uno se
hace, sino otra, una imagen que viene de otra parte. La representacion es una
imagen del otro lado de las cosas, el lado desconocido, el lado oscuro, el lado
oculto. Escribir es dar con la idea oculta, con la imagen que se escapa, con la
representacion que uno no puede tener por st mismo, con sus propias
percepciones, sino que requiere creer que vienen de otra parte, de una parte,
que uno no conoce. Tener escritura es poder comprender el mundo que se
oculta y se desconoce. Es llegar a las cosas secretas o al secreto de las cosas.

Tener escritura es buscar secretos, es convertir las cosas y los objetos en
textos, en “textos sagrados”, como se dice en Cien afios de soledad, cuando Jose
Arcadio vio y toco el hielo por primera vez. Partir entonces del texto, convertir
las cosas en textos, los signos en textura, en discursos. Eso es lo que se usa en la
disertacion, que se ha empleado en las escuelas para ensenar a tener escritura y
pensar en signos escritos. La disertacion es un esquema de escritura que parte
de empezar a escribir anteponiendo dos ideas, una que se enfrenta con otra



