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Prefacio

Cómo escribí este libro

1
Este texto nace de la preocupación por pensar la pedagogía en Europa y en

Colombia. Esta vez ensayaremos una línea de análisis �ue parte de entender la
relación entre escritura y pedagogía, nuestra hipótesis parte de pensar la
pedagogía como un saber escrito, lo cual signi�ca relacionar éste saber con los
temas y objetos de la pedagogía y de la escritura desde �ue nació la pedagogía
en la época moderna. En Colombia es la relación de la enseñanza con la
escritura la �ue ha marcado su historia, en Europa el énfasis se puso más en la
didáctica �ue en la enseñanza. Por supuesto �ue esta argumentación tendrá
�ue ser demostrada. En nuestra historia de la pedagogía conocemos más esta
relación de la pedagogía y la escritura por la importancia �ue ha tenido el
saber enseñar a leer en la escuela. Si nos atreviéramos a de�nir �ué es la
escuela, diríamos �ue es a�uella institución �ue nos enseña a escribir por�ue
nos enseña a leer. Desde �ue fuimos Colonia española, la Iglesia católica nos
enseñó a escribir y para hacerlo empezó por la letra, luego la palabra para
llegar �nalmente a la imagen. Esta enseñanza duró hasta el Movimiento
pedagógico, �ue en Colombia todos conocen como el momento en �ue cambió
la escritura, por�ue cambió la enseñanza. En esos años, los primeros de la
década del setenta del siglo XX, enseñar a escribir empezó por la imagen de las
cosas y no por la letra. No fue la Iglesia católica la �ue cambió la enseñanza,
esa gran diferencia en la cultura y en la civilización fue producto de la
pedagogía laica y de los maestros laicos. Por este cambio abismal podemos
decir �ue se pudo comprender lo �ue era ser civilizado, culto y educado. Ser
civilizado es saber escribir, �ue es saber interpretar el libro, los textos, los
signos. Lo �ue hay detrás de esta ruptura es llegar al �n de la cultura rural y
medieval. Hasta esa fecha, en Colombia, no había distancia real entre lo rural y
lo urbano, ambos campos se situaban en una misma geogra�ía y en una misma
cultura. Hasta esa fecha no sabía muy bien �ué era ser educado.

�ueremos explicar el sentido de lo �ue �uiere decir ser educado, llegar a ser
civilizado y lo haremos desde la pregunta por la escritura, cuestión �ue nos



llevó a la lectura de dos textos clásicos Cien años de soledad y El amor en los
tiempos del cólera. Como se sabe, Cien años de soledad recrea la �gura de un
pueblo en el Caribe, Macondo, �ue todos han interpretado como si fuera el
símbolo de Colombiay no es así, es el de un pueblo rural de la costa caribe. El
libro narra la vida de un pueblo rural, su cultura y su existencia. Por otro lado,
El amor en los tiempos del cólera no habla de un pueblo, sino de la ciudad de
Cartagena, ubicada n la costa caribe. Este libro narra, no la vida y la existencia
de este pueblo citadino, sino �ue narra el amor y la muerte en ese pueblo. La
diferencia entre las dos narraciones, entre los dos pueblos, es la escritura. En
uno, no hay escritura y en el otro, el de la ciudad, la escritura es el tema y
objeto de toda la obra. La diferencia entre lo rural y la ciudad es el tener o no
tener escritura. En los dos pueblos hay escuelas, educaciones, maestros,
métodos, pero en uno, hay escritura y en otro, no la hay. Escritura, no es
enseñar a escribir en la escuela, escritura no es �ue haya escritores, escritura no
es �ue hayan signos escritos, escritura es �ue haya preocupación por explicar,
descifrar y comprender los signos �ue conmueven a la gente, �ue los asombra,
como lo es el amor, la muerte y la vida.

Las cosas y los objetos son signos, representan signos, para Macondo esos
signos eran signos entre muchos signos, signos �ue solo signi�caban si estaban
pegados a las cosas �ue los hace signi�car, si las cosas cambian, también lo
harían los signos. En Cartagena, los signos no cambian con las cosas, no
dependen de las cosas, del mundo de las cosas, al contrario, los signos
dependen de la cultura letrada de los habitantes de la ciudad. Si el letrado es
un médico, si es un poeta, si es un hombre rico o pobre, cambia el signo. En
Macondo el signo de las cosas domina el pueblo, en Cartagena, la cultura
letrada de la gente domina el signo, le impone su sentido. No deja �ue el signo
haga con la gente lo �ue �uiere, en esta cultura letrada, el signo es controlado,
prisionero de la gente. En la cultura rural las cosas y sus signos hacen proliferar
el sentido, lo multiplican, lo vuelven algo explosivo, en Cartagena, el sentido
�ueda �jo al signo �ue le da la gente y esto por�ue allí, el sentido es
representado, interpretado, comprendido según la cultura letrada de la gente.
Decir cultura letrada es poder imponer el sentido sobre el signo, es darle un
sentido al signo, darle una interpretación. No es �ue la gente sea estudiada, la
cultura letrada es �ue la gente se vuelve intérprete, se hace a una única imagen
del signo �ue le representa un único sentido.



¿Por �ué ocurre todo esto?, por�ue en un pueblo hay sentidos del signo, y en
otro, solo signos sin sentido, todo ocurre por la escritura. En Macondo la
escritura es externa al pueblo, es poseída por un único hombre, �ue no es del
pueblo, �ue es extranjero, y �ue además tiene virtudes de mago y de hechicero.
En Cartagena, la escritura está dentro de la ciudad, en dos cosas �ue se
convierten en signos importantes para la ciudad, �ue se ve dividida en dos
mitades, �ue son sus signos y problemas, atraviesa la gente y la hace existir.
Esta división, enfrentamiento, polarización, lucha y batalla es lo �ue funda la
escritura. Esos signos son los del amor y la muerte. La ciudad la cruza la lucha
entre el amor y la muerte, la gente no vive sino para entender �ué es una cosa y
�ué es la otra, las cosas son de amor o de muerte, el tiempo es para el amor o
para la muerte. Se vive pensando en el amor o pensando en la muerte. Si así se
vive y si así se piensa, eso crea la escritura, �ue es la interpretación, la
representación, la imagen de una cosa o de la otra o de las dos. Escribir es estar
dividido, es estar atravesado por dos mitades, es vivir dos cosas, es pensar en
dos cosas a la vez, juntas o separadas. Escribir es lo uno, lo otro, las dos, una
sola cosa. En la escritura se escoge un camino, se hace una elección, se toma
partido, se ama o se muere.

Macondo y Cartagena son dos pueblos, con dos culturas, una sin escritura y
otra con la cultura escrita. El pueblo rural vive sin escribir y el pueblo de la
ciudad vive escribiendo. Eso no �uiere decir �ue no haya escritura, como la
imagen de las cosas como signos, lo �ue se �uiere decir, es �ue además de
signos, estos deben ser interpretados, y para ello se da el saber de
interpretación, no un saber estrictamente universitario, además de éste, se da
el saber de interpretación de mujeres del común, de hombres del común,
habitantes de la ciudad. Lo �ue caracteriza y de�ne este saber de
interpretación es el �ue se hace desde la muerte o desde el amor. Es la lucha
entre el amor y la muerte o la muerte y el amor, lo �ue hace posible la
interpretación. La ciudad interpreta, el pueblo rural no interpreta. El pueblo
rural vive y muere sin saber, �ue ese vivir es el amor y sin saber �ue esa muerte
es el �n del amor. El amor y la muerte son dos interpretaciones, son
representaciones de lo �ue signi�ca para el hombre o la mujer amar a otro o
dejarlo de amar. Amar, para ser interpretación, ha de pasar por la ausencia
prolongada del objeto de amor. La muerte del otro ha de pasar por la vida
común con el otro. Sin vida común y larga, no hay muerte del otro, sin
ausencia del otro, no hay amor. Para �ue haya amor debe haber previamente



una preparación y construcción del saber del amor, para �ue haya muerte debe
existir una separación radical del otro.

Cien años de soledad y El amor en los tiempos del cólera son dos obras sobre la
escritura, cómo un pueblo vive cien años sin escribir y cómo un pueblo vive
cien años escribiendo. En la primera obra se trata de la descripción de la vida
rural, Macondo, ésta obra no representa a Colombia, Macondo representa el
mundo rural, el mundo y la vida de la familia de los Buendía. Este mundo rural
se sitúa en dos limites, la llegada al pueblo de Macondo de Mel�uíades, el
extranjero, el hombre sabio, el mago y el escritor. Mel�uíades trae a su llegada
al pueblo unos manuscritos, un texto escrito. La obra transcurre entre esta
llegada y el día en �ue el último de los Buendía, Aureliano, interpreta los
manuscritos de Mel�uíades, lo �ue descubre su interpretación, es �ue los
manuscritos tratan de la vida de los Buendía, de su vida en cien años. Todo lo
�ue ocurrió y todo lo �ue sucedió, ya estaba escrito, antes �ue pasaran cien
años. �ue la escritura anteceda al tiempo, a todos los tiempos, �uiere decir,
�ue lo escrito está fuera del tiempo �ue viven los habitantes del pueblo, fuera
de la vida y del mundo de la vida. La escritura es un exterior más profundo �ue
todo exterior. Esa escritura exterior, y por fuera del tiempo de los hombres,
entra un día a sus vidas, y al hacerlo, crea el tiempo y el espacio, con las cuales
los hombres forman sus categorías de conocimiento, con el �n de poder
reconocer los objetos y las cosas y, de este modo, tener consciencia y memoria
de ellas y del trascurrir. Si el tiempo pasa es por�ue hay categorías �ue dividen
el tiempo y el espacio, sin ellas, el tiempo no pasa o pasa lento, como si no
pasara. Eso nos pasa en el campo, en el bos�ue, allí no pasa el tiempo y no nos
orientamos en el espacio, por�ue el bos�ue nos �uita la conciencia del tiempo,
al hacernos olvidar las categorías o las formas de las cosas.

El mundo rural es un mundo sin escritura. El mundo de la ciudad es un
mundo con escritura. En la ciudad se lee lo escrito para poder vivir, en lo rural
se vive sin escritura, lo �ue hace �ue la vida y su tiempo, el destino de las cosas,
los hechos y su trama, lo �ue pasa y acontece, se vivan en tiempo presente, por
fuera del tiempo, �ue es memoria escrita. La escritura es memoria de las cosas,
y si no hay escritura, no hay memoria. Se vive en un eterno presente. La
escritura, lo dice el manuscrito de Mel�uiades, es la explicación del por�ué
suceden las cosas, por�ué pasa lo �ue pasa. La obra Cien años de soledad explica
para el presente, para el lector de este mundo presente, explica por �ué
suceden las cosas en ese mundo de Macondo y, en ese sentido, es el pliegue del



manuscrito de Mel�uíades para los habitantes del pueblo de Macondo, son dos
manuscritos, uno para los habitantes del pueblo, otro para los habitantes del
mundo. El mundo rural es el mundo sin escritura, no la escritura �ue es la
imagen de las cosas, sino la escritura �ue es el desciframiento de las imágenes,
de las cosas, de la relación entre imagen y cosa. Descifra las cosas y las
convierte en signos, y hace de los signos, un mundo aparte de las cosas. Por un
lado, el mundo de los signos y, por el otro, el mundo de las cosas. En el mundo
rural, el mundo no tiene signos, es la sucesión de cosas y el cho�ue de cosas, y
es la escansión de cosas y sucesos, de tiempo interrumpido y de tiempo
continuo. No hay un más allá de la velocidad de las cosas o de su lentitud.

La diferencia entre ruralidad y ciudad es la interpretación de la escritura. Es
la diferencia entre vivir sin la interpretación o vivir con la interpretación de
escritura. Vivir con la interpretación te hace aparte de las cosas, te obliga a la
representación sin tomar parte en ella. Vivir sin interpretación es vivir de la
confusión entre cosas, seres y objetos. Existe tiempo y espacio, por�ue existe
representación en la conciencia de lo �ue son las cosas y sus imágenes. No hay
tiempo o espacio, al no haber una imagen previa de las cosas y de los objetos.
Veamos la diferencia entre Cien años de soledad y El amor en los tiempos del cólera.
Cartagena, la ciudad donde ocurre la obra, no es Macondo, pueblo sin
escritura, Cartagena, es una ciudad de escritura, de gente letrada, de lucha por
la escritura y por la interpretación de los signos. En la ciudad todo se
interpreta, el mundo se interpreta, y se interpreta la enfermedad y el amor. Se
dan muchas interpretaciones, la del médico, la del poeta, la de la mujer, la del
joven. La obra se inicia con la interpretación de la muerte, lo �ue signi�ca, y se
cierra con la interpretación del viaje de amor. Entre el amor y la muerte se dan
todas las interpretaciones posibles y la escritura es el vencimiento del amor
sobre la muerte. Sobre muertes personales, muertes de amor, muertes de
enfermedad, muertes de tristeza y desencanto. El amor pasa por todas estas
muertes y sale al �nal del viaje, como escritura del amor.

2
Otra de nuestras preocupaciones y estudio, en este libro, es por pensar el

nacimiento de la pedagogía en Europa y en Colombia, �ue no es otra cosa �ue
pensar lo moderno, la civilización moderna. Para pensar la pedagogía
moderna, hay �ue empezar por de�nir �ué es lo moderno y la modernidad.
Existen muchos libros �ue de�nen lo moderno, libros �ue piensan lo moderno,



desde Europa o desde otra parte, América, América Latina o África. Este no es
nuestro problema, no es de�nir la modernidad, desde un lado geográ�co, en
particular, nuestra perspectiva es de�nir la modernidad entre Europa y
Colombia, no pensar desde un lado, sino en un entre-lados. Para hacerlo nos
situamos en un período histórico �ue comprende cien años en Europa y cien
años en Colombia. Decir cien años es una eternidad, es describir un tiempo sin
tiempo, es la metáfora de un tiempo pasado, un tiempo cuya existencia se
presenta como si no tuviera tiempo. Un tiempo �ue es tanto el europeo como
el colombiano. Un tiempo para la pedagogía o mejor para poder escribir las
pedagogías, por�ue la pedagogía es una escritura �ue se re�ere a ella misma, el
pedagogo es el �ue escribe lo �ue piensa al educar. Ese fue el o�cio de
Comenio, el de Rousseau y el de Pestalozzi y es nuestro o�cio, escribir los cien
eternos años de la pedagogía.

Para pensar lo moderno de la pedagogía, en Europa y en Colombia, lo
haremos desde la literatura, más aún, desde la poesía y las dos obras citadas. Si
construyéramos una línea histórica sobre la sociedad colombiana, veríamos �ue
las dos obras cubren desde el año ١٨٤٠ a ١٩٤٠, la primera, y la segunda, desde
1930 hasta 1985; en total son 185 años de historia y de acontecimientos �ue
acaecen y se dan en Colombia. Cien años no se re�ere a Colombia, su dominio
narrativo es un pueblo de la Costa Caribe de Colombia y El amor tampoco
tiene como referencia a Colombia, sino a Cartagena, una ciudad del Caribe
colombiano. Las dos obras des-escriben el pueblo y la ciudad. He ahí la
modernidad desde la perspectiva del Caribe, la diferencia entre ser un pueblo
y ser una ciudad.

¿�ué es ser pueblo y �ué es ser ciudad? Es el problema moderno o desde esa
perspectiva hay �ue mirar lo moderno. Ser pueblo es no tener escritura, no
saber leer lo escrito, tener cultura oral, no tener entonces tiempo y espacio, no
tener devenir del tiempo y del espacio, por�ue todas estas condiciones no se
tienen, no se sabe �uién es �uién, no se sabe el ser de cada uno, el ser hombre,
la subjetividad humana, la especie humana. No se sabe �ué es una estirpe, una
familia, una tribu, una comunidad. ¿Cómo se sabe lo �ue son todas y cada una
de estas cosas? por�ue se sabe leer, se sabe leer lo escrito, y saber leer lo escrito
es tener memoria, es tener la identidad del tiempo y del espacio, condiciones
humanas necesarias para poder saber �uién soy yo, �uién es el otro, �ué es la
muerte y �ué es el amor. En el pueblo se vive, se muere y se ama, sin saber lo
�ue es el vivir, el morir y el amar. La ciudad es a�uel lugar del tiempo y del



espacio �ue, por poseer letras, escrituras, discursos y saberes, puede llegar a
saber �ué es la muerte y �ué es el amor. Tener la idea de la muerte y la idea del
amor.

La soledad en Cien años es no tener ideas por�ue no hay escritura, y no la hay
por�ue no existe su enseñanza. Al no tener ideas no se sabe lo �ue es la
diferencia entre la muerte y el amor. La diferencia entre morir y amar no es del
orden de la existencia, de las cosas �ue mueren y de las cosas �ue se aman, es
del orden de la representación �ue nos hacemos cuando leemos lo escrito. En
un escrito leemos �ue alguien muere, en otro escrito leemos �ue alguien ama,
eso �ue es leído, por�ue está escrito, es la diferencia entre morir y amar. Si
vemos y sentimos �ue alguien muere, �ue alguien o cada uno ama, no sabemos
de la diferencia entre morir y amar. La diferencia es la diferencia de las
palabras morir y amar, es la diferencia de sus signos, de sus imágenes, de sus
representaciones, discursos y escrituras. Esa diferencia es todo el libro de El
amor en los tiempos del cólera, �ue empieza por la descripción de la muerte: el
olor, la sensación, el cadáver, el cuerpo, la desnudez, el recuerdo, el olvido y
termina, el libro, por el viaje de amor y por la diferencia entre vida y muerte:
“es la vida más �ue la muerte la �ue no tiene límites”. El amor es un devenir, es
tiempo, es un ir y venir, “durante toda la vida”.

El último Aureliano, en Cien años, sabe �ue va a morir y �ue el pueblo se va a
acabar por�ue lee los manuscritos de Mel�uíades, lee y sabe �ué es el morir, lee
y sabe �ue la diferencia entre el pueblo y la ciudad es leer lo escrito. En lo
escrito está la historia de Macondo, la historia de la familia Buendía, la
historia de cada uno de los habitantes del pueblo, la historia del pueblo, sus
guerras de amor y de muerte. Florentino Ariza, en El amor, sabe �ue va a amar
durante medio siglo, sabe �ue ese amor acabará con su soledad, por�ue la
soledad es no poder escribir, sabe �ue llegará el otro, la otra, para ello tendrá
�ue escribir durante medio siglo, por�ue amar es un proceso de medio siglo,
un largo proceso de saber escribir �ué es el ser del amor.

La obra de García Már�uez es la escritura de la historia del pueblo, la
escritura de la historia de la ciudad. Es la escritura de la Diferencia entre
pueblo y ciudad, es la diferencia entre el ser pueblo y ser ciudad, es la escritura
de esta diferencia �ue se expresa en conocer la escritura y no conocerla o
desconocerla. La escritura de García Már�uez es pensar el ser de la escritura, es
saber �ue conocer lo escrito es lo �ue de�ne (diferencia), conocer la historia,
no solo de la sociedad, sino del sujeto. Florentino es sujeto, por�ue conoce la



escritura, por�ue se pone a escribir, por�ue sabe �ue escribir lo lleva al amor y
antes de ese viaje, lo lleva a ser sujeto por sí mismo, en su soledad de escritor,
él se educa como sujeto y educa su subjetividad o su subjetividad lo educa para
ser sujeto. En estas dos obras vemos los signos de lo moderno y vemos el
problema de lo moderno �ue es conocer la escritura, lo �ue signi�ca conocer el
amor y la muerte, conocerse así mismo, para poder ser sujeto y para poder dar
cuenta del propio ser de sujeto, es decir, a�uel �ue de�ne los límites entre
morir o amar.

Lo �ue narra García Már�uez lo tradujo la sociedad moderna o sociedad de
la ciudad, cuando decidió �ue el problema mayor de la sociedad y de los
hombres es llegar a conocer la escritura y �ue el mejor modo de hacerlo es
creando la escuela y sobre todo, creando la enseñanza de la escritura. Enseñar a
escribir a los colombianos comprende los mismos años �ue se describen en
estas dos obras de García Már�uez. Recordemos �ue la primera escuela �ue se
creó en Colombia para saber enseñar la escritura fue la Escuela Mutua, una
escuela cuyos orígenes los vemos entre 1820 y 1840, �ue son los inicios de las
narraciones �ue leemos en Cien años de soledad. Durante los siglos XIX y XX, la
escuela tuvo como centro la enseñanza de la escritura y podemos decir �ue
también la sociedad colombiana. La universidad y el colegio, la Normal y la
facultad han insistido en resolver este problema, �ue es central, no para ser
modernos, sino y, sobre todo, para saber �uiénes somos, de dónde venimos,
cuál es nuestro origen, desde cuándo hablamos, desde cuándo amamos y
dejamos de morir, sin saberlo.

3
Aceptemos �ue la ciudad surge y se crea cuando deja atrás el pueblo, lo rural,

se deja atrás los seres sin tiempo y sin historia. Esta mutación o paso a la
ciudad, no es un progreso, por�ue no se establece sobre una continuidad, es un
salto al vacío, es llegar a otra cosa por�ue es otro tiempo, el lugar de los seres
de tiempo y memoria, �ue saben �ue van a morir, por�ue ya saben del pasado y
del presente. Ciudad signi�ca dejar atrás ese mundo tran�uilo de lo rural,
mundo hermoso, el mundo de lo mismo, para llegar al mundo de lo otro, del
lenguaje, un mundo donde el hombre se encuentra consigo mismo a estar con
los otros. Este mundo otro es el mundo de la sociedad, el mundo de los otros
�ue viven afuera de nosotros.



Aceptemos �ue la idea de sociedad es lo �ue permite dar ese paso hacia
delante, �ue es la bús�ueda de lo otro, y el dejar lo mismo y �ue por ello
merece la pena de vivirlo. Pues bien, la sociedad no es, como parece, una idea
económica o social, la sociedad es la idea de �ue existen dos cosas y no solo
una, existe una cosa y la otra, existe otro más �ue yo, existen dos realidades, la
�ue veo y la �ue no puedo ver. Para �ue exista sociedad lo más importante es lo
�ue no puedo ver, la bús�ueda de �ue existe algo más allá de lo �ue veo. Si se
habla de imagen es por�ue es la imagen, no de lo mismo, sino de lo otro. La
imagen es de otra cosa de la �ue veo. Por eso crear imágenes no es tan fácil,
por�ue es aceptar el otro y dejar de existir solo para uno. Es en la escritura �ue
se re�eja este juego de imágenes, lo escrito es la imagen de lo �ue no veo, lo
escrito me dice �ue esa es la verdadera imagen. Si acepto lo �ue me dice lo �ue
ya está escrito, a pesar de �ue yo vea otra cosa, entro a la sociedad, �ue es
entrar al lenguaje, a un lenguaje �ue me habla de otro mundo, �ue no es el mío,
“viendo en un espejo hablado”.

La imagen está en el lenguaje, es la idea de la representación, yo me
represento lo �ue existe, una cosa es lo �ue existe y otra, lo �ue yo me
represento, la representación es la reunión de cosas y objetos, en una sola
unidad, en una imagen �ue vale por igual para todos los objetos. Todas las
cosas, las �ue veo y las �ue no veo, en una sola imagen, �ue yo me represento,
es lo �ue produce la idea de sociedad. Esta imagen se de�ne como la
representación, una imagen �ue representa todas las cosas. Esta representación
es la idea o la idea de las cosas. Para llegar a la idea de las cosas, a la idea, hay
�ue destruir el mundo de las cosas, �ue es como destruir la realidad, la realidad
de las cosas, destruir lo �ue veo y aceptar como creíble y verídico lo �ue no
veo.

Esta descripción �ue hacemos de la sociedad, de la idea, y de la destrucción
de las cosas, es lo �ue podemos leer en Cien años de soledad. El �nal de la novela
es la destrucción del pueblo de Macondo, en el mismo momento en �ue
Aureliano Buendía lee los manuscritos de Mel�uíades y comprende, al leerlos,
�ue los textos hablan de esa misma destrucción y de su propia muerte. El
pueblo es borrado de la faz de la tierra, el pueblo desaparece por la fuerza de
una cosa, del “huracán bíblico”, después ya no hay más pueblo, se acaba lo rural
y se acaba por�ue alguien lee lo �ue pasa, alguien lee lo �ue está escrito y lo
escrito dice �ue el pueblo, lo rural, debe desaparecer. La escritura antecede lo
�ue va a pasar, los hombres no saben lo �ue va a pasar, si no leen lo �ue va a



pasar. La idea de sociedad nace o se crea, cuando los hombres se dan cuenta
�ue la escritura es lo �ue dice lo �ue va a pasar.

La escritura es lo �ue marca la diferencia entre lo rural y la sociedad, �ue
luego ad�uirirá los nombres de la ciudad, lo urbano, la urbe y el último
nombre, �ue es de modernidad. Una vez se instale la modernidad o la
sociedad, en el mundo, por efecto de la escritura, desaparece lo rural. Decir
rural es poder decir �ue no existe la escritura para ver re�ejado el mundo, lo
�ue existe, al no darse la escritura, es vivir continuamente es una “ciudad de
espejismos”, ver el espejo �ue devuelve el ver sin saber lo �ue pasa en el ver. La
Alicia de Carroll atraviesa el espejo para ver �ué está detrás de él. Escribir es
atravesar el espejo de la realidad, y ver �ue detrás hay otra imagen, no la �ue
devuelve del espejo, sino la imagen �ue el hombre se hace de sí mismo. El
hombre se imagina y al hacerlo rompe la imaginación producida por las cosas.
Escribir es imaginar el mundo sobre la imagen del mundo. Sobre ese mundo y
su imagen, el hombre crea sus propios signos, crea la escritura �ue solo él
reconoce.

La modernidad empezó por esta preocupación de la escritura, empezó por
donde terminó Cien años de soledad. En Colombia, esta modernidad empezó
igual, por enseñar a escribir. La Escuela Mutua fue la primera escuela �ue
enseñó la escritura, �ue enseñó a escribir a los colombianos, a principios del
siglo XIX, �ue eran, en ese entonces, granadinos. La enseñanza de ese entonces
y cien años después, primera mitad del siglo XX, era copiar las cosas, los
objetos, los signos. Repetir, imitar y asemejar la realidad, y no ver diferencia
entre la realidad y la realidad misma. Esta enseñanza nunca entendió �ue la
escritura “es irrepetible desde siempre y para siempre” y �ue, si no se aprendía
a escribir, no se saldría de la soledad y no habría forma de tener “una segunda
oportunidad sobre la tierra”. Escribir es interpretar, es ver detrás del espejo, es
descubrir las claves de los textos, es ver con otros ojos, es crear la imagen de las
cosas, �ue las mismas cosas no lo pueden hacer. Copiar la realidad es vivir
eternamente en la soledad y no poder pasar a la sociedad. Lo �ue hoy debemos
descubrir es si la escuela logró enseñar a escribir como lo dice la sociedad
moderna o sigue repitiendo la vida y la forma de vivir de un pueblo como
Macondo. Es rural cual�uier lugar, cual�uier persona, cual�uier institución,
�ue no entienda �ue escribir es interpretar los textos, los libros, los discursos.
Decir rural no es decir algo malo, es decir �ue se vive en completa soledad,



donde no hay comunicación, reunión y presencia del otro. En esta soledad no
solo no se entiende el mundo, no se sabe para �ué uno está en el mundo.

Para pensar lo rural lo haremos desde la cultura escrita y no escrita. En todo
caso, nuestra aproximación al tema es la escritura. De paso, es una crítica a la
cultura escrita de la escuela, a la divulgación de la escritura desde su cultura
escolar �ue, con la ausencia de la escritura, no ha hecho otra cosa, �ue ruralizar
la ciudad, o sea, extender la ausencia de escritura a la ciudad. Ese es uno de
efectos de la escuela en Colombia: impedir �ue haya escritura en la sociedad,
mantener la falsa identidad entre enseñar escritura y la escritura, y con ello
lograr �ue la sociedad no pueda conocer su historia y saber de sus límites, no
conozca su presente y no sepa cómo construir su futuro y reconstruir su
pasado.

4
Una sociedad se mide y mide su valor por las ideas �ue ha tenido, así mismo,

podemos pensar �ue escribir y saber escribir es tener ideas, partir de ellas. No
solo de cosas, objetos o experiencias, es tener ideas de las cosas. El pueblo
griego fue maestro en tener ideas, ellos crearon la idea de los rivales, del
simulacro, de lo abierto, de lo interior, de lo masculino, de la penetración.
Colombia ha tenido pocas ideas y super�ciales, primero, fue la idea de ser
católico o cristiano, luego, la idea de ser liberal o conservador, idea �ue se
mantuvo por dos siglos, en el siglo XX, apareció la idea de lo público y lo
privado. Hasta García Már�uez, �ue no solo fue un gran escritor, sino un gran
�lósofo, no apareció una gran idea: la diferencia entre el amor y la muerte, idea
�ue recorre toda su obra. Botero �uizás logró construir una nueva idea, �ue es
la de los gordos. Hasta allí este país sin ideas.

La escritura no consiste en hacer copias de las cosas o de los signos, �ue es lo
�ue nos enseñan en la escuela, la escritura tiene el sentido de crear ideas y de
crearlas por�ue se hace sobre la escritura, �ue no hay �ue entender como copia,
sino cómo establecer un orden preciso con signos, sobre los signos. En la
escuela hay �ue dar y crear ideas y hacer escribir sobre ellas, no sobre cosas y
objetos. Hay �ue crear ideas de objetos �ue se vuelvan signos. Se sabe �ue tener
ideas es muy di�ícil, sobre todo para una sociedad y una cultura. La soledad de
Macondo es �ue no tuvo una sola idea. La ri�ueza de la Cartagena de
principios del siglo XX está en �ue tuvo una idea, la idea del amor. Sin ideas
no hay escritura y sin escritura no hay ideas. Los hombres y mujeres deben



tener ideas y no solo puntos de vistas. La idea es una imagen total y vertical del
mundo, como lo es la contemplación, gran idea medieval, como la conducción,
el gobernar, �ue, por su parte, es una idea moderna, o la dialéctica, la fuerza, la
energía �ue son las ideas del siglo XX.

La idea parte el mundo y la vida, trazando una raya de lado a lado, haciendo
una ruptura, estableciendo un antes y un después, es una fuerza �ue se impone
de fuera, �ue nace de la historia. Es la fuerza de la idea. �uizás la idea
primordial de la modernidad y �ue es muy importante para la educación y
para la escuela, es la idea del saber empezar y saber terminar, la idea de saber
cuándo algo comienza y cuándo llega a su �nal, lo �ue no es otra cosa, �ue
saber cuál es nuestro destino en la tierra. Es en la escritura �ue está escrito el
destino de los hombres, como lo dice muy bien García Már�uez en Cien años de
soledad.

Estas palabras preliminares son para pensar lo rural en Colombia, saber la
diferencia entre rural y ciudad. Nuestra hipótesis inicial es �ue lo rural tiene
�ue ver con una cultura �ue no tiene ideas, y �ue no las tiene, por falta de
escritura. La vida rural, tiene muchas cosas: pasiones, luchas, avatares, desa�íos,
pero no tiene ideas, por�ue no tiene escritura de ideas. Para tener ideas se
necesita �ue varias generaciones de hombres y mujeres bus�uen la idea, la idea
�ue explica sus vidas y la historia de sus vidas. Esa es la primera idea, conocer
el destino propio, antes de vivirlo. La escritura es eso: conocer antes, lo �ue
uno es, conocer la historia, sin haberla vivido, uno es, antes de ser, uno sabe lo
vivido para poder vivir, sabe de la vida para conocer la vida. Saber de la vida es
saber (representársela) la vida, antes de vivirla. La idea es pues una
representación �ue está fuera de uno, fuera del sujeto. Esa representación es
una imagen, muchas imágenes, redes de imágenes, �ue enlazan cosas, objetos y
acciones, �ue no es la imagen �ue uno se hace, sino otra, una imagen �ue viene
de otra parte. La representación es una imagen del otro lado de las cosas, el
lado desconocido, el lado oscuro, el lado oculto. Escribir es dar con la idea
oculta, con la imagen �ue se escapa, con la representación �ue uno no puede
tener por sí mismo, con sus propias percepciones, sino �ue re�uiere creer �ue
vienen de otra parte, de una parte, �ue uno no conoce. Tener ideas es llegar a
este mundo �ue se oculta y se desconoce. Es llegar a las cosas secretas o al
secreto de las cosas.

Tener ideas y buscar secretos es convertir las cosas y los objetos en textos, en
“textos sagrados”, como se dice en Cien años de soledad, cuando José Arcadio vio



y tocó el hielo por primera vez. Partir entonces del texto, convertir las cosas en
textos, los signos en textura, en discursos. Eso es lo �ue se usa en la disertación,
�ue se ha empleado en las escuelas para enseñar a tener ideas y pensar en ellas.
La disertación es un es�uema de escritura �ue parte de empezar a escribir
anteponiendo dos ideas, una idea �ue se enfrenta con otra idea distinta, el
método consiste en buscar sus diferencias. El ensayo es otro es�uema o
composición de escritura para aprender a escribir, trata de buscar la idea, surge
de poder saber plantear una idea, �ue es situarla, construirla y darle forma. El
problema es otro es�uema de escritura, alude a la posibilidad de construir una
idea y darle un desarrollo tensionado, largo y consistente. Finalmente, tenemos
la interpretación, �ue va a ser muy importante por�ue lleva a la bús�ueda de la
idea, el �ue interpreta sabe �ue hay una idea a perseguir, �ue detrás de las
cosas y los objetos, está el mundo de la idea. ¿Cómo hacer para poder conocer
la escuela rural y poder diferenciarla de la escuela de la ciudad? Para ello hay
�ue partir de una idea, es la idea de la diferencia entre ciudad y ruralidad.
Ciudad es una idea y ruralidad es otra idea. ¿Cuál es la diferencia? pensar la
diferencia es empezar a hacerlo por pensar la escritura. Una sociedad rural es
a�uella �ue no escribe y una sociedad urbana es a�uella �ue escribe. En
Macondo (pueblo rural), no hay escritura, mientras �ue en la ciudad de
Cartagena sí la hay. Ciudad puede asimilarse a cultura escrita y ruralidad a
cultura no escrita. No es �ue no haya en ésta última escritos o cuadernos de
escritura, es �ue no hay interpretación de los signos �ue tienen las cosas.
Interpretación, �uiere decir: no se parte de los textos para poder descifrar con
ellos la realidad. Macondo tiene ante sí, los textos manuscritos �ue les dejó
Mel�uíades, y ninguno de sus habitantes supo leerlos para saber, por
anticipado, cuál sería su destino. Leerlos, desde el comienzo de su historia,
como pueblo, les hubiera dado dos oportunidades, anticipar su �nal y luchar
por cambiar ese destino. Interpretar es leer y descifrar lo �ue una sociedad
puede llegar a ser al cabo de su historia, antes �ue esa historia se cumpla.
Aun�ue esa misma sociedad no pueda impedir �ue esa historia se haga
realidad, como dice Hegel, una vez se cumple como tragedia y otra, como
comedia. Macondo no conoció sino la tragedia, por no haber interpretado la
escritura de Mel�uíades, �ue le hubiera dado la oportunidad de reírse de sí
misma.

Rural no es zona, campo o sector, rural es la condición de no saber escribir y
escribir, es saber �ue la realidad es un texto �ue hay �ue interpretar. Todo es



texto, primero �ue todo, todo es discurso, para �ue todo se pueda volver
realidad, sino es así, la realidad es confundible, imposible de saber si es real o
no. Esto lo dijo Comenio, el primer pedagogo �ue puso en la escuela la
escritura. Comenio dijo �ue enseñar es saber representar con imágenes
(textos), las cosas y, además, �ue enseñar es saber organizar la imagen en textos
�ue puedan ser leídos para luego ser escritos. Dicho de otra manera, la realidad
son relatos sobre las cosas. Saber organizar los relatos, como lo hizo
Mel�uíades, �ue ordenó, distribuyó, separó, clasi�có y organizó la historia de
los Buendía, �ue nadie supo descifrar, por�ue no conocieron las claves de la
escritura. Comenio fue el primer maestro �ue llevó a la escuela el orden �ue
necesitan las cosas y los objetos para �ue la realidad pueda ser descifrada,
comprendida, aprendida. Sin este orden, la realidad es indescifrable y lo �ue le
pasa al hombre también.



Introducción

En este libro se piensa la pedagogía desde una metáfora temporal, la �ue uno
se imagina cuando dice �ue han pasado cien años. Estos largos años son un
siglo, pero si uno dice cien años, parece decir algo más, es mucho tiempo, un
largo tiempo, y si a estos años le agregamos �ue son de soledad, el tiempo es
aún más largo, casi in�nito, un tiempo �ue no se puede contar. Esta metáfora
la usamos para pensar la pedagogía en Europa y la pedagogía en Colombia. No
es para hacer una comparación entre las dos culturas, es sólo trazar una línea
entre ellas, �ue permita ver cómo se construyó la pedagogía. Me sitúo en la
Europa del siglo XVII, exactamente en 1667, y en la Colombia de 1886. En estas
dos fechas aparecen dos libros de pedagogía, uno de Didáctica y otro de
Elementos de pedagogía. Pienso en este comienzo de lo �ue podríamos
denominar pedagogía, �ue es la pedagogía �ue se creó para pensar la nueva
sociedad, con un nuevo Estado y una nueva forma de producción económica.
Pedagogía �ue representa un corte en el saber sobre el individuo, la escuela y la
educación, pues por primera vez el objeto de la pedagogía es la escritura y su
enseñanza. La pedagogía antigua y aún la medioeval, en Europa, no tenía estas
características, era una pedagogía fuera de la escuela y no era para enseñar, en
la antigüedad era para conducir un joven, y en el medioevo era para conducir
la vida espiritual y religiosa. En Colombia no existió la palabra pedagogía
antes de 1886, lo �ue se representaba como tal era la enseñanza y la
instrucción.

La metáfora de cien años

La metáfora de cien años la tomo del libro Cien años de soledad, de García
Már�uez, allí la soledad se re�ere al aislamiento de Macondo, �ue es la �gura
mítica del libro, una sociedad agraria y campesina, este aislamiento no es
geográ�co, sino lingüístico, es el aislamiento y la soledad por no poder
descifrar los libros, no poder leerlos, Macondo es un pueblo �ue no tiene
escritura y por eso está aislado, solo. El no saber escribir aísla, nos envuelve en
un manto de soledad, �ue es la de la palabra, la de la cultura oral. El libro
describe el comienzo y el �nal de una cultura y una sociedad �ue no escribe y
�ue siente como una destrucción de sí misma el encuentro con la escritura.



Esta destrucción no solo le acontece a este pueblo y a esta sociedad, la vamos a
encontrar en otro libro de García Már�uez, El amor en los tiempos del cólera,
Florentino, el personaje de la obra, ha de pasar por destruirse así mismo para
construirse después. El acceso a la escritura tiene una condición: llegar a ser
otro, distinto al ser �ue se es. Macondo no llega a ser otro, pues perece en la
aventura de no poder interpretar lo escrito, Florentino no perece, llega a ser
escritor.

En Europa, y en relación con la pedagogía, encontramos un fenómeno
parecido al acontecimiento de Macondo en el libro de García Már�uez. En 1632
Juan A. Comenio escribe la Didáctica magna1 y su gran libro Pampedia2 �ue
representa el paso de la pedagogía antigua y medioeval, a la pedagogía
moderna, a la didáctica, al arte de enseñar, a la ciencia del enseñar. Este
acontecimiento, como en Macondo, representa la transformación de una
cultura oral y de una pedagogía oral, desde estos años la pedagogía se vuelve
escritura, se puede decir �ue lo �ue se representaba hasta ese entonces en
Occidente como pedagogía, desapareció de la cultura, si bien se mantuvo el
nombre, éste ya no representa lo �ue era, la palabra pedagogía pasó a signi�car
otra cosa, pedagogía era instruir, ahora pasa a saber escribir lo �ue se dice con
instruir. La pedagogía antigua y medioeval había nacido en una cultura �ue no
era escrita, era una cultura oral, y si lo escrito �guraba en esa cultura no era
para de�nir la pedagogía, sino para darle sentido e importancia, al lado de
otras experiencias de más valor, como la política, la moral y la religión. La
pedagogía tenía como �nalidad llegar a la escritura, pero ella misma no estaba
escrita. Cuestión muy distinta a lo �ue ocurre en el momento de Comenio,
a�uí la pedagogía es escrita, es un tratado, y no busca descubrir la escritura,
llegar a ella, sino �ue la escritura es su condición, es lo �ue la explica. Esta
�gura discursiva nos revela �ue, si la pedagogía es escrita, con ella y desde ella,
se puede enseñar a escribir.

La Didáctica magna de Comenio enseña a escribir, y el sentido de su
pedagogía es �ue el sujeto ad�uiera la cultura escrita. La escuela, el tratado, el
arte y la ciencia se ponen al servicio de la escritura. Un siglo más tarde las
cosas van a cambiar, el enseñar a escribir no se hace solo en la escuela, el
individuo puede aprender a escribir apoyándose en el arte y en la literatura,
podemos decir �ue, en el siglo XVIII, en el paso al siglo XIX, nace el escritor,
el hombre �ue sabe escribir por sí mismo. Este el comienzo de la novela de
formación de Goethe, �ue leemos en la saga de Wilhmer Meister. García



Már�uez, el �ue escribió Cien años de soledad, también escribió una novela de
formación, �ue es El amor en los tiempos del cólera, �ue es la saga de Florentino
Ariza, en este libro él aprende a escribir por sí mismo.

Comenio escribe la Didáctica magna al comienzo de la modernidad, en 1632,
�ue es el encuentro de la escuela con la escritura, es la pedagogía la �ue
propicia este encuentro, bajo el nombre de la didáctica. En Colombia, García
Már�uez, en Cien años de soledad, nos explica �ué sucede cuando se pasa de la
cultura oral a la escrita. La sociedad �ue es descrita en la obra es la Nueva
Granada, una sociedad �ue existe entre los años 1730 y 1830, �ue es el período
colonial, es también la Colombia de 1830 a 1930, �ue es una sociedad agraria,
conservadora y católica; estas dos sociedades forman una única sociedad, la
sociedad �ue no escribe, sino �ue habla, la sociedad �ue no ha inventado la
escritura, la sociedad �ue no tiene una pedagogía escrita, sino una pedagogía
oral. Desde 1730 hasta 1930, la pedagogía de la Nueva Granada y de Colombia,
es de la conducción católica, �ue no es una pedagogía escrita, �ue, si bien esta
pedagogía se propone enseñar a escribir, no lo puede cumplir, por�ue esta
enseñanza hunde sus raíces en la cultura y la pedagogía oral. En 1930 se crean
las condiciones para �ue surja la pedagogía escrita, la didáctica, el arte y la
ciencia del enseñar, 1930 tiene un parecido con el momento Comenio, pues fue
en esos años �ue se pasó de la pedagogía oral a la pedagogía escrita, con el
nombre de Didáctica magna.

La sociedad �ue sirve de fondo a Años de enseñanza y aprendizaje de Goethe es
muy parecida a la sociedad �ue sirve de horizonte a García Már�uez para
situar las aventuras de Florentino en El amor en los tiempos de cólera. Las dos
obras son de aventuras, aprendizajes y andanzas, son experiencias donde
Guillermo y Florentino aprenden a escribir y a ser escritores. Para �ue esto
ocurra, para �ue nazca la escritura y emerja el escritor, se necesita �ue haya
amor, desamor, tragedia y dolor, en una palabra, soledad. Florentino vivió
cincuenta años solo, antes de poder ser escritor, por vencer esta soledad es �ue
aprendió a escribir. En el libro Cien años de soledad, los Buendía, la estirpe
Buendía, desaparece, como también la sociedad Macondo, y solo �ueda un
último descendiente de la familia, �ue es a�uel �ue sobrevive por�ue sabe
escribir, sabe interpretar los libros. Se mantiene vivo el �ue sabe leer lo escrito,
este saber tiene la propiedad de revelar, la historia, el pasado, el presente y
revelar el misterio de saber �uién es uno.



Didáctica y escritura

La didáctica, desde Comenio, no es solo saber enseñar, es también saber
enseñar el escribir. Este saber consiste en saber cómo se construyó el pasado, lo
�ue ha pasado y no deja de pasar. La frase escrita habla del pasado, de lo �ue
fue imagen, recuerdo, memoria, el signi�cado de la frase ya pasó, cuando se lee
la frase, el signi�cado ya no existe por�ue lo escrito separa lo �ue fue y lo �ue
es. Se sabe lo �ue fue por�ue está escrito y lo �ue fue es el pasado más lejano y
el más cercano. Cuando Comenio establece la didáctica, separa la pedagogía de
lo �ue fue y de lo �ue es y por esta separación sabemos �ué es la pedagogía,
sabemos de su pasado, sin necesidad de ir a su pasado, al solo leer lo escrito, ya
sabemos lo �ue fue, aun�ue lo �ue fue se nos escape, por�ue ya no es. Solo
cuando desaparece la pedagogía oral, del diálogo, la conversación y la amistad,
sabemos �ué es la pedagogía, por�ue pedagogía es escribir y no hablar.. Este
efecto de la escritura ilumina lo �ue es la historia, el tiempo, el espacio y la
vida de las sociedades. Creo �ue este efecto fue el �ue aconteció en la cultura
europea cuando Comenio escribe la Didáctica magna. Un efecto claramente
pedagógico, si por ello entendemos la manera como se puede llegar a ser otro,
�ue fue el sentido de la pedagogía antigua y medioeval, formar a alguien para
�ue llegue a ser otro. La escuela �ue se ve en este libro pretende formar el
hombre católico para �ue llegue a ser otro y esta formación se produce al
aprender a escribir. La escuela es la �ue enseña a escribir y la pedagogía es la
�ue, al dirigirse al hombre, lo conduce para �ue aprenda a escribir. En la
novela de formación y después en la Bildung, pedagogía es la conducción �ue
uno se hace así mismo para llegar a leer lo escrito y poder llegar a ser escritor.
La escritura es una multiplicidad de separaciones, nos separa de lo �ue fuimos,
nos separa de la escuela, nos separa del amor, nos separa en el tiempo.

En Colombia, la pedagogía como didáctica, la pedagogía como el arte de
enseñar a escribir y la escuela como la institución �ue enseña a escribir fue un
acontecimiento �ue se aplazó históricamente y fue ese acontecimiento el �ue
investigó García Már�uez en sus dos libros citados. En Cien años de soledad nos
da una versión de la sociedad colombiana, desde la Colonia, el siglo XIX hasta
1930, para mostrar lo �ue signi�ca el no poder entender �ue las cosas existen
en sus separaciones naturales, sociales y culturales, �ue amar se da cuando algo
se separa, �ue pensar es establecer divisiones, �ue hablar se produce al



construir unidades distintas, �ue todo está en relación con el adentro y el
afuera, el interior y el exterior, el pasado y el presente, lo �ue fue y ya no es. En
una cultura oral esta potencia de las divisiones y las separaciones no existe,
todo, el ser, las cosas están unidas. Existe un solo ser, contrario a lo �ue nos
enseña la escritura �ue es la multiplicidad del ser. Saber leer lo escrito es poder
entender y comprender el no ser, la negatividad, la diferencia, lo otro. En El
amor en los tiempos del cólera, lo �ue estudia García Már�uez es cómo Florentino
llega a ser escritor, cuál es la pedagogía �ue forma el ser escritor y la escritura.
Para llegar a ser escritor, Florentino pasa por múltiples separaciones en su vida:
de sus padres, de su familia, de su casa, de su o�cio, de su imagen social, de su
identidad, de sus relaciones con los otros, de sus aventuras, y, �nalmente, de su
amor y de sus amistades. La escritura separa la imagen del signo, el signi�cado
del signi�cante, la visión de la cosa y nos separa también de nosotros mismos,
nos separa del tiempo pasado, nos separa, y en ello nos deja solos, para �ue
podamos volver a unir, nuevamente, todo lo separado. Escribir es entender la
separación y unir de otro modo lo separado, pegarlo a nuestro modo y con
nuestro estilo de vida, es decir, con nuestra ética y estética.

En 1886 se escribió en Colombia el libro Elementos de pedagogía de los
hermanos Restrepo Mejía, un libro �ue se ocupó del tema de la pedagogía y de
la pedagogía como didáctica, diríamos �ue el libro se sitúa en el momento
Comenio y en el tema de investigación de García Már�uez, pues trata el
problema de la división o separación de los objetos de la educación, la división
de las palabras y conceptos, de la separación de las instituciones educativas y
las funciones de los educadores. Diríamos �ue tiene en cuenta la escritura, la
enseñanza de la escritura y la formación de escritores, pues eso es lo �ue de�ne
a la escritura, una técnica cultural �ue separa y divide. Separa lo oral de lo
escrito, separa lo �ue está unido por la semejanza, establece la diferencia, y
de�ne cada cosa según su espacio y su tiempo. Si bien, el libro tiene el valor de
pensar la escritura, lo hace con una técnica �ue no es escrita, pues a pesar de
�ue el libro se reclama de ser una ciencia y un arte, es una copia de los
pedagogos �ue lograron construir la pedagogía como saber escrito, nos
referimos a Comenio, Locke, Rousseau, Pestalozzi, Froebel y Herbart. El libro
copia lo �ue escribieron estos pedagogos, y no cumple lo �ue se propuso, cual
es establecer, en Colombia, el momento en �ue la escuela enseñe a escribir, �ue
la pedagogía sea una escritura y el pedagogo un escritor3.



La escritura no consiste en hacer copias de las cosas o de los signos, �ue es lo
�ue nos dicen y enseñan en las escuelas. La escritura tiene el sentido de crear
conceptos y de crearlos por�ue se hace sobre la escritura, �ue no hay �ue
entender como copia, sino cómo establecer un orden preciso de signos, sobre
los signos. En la escuela hay �ue producir conceptos, crearlos y producir
símbolos, sobre las ideas y las percepciones y no sobre las cosas y los objetos.
Hay �ue crear ideas de objetos �ue se vuelvan signos. La idea es una imagen
total y vertical del mundo, como lo es la contemplación, gran idea medioeval,
como la conducción, el gobernar, �ue, por su parte, es una idea moderna, o la
dialéctica, la fuerza, la energía, �ue son las ideas del siglo XX. García Már�uez
creó el concepto o la idea de la escritura, como a�uella pasión �ue a la vez �ue
nos destruye también nos crea y nos inventa. La escritura es un concepto �ue
partió el mundo y la vida, trazó una raya de lado a lado, creó una ruptura,
estableció un antes y un después, es pues una fuerza �ue se impone de fuera,
�ue nace de la historia. Es en la escritura donde está el destino de los hombres,
como lo dice muy bien García Már�uez en Cien años de soledad.

La escritura es eso: conocer antes, lo �ue uno es, conocer la historia, sin
haberla vivido, uno es, antes de ser, uno sabe lo vivido para poder vivir, sabe de
la vida para conocer la vida. Saber de la vida es saber (representársela) la vida,
antes de vivirla. La escritura es pues una representación �ue está fuera de uno,
fuera del sujeto. Esa representación es una imagen, muchas imágenes, redes de
imágenes, �ue enlazan cosas, objetos y acciones, �ue no es la imagen �ue uno se
hace, sino otra, una imagen �ue viene de otra parte. La representación es una
imagen del otro lado de las cosas, el lado desconocido, el lado oscuro, el lado
oculto. Escribir es dar con la idea oculta, con la imagen �ue se escapa, con la
representación �ue uno no puede tener por sí mismo, con sus propias
percepciones, sino �ue re�uiere creer �ue vienen de otra parte, de una parte,
�ue uno no conoce. Tener escritura es poder comprender el mundo �ue se
oculta y se desconoce. Es llegar a las cosas secretas o al secreto de las cosas.

Tener escritura es buscar secretos, es convertir las cosas y los objetos en
textos, en “textos sagrados”, como se dice en Cien años de soledad, cuando José
Arcadio vio y tocó el hielo por primera vez. Partir entonces del texto, convertir
las cosas en textos, los signos en textura, en discursos. Eso es lo �ue se usa en la
disertación, �ue se ha empleado en las escuelas para enseñar a tener escritura y
pensar en signos escritos. La disertación es un es�uema de escritura �ue parte
de empezar a escribir anteponiendo dos ideas, una �ue se enfrenta con otra


