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La madrigua d zo
(A F The Ge 1)

Avisos principales de contenido

Comportamiento agresivo y autoagresivo, muerte,
sangre, consumo de drogas con y sin

consentimiento, homofobia, abuso físico y
psicológico, menciones de suicidio, maltrato

animal.



CAPÍTULO UNO

Neil Josten dejó que el cigarrillo se consumiera hasta el
filtro sin llegar a darle una sola calada. No le interesaba la
nicotina; buscaba el humo amargo que le recordaba a su
madre. Si inspiraba lo suficientemente hondo casi podía
saborear el fantasma del fuego y la gasolina. Resultaba
repugnante y reconfortante al mismo tiempo, y provocó que
un escalofrío le recorriera la espalda. El temblor viajó hasta
las yemas de los dedos, haciendo que un pequeño montón
de ceniza se derrumbara. Cayó entre sus zapatos, sobre las
gradas, y el viento se lo llevó en un instante.

Levantó la vista hacia el cielo, pero las estrellas se
desvanecían tras el resplandor de las luces del estadio. Se
preguntó (y no era la primera vez que lo hacía) si su madre
lo estaría observando desde allí arriba. Esperaba que no
fuese el caso. Lo molería a palos si lo viera holgazaneando
y lloriqueando de aquella manera.

Una puerta se abrió tras él con un chirrido; el susto lo
sacó de sus pensamientos de golpe. Neil tiró de su bolsa de



deporte para acercársela más al cuerpo antes de girarse. El
entrenador Hernández dejó abierta la puerta del vestuario
y se sentó junto a Neil.

—No he visto a tus padres en el partido —dijo Hernández.
—Están de viaje —respondió Neil.
—¿Siguen de viaje o se han vuelto a ir?
Ni lo uno ni lo otro, pero Neil no pensaba decirlo. Sabía

que tanto sus profesores como el entrenador estaban
hartos de escuchar la misma excusa siempre que
preguntaban por sus padres, pero era una mentira tan fácil
como trillada. Explicaba por qué nadie veía nunca a los
Josten por el pueblo y por qué Neil tenía predilección por
dormir dentro del recinto escolar.

No es que no tuviera donde vivir. Se trataba, más bien, de
que no estaba viviendo allí de manera legal. Millport era un
pueblo en decadencia, por lo que había docenas de casas
vacías que nunca llegarían a venderse. El verano pasado se
había apropiado de una de ellas, localizada en un barrio
tranquilo compuesto, en su mayoría, por jubilados. Sus
vecinos rara vez abandonaban la comodidad de sus sofás y
sus telenovelas, pero cada vez que iba y venía se
arriesgaba a que lo vieran. Si alguien descubría que estaba
viviendo de okupa empezarían a hacer preguntas
incómodas. Era más sencillo colarse en el vestuario y
dormir allí. Neil no sabía por qué Hernández permitía que
se saliera con la suya en lugar de llamar a la policía.
Probablemente, era mejor no preguntar.

Hernández extendió la mano. Neil le pasó el cigarrillo y
observó cómo lo apagaba en los escalones de hormigón. El
entrenador tiró la colilla arrugada y se volvió hacia él.

—Pensé que harían una excepción esta noche —dijo.
—Nadie sabía que iba a ser el último partido —respondió

Neil mientras observaba la cancha.



La derrota del Millport aquella noche suponía quedar
eliminados del campeonato estatal a dos partidos de la
final. Tan cerca y a la vez tan lejos. Así, sin más, la
temporada había terminado. Los trabajadores ya estaban
desmontando la cancha, desencajando las paredes de
plexiglás y colocando rollos de césped falso sobre el duro
suelo. Una vez hubieran terminado, volvería a ser un
campo de fútbol; no habría ni rastro del exy hasta otoño. A
Neil se le revolvía el estómago viéndolo, pero no podía
apartar la mirada.

El exy era un deporte bastardo, una especie de lacrosse
evolucionado que se jugaba en una cancha del tamaño de
un campo de fútbol e incluía la violencia del hockey sobre
hielo, y Neil adoraba cada aspecto de él, desde la velocidad
hasta la agresividad. Era la única parte de su infancia que
nunca había sido capaz de dejar atrás.

—Los llamaré luego para contarles cómo ha quedado el
marcador —dijo, porque Hernández seguía observándole—.
Tampoco se han perdido nada del otro mundo.

—Puede que no, por ahora —replicó el entrenador—.
Alguien ha venido a verte.

Para una persona que llevaba la mitad de su vida
huyendo de su pasado eran como palabras de una
pesadilla. Neil se puso en pie de un salto y se colgó la bolsa
al hombro, pero el roce de un zapato detrás de él le avisó
de que era demasiado tarde para escapar. Al girarse, vio a
un enorme desconocido parado en el umbral de la puerta
del vestuario.

La camiseta de tirantes que llevaba dejaba a la vista unos
brazos tatuados con llamas tribales. Tenía una mano metida
en el bolsillo de los vaqueros y la otra sostenía una gruesa
carpeta. Su postura era desenfadada, pero sus ojos
marrones estaban llenos de determinación.

Neil no sabía quién era, lo que significaba que no era de
por allí. Millport tenía menos de novecientos orgullosos



habitantes. Era un sitio donde todo el mundo estaba al
tanto de la vida de los demás. Aquella tendencia al cotilleo
tan arraigada le complicaba las cosas a Neil, con todos sus
secretos, pero había tenido la esperanza de poder utilizar
esa mentalidad de pueblo pequeño como un escudo. Los
rumores sobre un extraño deberían haber llegado hasta él
antes que aquel desconocido. Millport le había fallado.

—No lo conozco —dijo Neil.
—Es de una universidad —intervino Hernández—. Ha

venido a verte jugar en el partido de esta noche.
—Y una mierda. Nadie viene a Millport a hacer fichajes.

Nadie sabe ni dónde está esto.
—¿Sabes lo que es un mapa? —preguntó el desconocido.
Hernández le lanzó a Neil una mirada de advertencia y se

levantó.
—Ha venido porque le mandé tu expediente. Publicó un

anuncio diciendo que necesitaba un delantero y pensé que
valía la pena intentarlo. No te lo dije porque no sabía si se
iba a quedar en nada y no quería que te hicieras ilusiones.

Neil se lo quedó mirando.
—¿Que hizo qué?
—Intenté ponerme en contacto con tus padres cuando

solicitó una entrevista en persona para esta noche, pero no
me devolvieron las llamadas. Dijiste que intentarían venir.

—Lo intentaron —dijo Neil—. No ha podido ser.
—No puedo esperarlos —intervino el desconocido,

acercándose hasta colocarse junto a Hernández—. Ya sé
que la temporada está casi finiquitada, pero he tenido
problemas técnicos con mi último fichaje. El entrenador
Hernández me ha dicho que todavía no has escogido a qué
universidad irás el curso que viene. Los dos salimos
ganando, ¿no te parece? Yo necesito un delantero suplente
y tú necesitas un equipo. Solo tienes que firmar en la línea
de puntos y serás mío durante los próximos cinco años.



Neil intentó hablar dos veces hasta que le salió la voz.
—Tiene que estar de broma.
—Yo no bromeo, ni me queda tiempo para hacerlo —dijo

el hombre.
Tiró la carpeta sobre las gradas donde Neil había estado

sentado hasta hacía unos instantes. Su nombre estaba
escrito con rotulador negro en la parte delantera. Pensó en
abrirla, pero ¿para qué? La persona que aquel entrenador
se había molestado en investigar en profundidad no era
real y no existiría durante mucho más tiempo. Faltaban
cinco semanas para que Neil se graduara y seis para que él
fuera alguien diferente en otro lugar muy lejos de allí. Daba
igual lo mucho que le gustara ser Neil Josten. Ya se había
quedado allí demasiado tiempo.

Debería estar acostumbrado. Se había pasado los últimos
ocho años huyendo, tejiendo mentira tras mentira hasta
dejar un retorcido rastro por donde pasaba. Había
veintidós nombres entre él y la verdad, y sabía lo que
ocurriría si alguien acababa descubriéndolo todo. Firmar
un contrato con un equipo universitario era peor que
estarse quieto. Era exponerse a los focos, ser el centro de
atención. La cárcel no detendría a su padre durante mucho
tiempo y Neil no sobreviviría a otro enfrentamiento con él.

Era muy simple, pero eso no lo hacía más fácil. Aquel
contrato era un billete de ida al futuro, algo que Neil no
podría tener nunca, aunque lo deseaba con tanta fuerza
que le dolía. Durante un segundo se odió a sí mismo por
presentarse a las pruebas para el equipo de Millport. Sabía
que no era buena idea pisar una cancha. Su madre le había
dicho que nunca volvería a jugar. Le advirtió que debía
obsesionarse desde lejos y él la había desobedecido. Pero
¿qué otra cosa podría haber hecho? Tras su muerte, había
deambulado por Millport porque no sabía cómo seguir
adelante sin ella. Jugar era lo único real que le quedaba.



Ahora que había vuelto a hacerlo, no sabía cómo dejarlo
atrás.

—Váyase, por favor.
—Sé que es todo muy repentino, pero necesito una

respuesta hoy. El comité me ha estado presionando desde
que encerraron a Janie.

A Neil se le cayó el alma a los pies. Su mirada saltó de la
carpeta a la cara del entrenador.

—Los Zorros —dijo—. Universidad Estatal de Palmetto.
El hombre —ahora sabía que debía de ser el entrenador

David Wymack— pareció sorprenderse de lo rápido que
había atado cabos.

—Supongo que has visto las noticias.
Había dicho que tuvo problemas técnicos. Era una

manera muy suave de decir que su último fichaje, Janie
Smalls, había intentado suicidarse. Su mejor amiga la había
encontrado desangrándose en la bañera y había conseguido
llevarla al hospital justo a tiempo. Lo último que había oído
Neil era que estaba bajo vigilancia en el pabellón
psiquiátrico. «Típico de un Zorro», había dicho el reportero
con sorna, y no estaba exagerando.

Los Zorros de la Universidad Estatal de Palmetto eran un
equipo de marginados y yonquis con talento porque
Wymack solo fichaba atletas que provenían de hogares
rotos. Su decisión de convertir la Madriguera en una
especie de centro de rehabilitación para jóvenes
problemáticos era una buena idea en teoría, pero en la
práctica significaba que los jugadores eran aislacionistas
incapaces de ponerse de acuerdo el tiempo suficiente para
jugar un partido. Eran famosos en la NCAA, la Asociación
Nacional Deportiva Universitaria, tanto por ser un equipo
diminuto como por quedar los últimos durante tres años
consecutivos. Aquel año habían mejorado bastante gracias
a la perseverancia de su capitana y a la fuerza de su nueva



línea defensiva, pero los críticos seguían sin tomarlos en
serio. Incluso el CRRE, el Comité de Reglas y Regulaciones
del Exy, empezaba a perder la paciencia con sus pésimos
resultados.

Y entonces el excampeón nacional Kevin Day se unió al
equipo. Había sido lo mejor que podría haberles pasado a
los Zorros y significaba que Neil nunca podría aceptar la
oferta de Wymack. Llevaba casi ocho años sin ver a Kevin y
nunca se sentiría preparado para volver a hacerlo. Había
puertas que debían permanecer cerradas; la vida de Neil
dependía de ello.

—No puede estar aquí —dijo Neil.
—Pero aquí estoy —replicó Wymack—. ¿Necesitas un

boli?
—No —respondió Neil—. No. No voy a jugar para usted.
—Creo que te he entendido mal.
—Fichó a Kevin.
—Y Kevin te está fichando a ti, así que…
Neil no se quedó a escuchar el resto.
Salió disparado por las gradas y corrió hacia el vestuario.

El metal resonaba bajo sus pies, pero no lo bastante fuerte
como para ahogar la exclamación de sorpresa de
Hernández. Neil no se giró para ver si lo seguían. Lo único
que sabía, lo único que importaba, era que tenía que
alejarse de allí tanto como fuera posible. A la mierda la
graduación. A la mierda «Neil Josten». Se marcharía
aquella noche y correría hasta olvidar las palabras de
Wymack.

No fue lo bastante rápido.
Iba por la mitad del vestuario cuando se dio cuenta de

que no estaba solo. Había alguien esperando en los sillones
que se interponían entre él y la salida. La luz se reflejó en
una raqueta amarilla cuando el desconocido la levantó para
golpearlo, y Neil iba demasiado rápido como para parar. La



madera impactó contra su abdomen con fuerza suficiente
como para aplastarle los pulmones contra la columna. Para
cuando se quiso dar cuenta, ya estaba de rodillas en el
suelo, arañándolo con desesperación mientras intentaba
volver a respirar. Habría vomitado si tan siquiera hubiera
podido conseguir esa primera bocanada, pero su cuerpo se
negaba a colaborar.

El zumbido en sus oídos era la voz enfurecida de
Wymack, pero parecía estar a miles de kilómetros.

—Joder, Minyard. Por esto mismo no podemos tener
nunca nada agradable.

—Ay, entrenador —dijo alguien por encima de Neil—, si
este fuera agradable no nos serviría de mucho, ¿no crees?

—No nos sirve de mucho si lo rompes.
—¿Preferirías que lo hubiera dejado largarse? Ahora le

pones una tirita y como nuevo.
El mundo se volvió negro y luego se enfocó de golpe con

demasiada claridad cuando una bocanada de aire entró por
fin en los pulmones torturados de Neil. Inhaló con tanta
fuerza que se atragantó y la tos lo sacudió con tanta fuerza
que parecía que iba a romperse en mil pedazos. Se abrazó
el abdomen para mantenerse de una pieza y le dedicó una
mirada feroz a su atacante.

Wymack ya había dicho su nombre, pero a Neil no le
había hecho falta. Había visto aquella cara en tantos
recortes de periódico que habría sido imposible no
reconocerlo de inmediato. Andrew Minyard parecía poca
cosa en persona, con su pelo rubio y su metro cincuenta de
altura, pero Neil no lo subestimaba. Andrew era un
estudiante de primer año, el portero de los Zorros y su
apuesta más letal. La mayoría de los Zorros eran
autodestructivos, mientras que a Andrew parecían
apasionarle los daños colaterales. Había pasado tres años



en un correccional de menores y evitado un segundo
internamiento por los pelos.

También era la única persona que había rechazado a los
primeros de la liga, la Universidad Edgar Allan. Kevin y
Riko en persona habían organizado una reunión para darle
la bienvenida al equipo, pero Andrew se negó y en su lugar
se unió al último equipo del campeonato: los Zorros. Nunca
había dado explicaciones, aunque todo el mundo asumía
que lo había hecho porque Wymack estaba dispuesto a
fichar también a su familia. Aaron, el gemelo de Andrew, y
Nicholas Hemmick, su primo, se unieron al equipo el
mismo año. Fuera cual fuera la razón, era a Andrew a quien
la gente culpaba por el reciente traslado de Kevin.

Kevin jugaba para los Cuervos de Edgar Allan hasta que
se rompió la mano dominante en un accidente de esquí el
diciembre anterior. Una lesión como esa le había costado
su beca universitaria, pero debería haberse recuperado allí
donde tenía el apoyo de sus antiguos compañeros de
equipo. En su lugar, se mudó a Palmetto para convertirse
en una especie de entrenador asistente de Wymack. Hacía
tres semanas le habían fichado de forma oficial para jugar
en el equipo al año siguiente.

Lo único que un equipo lamentable como los Zorros podía
ofrecerle a Kevin era el mismo portero que le había
rechazado. Neil se había pasado la primavera averiguando
todo lo que podía sobre Andrew, intentando entender al
hombre que había captado la atención de Kevin.
Encontrarse cara a cara con él era tan desconcertante
como doloroso.

Andrew sonrió a Neil desde arriba y se llevó dos dedos a
la sien en una especie de saludo militar.

—Más suerte la próxima vez.
—Que te den —dijo Neil—. ¿A quién le has robado la

raqueta?



—La he tomado prestada. —Andrew se la tiró—. Aquí
tienes.

—Neil —dijo Hernández, agarrándole el brazo para
ayudarle a levantarse—. Dios santo, ¿estás bien?

—Los modales de Andrew están un poco oxidados —se
disculpó Wymack.

Rodeó a Neil para colocarse entre él y Andrew. Este
comprendió aquella advertencia silenciosa. Alzó las manos,
encogiéndose de hombros exageradamente, y se apartó.
Wymack le observó alejarse un poco antes de inspeccionar
a Neil.

—¿Te ha roto algo?
Neil se tocó las costillas con cuidado e inspiró, sintiendo

cómo los músculos protestaban. Se había roto suficientes
huesos en la vida como para saber que aquella vez había
tenido suerte.

—Estoy bien. Entrenador, me voy. Deje que me marche.
—No hemos terminado —dijo Wymack.
—Entrenador Wymack… —empezó a decir Hernández.
—Denos un minuto —le interrumpió este.
La mirada de Hernández volvió a Neil antes de soltarlo.
—Estaré ahí fuera.
Neil oyó cómo sus pasos se alejaban. La puerta se

desencajó de una patada con un ruido metálico y se cerró
en medio de un crujido agonizante. Esperó al clic que
indicaba que estaba cerrada del todo antes de hablar.

—Ya le he dado una respuesta. No jugaré para usted.
—Todavía no has escuchado la oferta completa —dijo

Wymack—. Ya que he pagado tres billetes de avión para
venir hasta aquí, lo mínimo que puedes hacer es dedicarme
cinco minutos, ¿no te parece?

La sangre se drenó de su rostro tan rápido que el mundo
pareció ladearse. Se tambaleó ligeramente hacia atrás,



retrocediendo en busca de aire y de su equilibrio. La bolsa
de deporte le rebotó en la cadera y apretó una mano
alrededor del asa. Necesitaba algo a lo que aferrarse.

—No le habrá traído.
—¿Hay algún problema con eso? —Wymack le observó

con detenimiento.
No podía contarle la verdad.
—No soy lo bastante bueno para jugar en la misma

cancha que un campeón —dijo en su lugar.
—Eso es cierto, pero irrelevante —dijo una voz nueva, y a

Neil se le cortó la respiración.
Sabía que no debía girarse, pero ya se estaba dando la

vuelta.
Aunque debería haberlo imaginado cuando vio a Andrew,

no había querido creerlo. Un portero no tenía ningún
motivo para conocer a un posible delantero. Andrew
solamente estaba allí porque Kevin Day no iba a ninguna
parte solo.

Kevin estaba sentado sobre el mueble junto a la pared del
fondo. Había apartado la televisión hacia un lado para
tener más espacio y estaba rodeado de papeles. Había visto
todo el espectáculo y, por la expresión fría de su rostro, no
le impresionaba la reacción de Neil.

Hacía años que no estaba en la misma habitación que
Kevin, años desde que habían visto al padre de Neil cortar
a un hombre en pedazos sanguinolentos entre alaridos de
dolor. Neil conocía el rostro de Kevin tan bien como el suyo
propio como consecuencia de haberle visto crecer bajo la
atención mediática, a miles de kilómetros de distancia.
Estaba totalmente cambiado. Estaba completamente igual.
Desde el pelo oscuro a los ojos verdes y el número dos
tatuado en el pómulo izquierdo. Neil sintió náuseas al ver el
número.



Kevin ya había tenido aquel «dos» años atrás, pero había
sido demasiado joven como para tatuárselo de manera
permanente. En su lugar, su hermano adoptivo, Riko
Moriyama, y él se dibujaban los números uno y dos en la
cara con rotulador, y los repasaban cada vez que
empezaban a borrarse. En aquel momento Neil no lo había
comprendido, pero Kevin y Riko estaban apuntando alto. Le
juraron que iban a ser famosos.

Tenían razón. Estaban en equipos profesionales y jugaban
para los Cuervos. El año pasado los habían seleccionado
para el equipo nacional, la Cancha de EE. UU. Ellos eran
campeones y Neil no era más que un enredo de mentiras y
callejones sin salida.

Sabía que era imposible que Kevin le reconociera. Había
pasado demasiado tiempo; habían crecido con un mundo
entero de por medio. Además, Neil había cambiado aún
más su apariencia con un tinte de pelo oscuro y unas
lentillas marrones. Pero ¿qué otra razón podía haber para
que Kevin Day le estuviera buscando? Ninguna universidad
de primera división se rebajaría tanto, ni siquiera los
Zorros. El expediente de Neil indicaba que solo había
empezado a jugar al exy hacía un año. Durante el curso
había tomado la precaución de actuar como si no tuviera ni
idea de nada, yendo de un lado a otro cargado de manuales
y libros para principiantes durante todo el otoño. Al
principio le había resultado fácil fingir, ya que hacía ocho
años que no tomaba una raqueta. El hecho de que ahora
jugara en una posición diferente a la que había tenido en
las ligas infantiles era útil, ya que se vio obligado a
aprender a jugar desde una perspectiva totalmente nueva.
Su curva de aprendizaje era envidiable e inexorable, pero
había hecho todo lo posible por no destacar.

¿Se le había escapado algo? ¿Fue demasiado obvio que
tenía experiencia previa que no había mencionado? ¿Cómo
había podido llamar la atención de Kevin a pesar de sus



intentos por permanecer escondido? Si había sido tan fácil
para Kevin, ¿qué clase de señal luminosa estaba mandando
a los secuaces de su padre?

—¿Qué haces aquí? —preguntó entre labios entumecidos.
—¿Por qué te marchas? —preguntó Kevin.
—Yo he preguntado primero.
—El entrenador ya te ha contestado a esa pregunta —

respondió Kevin con un ligero tono de impaciencia—.
Estamos esperando a que firmes el contrato. Deja ya de
hacernos perder el tiempo.

—No —dijo Neil—. Hay miles de delanteros que matarían
por jugar contigo. ¿Por qué no vas a darles la lata a ellos?

—Hemos visto sus expedientes —intervino Wymack—. Te
hemos elegido a ti.

—No jugaré con Kevin.
—Lo harás —dijo este.
—Igual no te ha entrado todavía en la cabeza, pero no

nos vamos a marchar hasta que digas que sí. —Wymack se
encogió de hombros—. Kevin dice que tenemos que ficharte
y tiene razón.

—Deberíamos haber tirado la carta de tu entrenador en
cuanto la abrimos —dijo Kevin—. Tu expediente es
lamentable y no quiero tener a alguien tan inexperto como
tú en nuestra cancha. Va en contra de todo lo que estamos
intentando hacer con los Zorros este año. Por suerte para
ti, tu entrenador fue lo bastante listo como para no
enviarnos tus estadísticas. En su lugar, nos envió una cinta
para que pudiéramos verte jugar. Lo haces como si te lo
jugaras todo sobre la cancha.

Inexperto.
Si Kevin se acordara de él habría sabido que aquel

expediente no era más que una mentira. Sabría que Neil
había jugado en la liga infantil. Recordaría el



entrenamiento interrumpido por el asesinato de aquel
hombre.

—Así que es eso —susurró Neil en voz baja.
—Ese es el único tipo de delantero con el que merece la

pena jugar.
Neil sintió cómo el alivio le retorcía el estómago. Kevin

no le había reconocido y todo aquello no era más que una
horrible coincidencia. Puede que fuera el universo
mostrándole lo que ocurría si se quedaba en un mismo sitio
durante demasiado tiempo. La próxima vez podría no ser
Kevin. La próxima vez podría ser su padre.

—Lo cierto es que nos viene bien que estés en mitad de la
nada —dijo Wymack—. Nadie sabe que estamos aquí,
aparte del equipo y del consejo escolar. No queremos que
todo el mundo te vea en las noticias este verano. Tenemos
muchas cosas que hacer ahora mismo y no queremos
meterte en todo ese lío hasta que estés instalado en el
campus y a salvo. Hay una cláusula de confidencialidad en
tu contrato que indica que no puedes decirle a nadie que
has firmado con nosotros hasta el inicio de temporada en
agosto.

Neil miró a Kevin de nuevo, examinando su rostro en
busca de su verdadero nombre.

—No es una buena idea.
—Tu opinión ha sido anotada e ignorada —dijo

Wymack—. ¿Algo más? ¿O te vas a poner a firmar de una
vez?

La opción más inteligente era salir pitando de allí. Incluso
si Kevin no sabía quién era, todo aquello era muy mala
idea. Los Zorros estaban en las noticias cada dos por tres,
más aún desde que Kevin se había unido a ellos. Neil no
debería someterse a ese tipo de escrutinio. Debería hacer
pedacitos el contrato y marcharse.



Marcharse significaba vivir, pero para Neil vivir
significaba tan solo sobrevivir, nada más. Significaba
nombres nuevos y lugares nuevos y nunca mirar atrás.
Significaba hacer la maleta y ponerse en marcha cada vez
que empezaba a sentirse a gusto en un sitio. Y aquel último
año, sin su madre a su lado, significaba estar
completamente solo, a la deriva. No sabía si estaba
preparado para aquello.

Tampoco sabía si estaba preparado para volver a
renunciar al exy. Era lo único que le hacía sentir que era
alguien real. El contrato de Wymack significaba tener
permiso para seguir jugando y una oportunidad de fingir
ser normal durante un poco más. Wymack había dicho que
el contrato era de cinco años, pero Neil no tenía por qué
quedarse hasta el final. Podía echar a correr cuando le
apeteciera, ¿no?

Volvió a observar a Kevin. No parecía saber quién era,
pero quizás una parte de él aún recordaba al chico que
había conocido hacía años. El pasado de Neil estaba
encerrado en los recuerdos de Kevin. Era la prueba de que
existía, al igual que el deporte que ambos practicaban.
Kevin era la prueba de que Neil existía. Quizás era también
el mejor indicador de cuándo debía marcharse de nuevo. Si
vivía, entrenaba y jugaba con Kevin, sabría cuándo
empezaba a sospechar. En cuanto empezara a hacer
preguntas o a mirarle raro, se largaría.

—¿Y bien? —preguntó Wymack.
Su instinto de supervivencia se rebeló y se retorció

sumiéndole en un pánico debilitante.
—Tengo que hablar con mi madre —dijo Neil, por decir

algo.
—¿Por qué? —preguntó Wymack—. Eres mayor de edad,

¿no? En tu expediente pone que tienes diecinueve.



Neil tenía dieciocho, pero no iba a llevarle la contraria a
su documentación falsa.

—Aun así, tengo que consultárselo.
—Seguro que se alegra por ti.
—Puede ser —aceptó Neil en un susurro, pero sabía que

estaba mintiendo. Si su madre supiera que se lo estaba
pensando siquiera, se habría puesto hecha una furia.
Probablemente era bueno que nunca fuera a saberlo,
aunque Neil sospechaba que las cosas «buenas» no
provocaban la sensación de recibir una puñalada en el
pecho—. Hablaré con ella esta noche.

—Si quieres te acercamos a casa.
—No hace falta. Estoy bien.
Wymack se volvió hacia sus Zorros.
—Esperadme en el coche.
Kevin recogió sus papeles y se bajó del mueble. Andrew

lo esperó antes de salir del vestuario. Wymack aguardó a
que se hubieran ido antes de volverse hacia Neil con una
mirada seria.

—¿Necesitas que hablemos nosotros con tus padres?
—No, estoy bien —repitió Neil.
Wymack planteó la siguiente pregunta sin ningún intento

de sutileza:
—¿Son ellos los que te están haciendo daño?
Neil se lo quedó mirando, sin palabras. La pregunta

estaba fuera de lugar a tantos niveles que era imposible
escoger por dónde empezar a responderla. Wymack pareció
darse cuenta de ello, porque insistió antes de que Neil
pudiera decir algo.

—Déjame volver a empezar. Te lo pregunto porque el
entrenador Hernández cree que estás pasando la noche
aquí varias veces por semana. Cree que ocurre algo porque
te niegas a cambiarte con los demás y no dejas que nadie



conozca a tus padres. Por eso me mandó tu expediente;
pensó que encajarías en el perfil. Ya sabes lo que quiero
decir con eso, ¿verdad? Sabes el tipo de personas que
busco. «No sé si encajará», me dijo, «pero sé que no ando
del todo desencaminado». Sea lo que sea, el vestuario va a
estar cerrado una vez acabe el curso. No vas a poder
quedarte aquí en verano. Si tus padres son un problema
para ti, te trasladaremos a Carolina del Sur antes.

—¿Qué? —se sorprendió Neil.
—El grupo de Andrew se queda allí durante las

vacaciones de verano —explicó Wymack—. Se quedan en
casa de Abby, la enfermera del equipo. Su casa está llena,
pero tú podrías quedarte conmigo hasta que abran la
residencia en junio. Mi piso no está pensado para dos
personas, pero tengo un sofá que es un poquito más blando
que una roca.

»Les diremos a todos que te hemos traído para someterte
a un entrenamiento condicional. Lo más probable es que la
mitad se lo crean. A los demás no los engañaremos tan
fácilmente, pero no importa. Los Zorros son Zorros por un
motivo y saben que no te ficharíamos si no encajaras. Pero
eso no quiere decir que conozcan todos los detalles. Yo no
voy a hacer preguntas porque no es asunto mío y, desde
luego, no les voy a contar nada a ellos.

—¿Por qué? —consiguió decir Neil, tras dos intentos.
El entrenador Wymack se quedó en silencio durante un

momento.
—¿Crees que monté este equipo como lo hice porque pensé
que sería una buena estrategia publicitaria? Lo hice para
dar segundas oportunidades, Neil. Segundas, terceras,
cuartas, las que sean. Siempre que tengas una más de las
que te ha dado el resto.

Neil había oído a varias personas referirse a Wymack
como un idiota idealista, pero era difícil escucharle hablar y
no creer que era sincero. Se sentía dividido entre la



incredulidad y el desdén. No entendía por qué Wymack se
arriesgaba de aquella manera a que le decepcionaran una y
otra vez. Él hubiera dado a los Zorros por perdidos hacía
años.

Wymack le dio un segundo para pensar antes de volver a
preguntarle.

—¿Tus padres van a ser un problema?
Era demasiado arriesgado, pero también demasiado

tentador. Le dolió asentir, pero más le dolió ver la mirada
cansada que se instaló en los ojos de Wymack. No era la
lástima que creía ver de vez en cuando en Hernández, sino
algo familiar que le decía que Wymack comprendía lo que
implicaba ser Neil. Que sabía lo que era tener que luchar
por levantarse y seguir adelante cada día. Dudaba que
pudiera entenderle de verdad, pero incluso aquel pequeño
indicio de comprensión ya era más de lo que había recibido
en toda su vida. Tuvo que apartar la mirada.

—Tu graduación es el once de mayo, según me ha dicho
tu entrenador —dijo Wymack, por fin—. Mandaremos a
alguien a recogerte al aeropuerto Upstate Regional el
viernes día doce.

Neil estuvo a punto de decir que todavía no había
accedido a nada, pero las palabras se le quedaron en la
garganta conforme se dio cuenta de que sí iba a aceptar.

—Quédate el contrato esta noche —ofreció Wymack y
volvió a empujar la carpeta hacia Neil. Esta vez la aceptó—.
Tu entrenador puede mandarme la copia firmada el lunes.
Bienvenido al equipo.

Un «gracias» parecía lo más apropiado, pero Neil no fue
capaz de decirlo. Mantuvo la mirada fija en el suelo.
Wymack no aguardó una respuesta durante mucho tiempo
antes de ir a buscar a Hernández.

La puerta trasera se cerró tras él con un portazo, y Neil
se desmoronó. Corrió hacia el baño y llegó justo a tiempo



para vomitar bilis en el retrete.
Podía imaginarse la ira de su madre si supiera lo que

estaba haciendo. Recordaba perfectamente los tirones de
pelo. Todos esos años haciendo lo posible por no detenerse
y permanecer ocultos, y él iba a destrozar lo que habían
conseguido con tanto esfuerzo. Sabía que nunca se lo
perdonaría y ese pensamiento no alivió la sensación que se
apoderaba de su estómago.

—Lo siento —jadeó mientras tosía—. Lo siento. Lo siento.
Caminó hasta el lavabo, trastabillando, para aclararse la

boca y se quedó observando su reflejo en el espejo que
había colgado encima. Con el pelo negro y los ojos
marrones, su aspecto era corriente y ordinario: nadie
repararía en él en una multitud, nadie le recordaría. Eso
era lo que quería, pero se preguntaba si su fachada iba a
aguantar ante las cámaras de los periodistas. Torció el
gesto ante su imagen y se acercó al espejo, tirándose de
algunos mechones de pelo para comprobar el color de la
raíz. Estaba lo bastante oscura como para permitirle
relajarse y volver a echarse hacia atrás.

—La universidad —susurró. Sonaba a sueño; sabía a
perdición.

Abrió la bolsa de deporte lo suficiente como para meter
los papeles de Wymack. Cuando regresó al vestuario, los
dos entrenadores lo estaban esperando. Neil no dijo nada,
pero pasó por su lado de camino a la salida.

Andrew abrió la puerta trasera del todoterreno de
Wymack cuando Neil pasó junto a él y le dedicó una sonrisa
satisfecha y burlona.

—¿Demasiado bueno para jugar con nosotros y
demasiado bueno para ir en coche con nosotros?

Neil le dedicó una mirada fría y aceleró el paso hasta
ponerse a trotar. Para cuando llegó al límite del
aparcamiento, estaba corriendo. Dejó atrás el estadio y a



los Zorros y las promesas que eran demasiado buenas para
ser ciertas, pero el contrato aún sin firmar le pesaba en la
bolsa como un ancla alrededor del cuello.



CAPÍTULO DOS

Hacía tiempo que Neil había perdido la cuenta de los
aeropuertos en los que había estado. Fuera cual fuera el
número, seguramente desorbitado, nunca había llegado a
sentirse cómodo en ellos. Había demasiada gente de la que
estar pendiente y volar con pasaportes falsos siempre
suponía un riesgo. Tras la muerte de su madre, había
heredado los contactos de esta. Sabía que el producto era
de calidad, pero el corazón se le aceleraba cada vez que
alguien le pedía ver sus papeles.

Nunca había pasado por el Sky Harbor o el Upstate
Regional, pero la actividad frenética le resultaba familiar.
Se quedó junto a la puerta de embarque en Upstate
durante casi un minuto después de que todos los demás
pasajeros de su vuelo hubieran salido corriendo hacia la
zona de llegadas o hacia sus conexiones. La multitud a su
alrededor parecía estar compuesta de los viajeros
habituales: turistas, hombres de negocios y estudiantes de
vuelta a casa tras terminar el semestre. No esperaba



reconocer a nadie, ya que nunca antes había estado en
Carolina del Sur, pero nunca estaba de más asegurarse.

Al fin, siguió las indicaciones de los carteles a lo largo de
un pasillo y subiendo unas escaleras hasta la zona de
llegadas. Al ser viernes por la tarde había una
aglomeración razonable en el vestíbulo, pero, aun así,
localizar al chófer que el entrenador Wymack le había
prometido fue más fácil de lo que esperaba.

Fue el peso de la mirada fija de su compañero de equipo
lo que le permitió encontrarlo casi de inmediato. Era uno
de los gemelos. A juzgar por la serenidad de su rostro, Neil
apostaría a que no se trataba de Andrew. A Aaron Minyard
se le conocía habitualmente como «el normal» de los dos,
aunque a aquella afirmación a menudo le seguía un debate
sobre si era posible que estuviera cuerdo teniendo en
cuenta que compartía genes con Andrew.

Neil atravesó la sala hasta él. En la alineación de los
Dingos de Millport, Neil había sido el jugador más bajo,
pero a Aaron le sacaba casi ocho centímetros. Tampoco lo
ayudaba a parecer más alto que vistiera todo de negro y
Neil se preguntó cómo podía soportar llevar manga larga
en mayo. Le daba calor con solo verlo.

—Neil —dijo Aaron a modo de saludo y señaló con el
dedo—. Equipaje.

—Esto es todo. —Tocó el asa de la bolsa que llevaba
colgada al hombro. Era lo bastante pequeña como para ser
equipaje de mano y lo bastante grande como para contener
todas sus pertenencias.

Aaron lo aceptó sin decir nada y echó a andar. Neil lo
siguió a través de las puertas de cristal hasta una húmeda
tarde de verano. Había una pequeña multitud en el paso de
peatones, aguardando el semáforo, pero Aaron se abrió
paso entre ellos hasta la carretera. Los frenos de un taxi
chirriaron cuando se detuvo en seco a apenas unos
centímetros del cuerpo diminuto de Aaron. Este ni siquiera



pareció reparar en ello, más interesado en encender un
cigarro y ponérselo entre los labios. Hizo aún menos caso a
los improperios del conductor. Neil le dedicó un gesto de
disculpa al taxista y se apresuró a alcanzarlo.

Un elegante coche negro estaba estacionado en la sexta
fila del aparcamiento de corta estancia. Neil no sabía
mucho de coches, pero sabía reconocer el lujo cuando lo
veía. Por un segundo, pensó que debía de haber un coche
más pequeño escondido detrás de aquel, pero Aaron lo
abrió con un botón de su llavero.

—La bolsa al maletero —dijo mientras abría la puerta del
conductor. Se sentó de lado a fumarse el cigarro.

Neil, obediente, metió la bolsa en el maletero antes de
colocarse en el asiento del copiloto. Aaron no se movió
hasta haber consumido la mitad del cigarro. Tiró la colilla
al asfalto a sus pies y cerró la puerta. El giro de la llave en
el contacto encendió el murmullo del motor y le dedicó otra
mirada de reojo a Neil. El espectro de una sonrisa le tiró de
la comisura de la boca, pero era una expresión
definitivamente hostil.

—Neil Josten —dijo, de nuevo, como si estuviera
comprobando cómo sonaba—. Así que has venido a pasar el
verano, ¿eh?

—Sí.
Aaron subió el aire acondicionado a tope y puso la

marcha atrás.
—Pues ya somos cinco, pero dicen por ahí que tú te vas a

quedar con el entrenador.
El entrenador Wymack le había advertido de que los

primos (Andrew, Aaron y Nicholas) estarían allí, pero
seguían sin salirle las cuentas. Neil sabía quién tenía que
ser la quinta persona. No quería creerlo, a pesar de que
debía haberlo imaginado. Kevin había estado pegado a
Andrew desde su traslado. Aun así, tenía que asegurarse.



—¿Kevin se queda en el campus?
—Donde esté la cancha, allí está Kevin. No es capaz de

existir sin ella —se burló Aaron.
—No creía que la cancha fuera la razón de Kevin para

quedarse —dijo Neil.
Aaron no respondió. El camino hasta la salida del

aparcamiento era corto, y tenía el dinero preparado para la
mujer de la cabina. En cuanto la barra se elevó para
dejarlos pasar, pisó a fondo el acelerador. Alguien hizo
sonar un claxon a modo de advertencia al meterse de golpe
en mitad del tráfico y Neil se apretó discretamente el
cinturón. Aaron no pareció darse cuenta o le dio igual. Una
vez en la carretera, miró de reojo a Neil.

—Me han dicho que no congeniaste mucho con Kevin el
mes pasado.

—Nadie me advirtió de que estaría allí —respondió Neil,
observando el paisaje por la ventana—. Podrás perdonarme
por no reaccionar bien.

—O podría no hacerlo. Yo no creo en el perdón y no fue a
mí a quien ofendiste. Es la segunda vez que un fichaje le
manda a la mierda. Si fuera posible mellar esa arrogancia
suya, su orgullo estaría hecho trizas. En vez de eso, ha
perdido la fe en la inteligencia de los atletas de instituto.

—Estoy seguro de que Andrew tenía sus motivos para
rechazarlo, igual que yo.

—Dijiste que no eras lo bastante bueno y, sin embargo,
aquí estás. ¿Crees que un verano de entrenamientos
cambia eso?

—No —dijo Neil—. No fui capaz de rechazarlo.
—El entrenador siempre sabe qué decir, ¿eh? Pero eso

solo nos complica las cosas a los demás. Ni siquiera el
Millport debería haberse arriesgado fichándote.

Neil se encogió de hombros.



—El Millport es demasiado pequeño como para
preocuparse por la experiencia. Yo no tenía nada que
perder presentándome a las pruebas y ellos no ganaban
nada rechazándome. Supongo que fue cuestión de estar en
el lugar adecuado en el momento adecuado.

—¿Crees en el destino?
Neil oyó el ligero desprecio en la voz del otro.
—No. ¿Tú?
—En la suerte, entonces —dijo Aaron, ignorando la

pregunta.
—Solo en la mala.
—Obviamente, nos halaga mucho que nos tengas en tan

alta estima.
Aaron giró el volante, cambiando de un carril a otro sin

molestarse en observar el tráfico a su alrededor. Un coro de
cláxones estalló tras ellos. Neil contempló en el espejo
retrovisor cómo los coches se desviaban bruscamente para
evitar chocar con ellos.

—Este coche es demasiado caro como para estrellarlo —
señaló.

—No le tengas tanto miedo a morir —dijo Aaron, mientras
el coche continuaba deslizándose por la calzada de cuatro
carriles hacia la siguiente salida—. Si no, tu sitio no está en
nuestra cancha.

—Hablamos de un deporte, no de un duelo a muerte.
—Lo mismo da —dijo Aaron—. Ahora juegas en primera al

lado de Kevin. La gente siempre está dispuesta a dejarse la
piel por él. Supongo que has visto las noticias.

—Lo he visto.
Aaron chasqueó los dedos como si acabara de darle la

razón. Neil no podía decir que estuviera equivocado, así
que lo dejó pasar.



Kevin Day y su hermano adoptivo, Riko Moriyama, eran
aclamados como los hijos del exy. La madre de Kevin,
Kayleigh Day, y el tío de Riko, Tetsuji Moriyama, crearon el
deporte hacía más o menos treinta años mientras Kayleigh
estaba estudiando en Japón, en Fukui. Lo que empezó como
un experimento se extendió por el campus hasta formar
equipos callejeros locales y después a través del océano
hasta el resto del mundo.

Kayleigh lo llevó consigo de vuelta a Irlanda tras
terminar la carrera y los Estados Unidos lo descubrieron
poco después.

A Kevin y a Riko los criaron rodeados de exy. Aun cuando
el gigantesco estadio de Edgar Allan, el Castillo Evermore
(el primer estadio de exy de la NCAA en Estados Unidos),
no era más que unos dibujos en un plano, Kevin y Riko ya
tenían raquetas hechas a medida. Tras el accidente mortal
de Kayleigh, Tetsuji acogió a Kevin, pero el nuevo
entrenador de los Cuervos no tenía tiempo para criar niños.
En vez de eso, Riko y Kevin pasaron su infancia en
Evermore con los Cuervos y la gente los consideraba las
mascotas no oficiales del equipo. Cuando no estaban
entrenando bajo las órdenes de Tetsuji, entrenaban con el
equipo, y una serie de tutores acudían al estadio para que
no tuvieran que ir al colegio.

Kevin y Riko crecieron frente a las cámaras, pero siempre
en el contexto del exy y siempre juntos. Hasta el traslado
de Kevin a la Estatal de Palmetto, nunca los habían visto en
habitaciones separadas. Aquella infancia poco convencional
hizo que muchos se preocuparan por su bienestar
psicológico, pero también alimentó una obsesión feroz por
la pareja. Riko y Kevin eran el rostro de los Cuervos. Para
muchos, eran el futuro del exy.

El diciembre pasado, ambos desaparecieron de la esfera
pública durante semanas. Cuando el campeonato de
primavera comenzó en enero, ninguno de los dos formaba


