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CAVITULO UNO

Neil Josten dejo que el cigarrillo se consumiera hasta el
filtro sin llegar a darle una sola calada. No le interesaba la
nicotina; buscaba el humo amargo que le recordaba a su
madre. Si inspiraba lo suficientemente hondo casi podia
saborear el fantasma del fuego y la gasolina. Resultaba
repugnante y reconfortante al mismo tiempo, y provocé que
un escalofrio le recorriera la espalda. El temblor viajé hasta
las yemas de los dedos, haciendo que un pequeno monton
de ceniza se derrumbara. Cayé entre sus zapatos, sobre las
gradas, y el viento se lo llevo en un instante.

Levanté la vista hacia el cielo, pero las estrellas se
desvanecian tras el resplandor de las luces del estadio. Se
pregunté (y no era la primera vez que lo hacia) si su madre
lo estaria observando desde alli arriba. Esperaba que no
fuese el caso. Lo moleria a palos si lo viera holgazaneando
y lloriqueando de aquella manera.

Una puerta se abrid tras él con un chirrido; el susto lo
sacO de sus pensamientos de golpe. Neil tiré de su bolsa de



deporte para acercarsela mas al cuerpo antes de girarse. El
entrenador Hernandez dejo abierta la puerta del vestuario
y se sento junto a Neil.

—No he visto a tus padres en el partido —dijo Hernandez.
—Estén de viaje —respondié Neil.
—¢Siguen de viaje o se han vuelto a ir?

Ni lo uno ni lo otro, pero Neil no pensaba decirlo. Sabia
que tanto sus profesores como el entrenador estaban
hartos de escuchar la misma excusa siempre que
preguntaban por sus padres, pero era una mentira tan facil
como trillada. Explicaba por qué nadie veia nunca a los
Josten por el pueblo y por qué Neil tenia predileccién por
dormir dentro del recinto escolar.

No es que no tuviera donde vivir. Se trataba, mas bien, de
que no estaba viviendo alli de manera legal. Millport era un
pueblo en decadencia, por lo que habia docenas de casas
vacias que nunca llegarian a venderse. El verano pasado se
habia apropiado de una de ellas, localizada en un barrio
tranquilo compuesto, en su mayoria, por jubilados. Sus
vecinos rara vez abandonaban la comodidad de sus sofas y
sus telenovelas, pero cada vez que iba y venia se
arriesgaba a que lo vieran. Si alguien descubria que estaba
viviendo de okupa empezarian a hacer preguntas
incomodas. Era mas sencillo colarse en el vestuario y
dormir alli. Neil no sabia por qué Herndndez permitia que
se saliera con la suya en lugar de llamar a la policia.
Probablemente, era mejor no preguntar.

Hernandez extendié la mano. Neil le paso el cigarrillo y
observd cémo lo apagaba en los escalones de hormigén. El
entrenador tiré la colilla arrugada y se volvié hacia él.

—Pensé que harian una excepcién esta noche —dijo.

—Nadie sabia que iba a ser el dltimo partido —respondi6
Neil mientras observaba la cancha.



La derrota del Millport aquella noche suponia quedar
eliminados del campeonato estatal a dos partidos de la
final. Tan cerca y a la vez tan lejos. Asi, sin mas, la
temporada habia terminado. Los trabajadores ya estaban
desmontando la cancha, desencajando las paredes de
plexiglas y colocando rollos de césped falso sobre el duro
suelo. Una vez hubieran terminado, volveria a ser un
campo de fatbol; no habria ni rastro del exy hasta otono. A
Neil se le revolvia el estdmago viéndolo, pero no podia
apartar la mirada.

El exy era un deporte bastardo, una especie de lacrosse
evolucionado que se jugaba en una cancha del tamano de
un campo de fatbol e incluia la violencia del hockey sobre
hielo, y Neil adoraba cada aspecto de él, desde la velocidad
hasta la agresividad. Era la Uinica parte de su infancia que
nunca habia sido capaz de dejar atras.

—Los llamaré luego para contarles como ha quedado el
marcador —dijo, porque Hernandez seguia observandole—.
Tampoco se han perdido nada del otro mundo.

—Puede que no, por ahora —replicé el entrenador—.
Alguien ha venido a verte.

Para una persona que llevaba la mitad de su vida
huyendo de su pasado eran como palabras de una
pesadilla. Neil se puso en pie de un salto y se colgé la bolsa
al hombro, pero el roce de un zapato detrads de él le avisé
de que era demasiado tarde para escapar. Al girarse, vio a
un enorme desconocido parado en el umbral de la puerta
del vestuario.

La camiseta de tirantes que llevaba dejaba a la vista unos
brazos tatuados con llamas tribales. Tenia una mano metida
en el bolsillo de los vaqueros y la otra sostenia una gruesa
carpeta. Su postura era desenfadada, pero sus o0jos
marrones estaban llenos de determinacion.

Neil no sabia quién era, lo que significaba que no era de
por alli. Millport tenia menos de novecientos orgullosos



habitantes. Era un sitio donde todo el mundo estaba al
tanto de la vida de los demas. Aquella tendencia al cotilleo
tan arraigada le complicaba las cosas a Neil, con todos sus
secretos, pero habia tenido la esperanza de poder utilizar
esa mentalidad de pueblo pequeno como un escudo. Los
rumores sobre un extrano deberian haber llegado hasta él
antes que aquel desconocido. Millport le habia fallado.

—No lo conozco —dijo Neil.

—Es de una universidad —intervino Hernandez—. Ha
venido a verte jugar en el partido de esta noche.

—Y una mierda. Nadie viene a Millport a hacer fichajes.
Nadie sabe ni dénde esta esto.

—¢Sabes lo que es un mapa? —pregunté el desconocido.

Hernandez le lanz6 a Neil una mirada de advertencia y se
levantd.

—Ha venido porque le mandé tu expediente. Publicé un
anuncio diciendo que necesitaba un delantero y pensé que
valia la pena intentarlo. No te lo dije porque no sabia si se
iba a quedar en nada y no queria que te hicieras ilusiones.

Neil se lo quedé mirando.
—¢Que hizo qué?
—Intenté ponerme en contacto con tus padres cuando

solicitd una entrevista en persona para esta noche, pero no
me devolvieron las llamadas. Dijiste que intentarian venir.

—Lo intentaron —dijo Neil—. No ha podido ser.

—No puedo esperarlos —intervino el desconocido,
acercandose hasta colocarse junto a Herndandez—. Ya sé
que la temporada estd casi finiquitada, pero he tenido
problemas técnicos con mi ultimo fichaje. El entrenador
Hernandez me ha dicho que todavia no has escogido a qué
universidad irds el curso que viene. Los dos salimos
ganando, ¢no te parece? Yo necesito un delantero suplente
y tl necesitas un equipo. Solo tienes que firmar en la linea
de puntos y seras mio durante los préximos cinco afnos.



Neil intenté hablar dos veces hasta que le sali6 la voz.
—Tiene que estar de broma.

—Yo no bromeo, ni me queda tiempo para hacerlo —dijo
el hombre.

Tiré la carpeta sobre las gradas donde Neil habia estado
sentado hasta hacia unos instantes. Su nombre estaba
escrito con rotulador negro en la parte delantera. Pensé en
abrirla, pero ¢para qué? La persona que aquel entrenador
se habia molestado en investigar en profundidad no era
real y no existirla durante mucho mas tiempo. Faltaban
cinco semanas para que Neil se graduara y seis para que €l
fuera alguien diferente en otro lugar muy lejos de alli. Daba
igual lo mucho que le gustara ser Neil Josten. Ya se habia
quedado alli demasiado tiempo.

Deberia estar acostumbrado. Se habia pasado los ultimos
ocho anos huyendo, tejiendo mentira tras mentira hasta
dejar un retorcido rastro por donde pasaba. Habia
veintidés nombres entre él y la verdad, y sabia lo que
ocurriria si alguien acababa descubriéndolo todo. Firmar
un contrato con un equipo universitario era peor que
estarse quieto. Era exponerse a los focos, ser el centro de
atencion. La carcel no detendria a su padre durante mucho
tiempo y Neil no sobreviviria a otro enfrentamiento con él.

Era muy simple, pero eso no lo hacia mas facil. Aquel
contrato era un billete de ida al futuro, algo que Neil no
podria tener nunca, aunque lo deseaba con tanta fuerza
que le dolia. Durante un segundo se odié a si mismo por
presentarse a las pruebas para el equipo de Millport. Sabia
que no era buena idea pisar una cancha. Su madre le habia
dicho que nunca volveria a jugar. Le advirtidé que debia
obsesionarse desde lejos y él la habia desobedecido. Pero
cqué otra cosa podria haber hecho? Tras su muerte, habia
deambulado por Millport porque no sabia cémo seguir
adelante sin ella. Jugar era lo Unico real que le quedaba.



Ahora que habia vuelto a hacerlo, no sabia cémo dejarlo
atras.

—Vayase, por favor.

—Sé que es todo muy repentino, pero necesito una
respuesta hoy. El comité me ha estado presionando desde
que encerraron a Janie.

A Neil se le cay6 el alma a los pies. Su mirada salté de la
carpeta a la cara del entrenador.

—Los Zorros —dijo—. Universidad Estatal de Palmetto.

El hombre —ahora sabia que debia de ser el entrenador
David Wymack— parecié sorprenderse de lo rapido que
habia atado cabos.

—Supongo que has visto las noticias.

Habia dicho que tuvo problemas técnicos. Era una
manera muy suave de decir que su ultimo fichaje, Janie
Smalls, habia intentado suicidarse. Su mejor amiga la habia
encontrado desangrandose en la banera y habia conseguido
llevarla al hospital justo a tiempo. Lo ultimo que habia oido
Neil era que estaba bajo vigilancia en el pabellén
psiquiatrico. «Tipico de un Zorro», habia dicho el reportero
con sorna, y no estaba exagerando.

Los Zorros de la Universidad Estatal de Palmetto eran un
equipo de marginados y yonquis con talento porque
Wymack solo fichaba atletas que provenian de hogares
rotos. Su decisién de convertir la Madriguera en una
especie de centro de rehabilitacion para jovenes
problematicos era una buena idea en teoria, pero en la
practica significaba que los jugadores eran aislacionistas
incapaces de ponerse de acuerdo el tiempo suficiente para
jugar un partido. Eran famosos en la NCAA, la Asociacion
Nacional Deportiva Universitaria, tanto por ser un equipo
diminuto como por quedar los ultimos durante tres afnos
consecutivos. Aquel ano habian mejorado bastante gracias
a la perseverancia de su capitana y a la fuerza de su nueva



linea defensiva, pero los criticos seguian sin tomarlos en
serio. Incluso el CRRE, el Comité de Reglas y Regulaciones
del Exy, empezaba a perder la paciencia con sus pésimos
resultados.

Y entonces el excampeodn nacional Kevin Day se unio al
equipo. Habia sido lo mejor que podria haberles pasado a
los Zorros y significaba que Neil nunca podria aceptar la
oferta de Wymack. Llevaba casi ocho anos sin ver a Kevin y
nunca se sentiria preparado para volver a hacerlo. Habia
puertas que debian permanecer cerradas; la vida de Neil
dependia de ello.

—No puede estar aqui —dijo Neil.

—Pero aqui estoy —replic6 Wymack—. ¢Necesitas un
boli?

—No —respondié Neil—. No. No voy a jugar para usted.
—Creo que te he entendido mal.

—Ficho a Kevin.

—Y Kevin te esta fichando a ti, asi que...

Neil no se quedd a escuchar el resto.

Salié disparado por las gradas y corrio hacia el vestuario.
El metal resonaba bajo sus pies, pero no lo bastante fuerte
como para ahogar la exclamacion de sorpresa de
Hernandez. Neil no se giré para ver si lo seguian. Lo Unico
que sabia, lo Unico que importaba, era que tenia que
alejarse de alli tanto como fuera posible. A la mierda la
graduacién. A la mierda «Neil Josten». Se marcharia
aquella noche y correria hasta olvidar las palabras de
Wymack.

No fue lo bastante rapido.

Iba por la mitad del vestuario cuando se dio cuenta de
que no estaba solo. Habia alguien esperando en los sillones
que se interponian entre él y la salida. La luz se reflejé en
una raqueta amarilla cuando el desconocido la levanté para
golpearlo, y Neil iba demasiado rapido como para parar. La



madera impactd contra su abdomen con fuerza suficiente
como para aplastarle los pulmones contra la columna. Para
cuando se dquiso dar cuenta, ya estaba de rodillas en el
suelo, aranandolo con desesperacion mientras intentaba
volver a respirar. Habria vomitado si tan siquiera hubiera
podido conseguir esa primera bocanada, pero su cuerpo se
negaba a colaborar.

El zumbido en sus oidos era la voz enfurecida de
Wymack, pero parecia estar a miles de kilometros.

—Joder, Minyard. Por esto mismo no podemos tener
nunca nada agradable.

—Ay, entrenador —dijo alguien por encima de Neil—, si
este fuera agradable no nos serviria de mucho, ¢no crees?

—No nos sirve de mucho si lo rompes.

—c¢Preferirias que lo hubiera dejado largarse? Ahora le
pones una tirita y como nuevo.

El mundo se volvié negro y luego se enfocd de golpe con
demasiada claridad cuando una bocanada de aire entré por
fin en los pulmones torturados de Neil. Inhalé con tanta
fuerza que se atraganto y la tos lo sacudié con tanta fuerza
que parecia que iba a romperse en mil pedazos. Se abrazo
el abdomen para mantenerse de una pieza y le dedicé una
mirada feroz a su atacante.

Wymack ya habia dicho su nombre, pero a Neil no le
habia hecho falta. Habia visto aquella cara en tantos
recortes de periodico que habria sido imposible no
reconocerlo de inmediato. Andrew Minyard parecia poca
cosa en persona, con su pelo rubio y su metro cincuenta de
altura, pero Neil no lo subestimaba. Andrew era un
estudiante de primer ano, el portero de los Zorros y su
apuesta mas letal. La mayoria de los Zorros eran
autodestructivos, mientras que a Andrew parecian
apasionarle los danos colaterales. Habia pasado tres anos



en un correccional de menores y evitado un segundo
internamiento por los pelos.

También era la Uinica persona que habia rechazado a los
primeros de la liga, la Universidad Edgar Allan. Kevin y
Riko en persona habian organizado una reunidn para darle
la bienvenida al equipo, pero Andrew se negd y en su lugar
se unid al ultimo equipo del campeonato: los Zorros. Nunca
habia dado explicaciones, aunque todo el mundo asumia
que lo habia hecho porque Wymack estaba dispuesto a
fichar también a su familia. Aaron, el gemelo de Andrew, y
Nicholas Hemmick, su primo, se unieron al equipo el
mismo afio. Fuera cual fuera la razén, era a Andrew a quien
la gente culpaba por el reciente traslado de Kevin.

Kevin jugaba para los Cuervos de Edgar Allan hasta que
se rompid la mano dominante en un accidente de esqui el
diciembre anterior. Una lesidn como esa le habia costado
su beca universitaria, pero deberia haberse recuperado alli
donde tenia el apoyo de sus antiguos compaferos de
equipo. En su lugar, se muddé a Palmetto para convertirse
en una especie de entrenador asistente de Wymack. Hacia
tres semanas le habian fichado de forma oficial para jugar
en el equipo al ano siguiente.

Lo Unico que un equipo lamentable como los Zorros podia
ofrecerle a Kevin era el mismo portero que le habia
rechazado. Neil se habia pasado la primavera averiguando
todo lo que podia sobre Andrew, intentando entender al
hombre que habia captado la atencion de Kevin.
Encontrarse cara a cara con él era tan desconcertante
como doloroso.

Andrew sonrio a Neil desde arriba y se llevé dos dedos a
la sien en una especie de saludo militar.

—Mas suerte la préxima vez.

—Que te den —dijo Neil—. ¢A quién le has robado la
raqueta?



—La he tomado prestada. —Andrew se la tir6—. Aqui
tienes.

—Neil —dijo Hernandez, agarrandole el brazo para
ayudarle a levantarse—. Dios santo, ¢estas bien?

—Los modales de Andrew estdn un poco oxidados —se
disculpé Wymack.

Rodedé a Neil para colocarse entre él y Andrew. Este
comprendié aquella advertencia silenciosa. Alz6 las manos,
encogiéndose de hombros exageradamente, y se aparto.

Wymack le observo alejarse un poco antes de inspeccionar
a Neil.

—¢Te ha roto algo?

Neil se tocd las costillas con cuidado e inspiro, sintiendo
como los musculos protestaban. Se habia roto suficientes
huesos en la vida como para saber que aquella vez habia
tenido suerte.

—Estoy bien. Entrenador, me voy. Deje que me marche.
—No hemos terminado —dijo Wymack.

—Entrenador Wymack... —empezo a decir Hernandez.
—Denos un minuto —le interrumpié este.

La mirada de Hernandez volvid a Neil antes de soltarlo.
—Estaré ahi fuera.

Neil oy6 cémo sus pasos se alejaban. La puerta se
desencajé de una patada con un ruido metalico y se cerro
en medio de un crujido agonizante. Esperd al clic que
indicaba que estaba cerrada del todo antes de hablar.

—Ya le he dado una respuesta. No jugaré para usted.

—Todavia no has escuchado la oferta completa —dijo
Wymack—. Ya que he pagado tres billetes de avién para
venir hasta aqui, lo minimo que puedes hacer es dedicarme
cinco minutos, ¢no te parece?

La sangre se drend de su rostro tan rapido que el mundo
parecié ladearse. Se tambaledé ligeramente hacia atras,



retrocediendo en busca de aire y de su equilibrio. La bolsa
de deporte le reboté en la cadera y apretd una mano
alrededor del asa. Necesitaba algo a lo que aferrarse.

—No le habré traido.

—c:Hay algun problema con eso? —Wymack le observo
con detenimiento.

No podia contarle la verdad.

—No soy lo bastante bueno para jugar en la misma
cancha que un campeon —dijo en su lugar.

—Eso es cierto, pero irrelevante —dijo una voz nueva, y a
Neil se le corto la respiracion.

Sabia que no debia girarse, pero ya se estaba dando la
vuelta.

Aunque deberia haberlo imaginado cuando vio a Andrew,
no habia querido creerlo. Un portero no tenia ningun
motivo para conocer a un posible delantero. Andrew
solamente estaba alli porque Kevin Day no iba a ninguna
parte solo.

Kevin estaba sentado sobre el mueble junto a la pared del
fondo. Habia apartado la television hacia un lado para
tener mas espacio y estaba rodeado de papeles. Habia visto
todo el espectaculo y, por la expresion fria de su rostro, no
le impresionaba la reaccion de Neil.

Hacia anos que no estaba en la misma habitacién que
Kevin, anos desde que habian visto al padre de Neil cortar
a un hombre en pedazos sanguinolentos entre alaridos de
dolor. Neil conocia el rostro de Kevin tan bien como el suyo
propio como consecuencia de haberle visto crecer bajo la
atencién mediatica, a miles de kilémetros de distancia.
Estaba totalmente cambiado. Estaba completamente igual.
Desde el pelo oscuro a los ojos verdes y el numero dos
tatuado en el pémulo izquierdo. Neil sintié nauseas al ver el
nimero.



Kevin ya habia tenido aquel «dos» anos atras, pero habia
sido demasiado joven como para tatudrselo de manera
permanente. En su lugar, su hermano adoptivo, Riko
Moriyama, y él se dibujaban los nimeros uno y dos en la
cara con rotulador, y los repasaban cada vez dque
empezaban a borrarse. En aquel momento Neil no lo habia
comprendido, pero Kevin y Riko estaban apuntando alto. Le
juraron que iban a ser famosos.

Tenian razén. Estaban en equipos profesionales y jugaban
para los Cuervos. El ano pasado los habian seleccionado
para el equipo nacional, la Cancha de EE. UU. Ellos eran
campeones y Neil no era mas que un enredo de mentiras y
callejones sin salida.

Sabia que era imposible que Kevin le reconociera. Habia
pasado demasiado tiempo; habian crecido con un mundo
entero de por medio. Ademadas, Neil habia cambiado aun
mas su apariencia con un tinte de pelo oscuro y unas
lentillas marrones. Pero ;qué otra razén podia haber para
que Kevin Day le estuviera buscando? Ninguna universidad
de primera division se rebajaria tanto, ni siquiera los
Zorros. El expediente de Neil indicaba que solo habia
empezado a jugar al exy hacia un ano. Durante el curso
habia tomado la precaucion de actuar como si no tuviera ni
idea de nada, yendo de un lado a otro cargado de manuales
y libros para principiantes durante todo el otono. Al
principio le habia resultado facil fingir, ya que hacia ocho
anos que no tomaba una raqueta. El hecho de que ahora
jugara en una posicion diferente a la que habia tenido en
las ligas infantiles era util, ya que se vio obligado a
aprender a jugar desde una perspectiva totalmente nueva.
Su curva de aprendizaje era envidiable e inexorable, pero
habia hecho todo lo posible por no destacar.

¢Se le habia escapado algo? ¢(Fue demasiado obvio que
tenia experiencia previa que no habia mencionado? ¢(Cémo
habia podido llamar la atencion de Kevin a pesar de sus



intentos por permanecer escondido? Si habia sido tan facil
para Kevin, ¢qué clase de senial luminosa estaba mandando
a los secuaces de su padre?

—¢Qué haces aqui? —pregunté entre labios entumecidos.
—¢Por qué te marchas? —preguntd Kevin.
—Yo he preguntado primero.

—EIl entrenador ya te ha contestado a esa pregunta —
respondié Kevin con un ligero tono de impaciencia—.
Estamos esperando a que firmes el contrato. Deja ya de
hacernos perder el tiempo.

—No —dijo Neil—. Hay miles de delanteros que matarian
por jugar contigo. ¢Por qué no vas a darles la lata a ellos?

—Hemos visto sus expedientes —intervino Wymack—. Te
hemos elegido a ti.

—No jugaré con Kevin.
—Lo haras —dijo este.

—Igual no te ha entrado todavia en la cabeza, pero no
nos vamos a marchar hasta que digas que si. —Wymack se
encogio de hombros—. Kevin dice que tenemos que ficharte
y tiene razon.

—Deberiamos haber tirado la carta de tu entrenador en
cuanto la abrimos —dijo Kevin—. Tu expediente es
lamentable y no quiero tener a alguien tan inexperto como
ti en nuestra cancha. Va en contra de todo lo que estamos
intentando hacer con los Zorros este ano. Por suerte para
ti, tu entrenador fue lo bastante listo como para no
enviarnos tus estadisticas. En su lugar, nos envié una cinta
para que pudiéramos verte jugar. Lo haces como si te lo
jugaras todo sobre la cancha.

Inexperto.

Si Kevin se acordara de él habria sabido que aquel
expediente no era mas que una mentira. Sabria que Neil
habia jugado en la liga infantil. Recordaria el



entrenamiento interrumpido por el asesinato de aquel
hombre.

—Asi que es eso —susurro Neil en voz baja.

—Ese es el tnico tipo de delantero con el que merece la
pena jugar.

Neil sinti6 como el alivio le retorcia el estomago. Kevin
no le habia reconocido y todo aquello no era mas que una
horrible coincidencia. Puede que fuera el universo
mostrandole lo que ocurria si se quedaba en un mismo sitio
durante demasiado tiempo. La préxima vez podria no ser
Kevin. La proxima vez podria ser su padre.

—Lo cierto es que nos viene bien que estés en mitad de la
nada —dijo Wymack—. Nadie sabe que estamos aqui,
aparte del equipo y del consejo escolar. No queremos que
todo el mundo te vea en las noticias este verano. Tenemos
muchas cosas que hacer ahora mismo y no queremos
meterte en todo ese lio hasta que estés instalado en el
campus y a salvo. Hay una cldusula de confidencialidad en
tu contrato que indica que no puedes decirle a nadie que
has firmado con nosotros hasta el inicio de temporada en
agosto.

Neil mir6 a Kevin de nuevo, examinando su rostro en
busca de su verdadero nombre.

—No es una buena idea.

—Tu opinibn ha sido anotada e ignorada —dijo
Wymack—. ¢Algo mas? ¢O te vas a poner a firmar de una
vez?

La opcidon mas inteligente era salir pitando de alli. Incluso
si Kevin no sabia quién era, todo aquello era muy mala
idea. Los Zorros estaban en las noticias cada dos por tres,
mas aun desde que Kevin se habia unido a ellos. Neil no
deberia someterse a ese tipo de escrutinio. Deberia hacer
pedacitos el contrato y marcharse.



Marcharse significaba vivir, pero para Neil vivir
significaba tan solo sobrevivir, nada mas. Significaba
nombres nuevos y lugares nuevos y nunca mirar atras.
Significaba hacer la maleta y ponerse en marcha cada vez
que empezaba a sentirse a gusto en un sitio. Y aquel ultimo
ano, sin su madre a su lado, significaba estar
completamente solo, a la deriva. No sabia si estaba
preparado para aquello.

Tampoco sabia si estaba preparado para volver a
renunciar al exy. Era lo Unico que le hacia sentir que era
alguien real. El contrato de Wymack significaba tener
permiso para seguir jugando y una oportunidad de fingir
ser normal durante un poco mas. Wymack habia dicho que
el contrato era de cinco anos, pero Neil no tenia por qué
quedarse hasta el final. Podia echar a correr cuando le
apeteciera, ¢no?

Volvié a observar a Kevin. No parecia saber quién era,
pero quizas una parte de él aun recordaba al chico que
habia conocido hacia anos. El pasado de Neil estaba
encerrado en los recuerdos de Kevin. Era la prueba de que
existia, al igual que el deporte que ambos practicaban.
Kevin era la prueba de que Neil existia. Quizds era también
el mejor indicador de cuando debia marcharse de nuevo. Si
vivia, entrenaba y jugaba con Kevin, sabria cuando
empezaba a sospechar. En cuanto empezara a hacer
preguntas o a mirarle raro, se largaria.

—¢:Y bien? —pregunté Wymack.
Su instinto de supervivencia se rebelé y se retorcid
sumiéndole en un panico debilitante.

—Tengo que hablar con mi madre —dijo Neil, por decir
algo.

—¢Por qué? —pregunté Wymack—. Eres mayor de edad,
¢no? En tu expediente pone que tienes diecinueve.



Neil tenia dieciocho, pero no iba a llevarle la contraria a
su documentacion falsa.

—Aun asi, tengo que consultarselo.
—Seguro que se alegra por ti.

—Puede ser —aceptd Neil en un susurro, pero sabia que
estaba mintiendo. Si su madre supiera que se lo estaba
pensando siquiera, se habria puesto hecha una furia.
Probablemente era bueno que nunca fuera a saberlo,
aunque Neil sospechaba que las cosas «buenas» no
provocaban la sensacion de recibir una punalada en el
pecho—. Hablaré con ella esta noche.

—Si quieres te acercamos a casa.
—No hace falta. Estoy bien.
Wymack se volvié hacia sus Zorros.
—Esperadme en el coche.

Kevin recogid sus papeles y se bajo del mueble. Andrew
lo esperd antes de salir del vestuario. Wymack aguardé a
que se hubieran ido antes de volverse hacia Neil con una
mirada seria.

—¢Necesitas que hablemos nosotros con tus padres?

—No, estoy bien —repitié Neil.

Wymack planteod la siguiente pregunta sin ningun intento
de sutileza:

—¢:Son ellos los que te estdn haciendo dano?

Neil se lo quedd mirando, sin palabras. La pregunta
estaba fuera de lugar a tantos niveles que era imposible
escoger por dénde empezar a responderla. Wymack parecio
darse cuenta de ello, porque insisti0 antes de que Neil
pudiera decir algo.

—Déjame volver a empezar. Te lo pregunto porque el
entrenador Herndndez cree que estas pasando la noche
aqui varias veces por semana. Cree que ocurre algo porque
te niegas a cambiarte con los demds y no dejas que nadie



conozca a tus padres. Por eso me mandé tu expediente;
pensd que encajarias en el perfil. Ya sabes lo que quiero
decir con eso, ¢verdad? Sabes el tipo de personas que
busco. «No sé si encajarda», me dijo, «pero sé que no ando
del todo desencaminado». Sea lo que sea, el vestuario va a
estar cerrado una vez acabe el curso. No vas a poder
quedarte aqui en verano. Si tus padres son un problema
para ti, te trasladaremos a Carolina del Sur antes.

—:Qué? —se sorprendidé Neil.

—El grupo de Andrew se queda alli durante las
vacaciones de verano —explic6é Wymack—. Se quedan en
casa de Abby, la enfermera del equipo. Su casa esta llena,
pero tu podrias quedarte conmigo hasta que abran la
residencia en junio. Mi piso no esta pensado para dos
personas, pero tengo un sofa que es un poquito mas blando
gue una roca.

»Les diremos a todos que te hemos traido para someterte
a un entrenamiento condicional. Lo mas probable es que la
mitad se lo crean. A los demas no los engafiaremos tan
facilmente, pero no importa. Los Zorros son Zorros por un
motivo y saben que no te fichariamos si no encajaras. Pero
eso no quiere decir que conozcan todos los detalles. Yo no
voy a hacer preguntas porque no es asunto mio y, desde
luego, no les voy a contar nada a ellos.

—¢Por qué? —consiguid decir Neil, tras dos intentos.

El entrenador Wymack se quedo en silencio durante un
momento.
—¢:Crees que monté este equipo como lo hice porque pensé
que seria una buena estrategia publicitaria? Lo hice para
dar segundas oportunidades, Neil. Segundas, terceras,
cuartas, las que sean. Siempre que tengas una mas de las
que te ha dado el resto.

Neil habia oido a varias personas referirse a Wymack
como un idiota idealista, pero era dificil escucharle hablar y
no creer que era sincero. Se sentia dividido entre la



incredulidad y el desdén. No entendia por qué Wymack se
arriesgaba de aquella manera a que le decepcionaran una y
otra vez. El hubiera dado a los Zorros por perdidos hacia
anos.

Wymack le dio un segundo para pensar antes de volver a
preguntarle.

—¢Tus padres van a ser un problema?

Era demasiado arriesgado, pero también demasiado
tentador. Le doli6 asentir, pero mas le dolié ver la mirada
cansada que se instalé en los ojos de Wymack. No era la
lastima que creia ver de vez en cuando en Hernandez, sino
algo familiar que le decia que Wymack comprendia lo que
implicaba ser Neil. Que sabia lo que era tener que luchar
por levantarse y seguir adelante cada dia. Dudaba que
pudiera entenderle de verdad, pero incluso aquel pequeno
indicio de comprensiéon ya era mas de lo que habia recibido
en toda su vida. Tuvo que apartar la mirada.

—Tu graduacion es el once de mayo, segun me ha dicho
tu entrenador —dijo Wymack, por fin—. Mandaremos a
alguien a recogerte al aeropuerto Upstate Regional el
viernes dia doce.

Neil estuvo a punto de decir que todavia no habia
accedido a nada, pero las palabras se le quedaron en la
garganta conforme se dio cuenta de que si iba a aceptar.

—Quédate el contrato esta noche —ofrecid6 Wymack y
volvié a empujar la carpeta hacia Neil. Esta vez la acepté6—.
Tu entrenador puede mandarme la copia firmada el lunes.
Bienvenido al equipo.

Un «gracias» parecia lo mas apropiado, pero Neil no fue
capaz de decirlo. Mantuvo la mirada fija en el suelo.
Wymack no aguardé una respuesta durante mucho tiempo
antes de ir a buscar a Hernandez.

La puerta trasera se cerro tras €l con un portazo, y Neil
se desmoroné. Corrié hacia el bano y llegd justo a tiempo



para vomitar bilis en el retrete.

Podia imaginarse la ira de su madre si supiera lo que
estaba haciendo. Recordaba perfectamente los tirones de
pelo. Todos esos anos haciendo lo posible por no detenerse
y permanecer ocultos, y él iba a destrozar lo que habian
conseguido con tanto esfuerzo. Sabia que nunca se lo
perdonaria y ese pensamiento no alivié la sensacion que se
apoderaba de su estémago.

—Lo siento —jaded mientras tosia—. Lo siento. Lo siento.

Caminé hasta el lavabo, trastabillando, para aclararse la
boca y se quedd observando su reflejo en el espejo que
habia colgado encima. Con el pelo negro y los ojos
marrones, su aspecto era corriente y ordinario: nadie
repararia en él en una multitud, nadie le recordaria. Eso
era lo que queria, pero se preguntaba si su fachada iba a
aguantar ante las camaras de los periodistas. Torcio el
gesto ante su imagen y se acerco al espejo, tirandose de
algunos mechones de pelo para comprobar el color de la
raiz. Estaba lo bastante oscura como para permitirle
relajarse y volver a echarse hacia atras.

—La universidad —susurrdo. Sonaba a suefno; sabia a
perdicién.

Abrié la bolsa de deporte lo suficiente como para meter
los papeles de Wymack. Cuando regresé al vestuario, los
dos entrenadores lo estaban esperando. Neil no dijo nada,
pero pasé por su lado de camino a la salida.

Andrew abri6o la puerta trasera del todoterreno de
Wymack cuando Neil pasé junto a él y le dedicé una sonrisa
satisfecha y burlona.

—c:Demasiado bueno para jugar con nosotros y
demasiado bueno para ir en coche con nosotros?

Neil le dedicé una mirada fria y acelerd el paso hasta

ponerse a trotar. Para cuando llegdo al limite del
aparcamiento, estaba corriendo. Dejé atras el estadio y a



los Zorros y las promesas que eran demasiado buenas para
ser ciertas, pero el contrato aun sin firmar le pesaba en la
bolsa como un ancla alrededor del cuello.




CAVITULO DOS

Hacia tiempo que Neil habia perdido la cuenta de los
aeropuertos en los que habia estado. Fuera cual fuera el
numero, seguramente desorbitado, nunca habia llegado a
sentirse comodo en ellos. Habia demasiada gente de la que
estar pendiente y volar con pasaportes falsos siempre
suponia un riesgo. Tras la muerte de su madre, habia
heredado los contactos de esta. Sabia que el producto era
de calidad, pero el corazon se le aceleraba cada vez que
alguien le pedia ver sus papeles.

Nunca habia pasado por el Sky Harbor o el Upstate
Regional, pero la actividad frenética le resultaba familiar.
Se quedd junto a la puerta de embarque en Upstate
durante casi un minuto después de que todos los demas
pasajeros de su vuelo hubieran salido corriendo hacia la
zona de llegadas o hacia sus conexiones. La multitud a su
alrededor parecia estar compuesta de los viajeros
habituales: turistas, hombres de negocios y estudiantes de
vuelta a casa tras terminar el semestre. No esperaba



reconocer a nadie, ya que nunca antes habia estado en
Carolina del Sur, pero nunca estaba de mas asegurarse.

Al fin, siguid las indicaciones de los carteles a lo largo de
un pasillo y subiendo unas escaleras hasta la zona de
llegadas. Al ser viernes por la tarde habia una
aglomeracion razonable en el vestibulo, pero, aun asi,
localizar al chéfer que el entrenador Wymack le habia
prometido fue mas facil de lo que esperaba.

Fue el peso de la mirada fija de su companero de equipo
lo que le permitié encontrarlo casi de inmediato. Era uno
de los gemelos. A juzgar por la serenidad de su rostro, Neil
apostaria a que no se trataba de Andrew. A Aaron Minyard
se le conocia habitualmente como «el normal» de los dos,
aunque a aquella afirmacion a menudo le seguia un debate
sobre si era posible que estuviera cuerdo teniendo en
cuenta que compartia genes con Andrew.

Neil atraveso la sala hasta él. En la alineacion de los
Dingos de Millport, Neil habia sido el jugador mas bajo,
pero a Aaron le sacaba casi ocho centimetros. Tampoco lo
ayudaba a parecer mas alto que vistiera todo de negro y
Neil se pregunté cémo podia soportar llevar manga larga
en mayo. Le daba calor con solo verlo.

—Neil —dijo Aaron a modo de saludo y senald con el
dedo—. Equipaje.

—Esto es todo. —Tocd el asa de la bolsa que llevaba
colgada al hombro. Era lo bastante pequena como para ser
equipaje de mano y lo bastante grande como para contener
todas sus pertenencias.

Aaron lo aceptd sin decir nada y echdé a andar. Neil lo
siguid a través de las puertas de cristal hasta una humeda
tarde de verano. Habia una pequena multitud en el paso de
peatones, aguardando el semaforo, pero Aaron se abrié
paso entre ellos hasta la carretera. Los frenos de un taxi
chirriaron cuando se detuvo en seco a apenas unos
centimetros del cuerpo diminuto de Aaron. Este ni siquiera



parecié reparar en ello, mas interesado en encender un
cigarro y ponérselo entre los labios. Hizo atin menos caso a
los improperios del conductor. Neil le dedicé un gesto de
disculpa al taxista y se apresuro a alcanzarlo.

Un elegante coche negro estaba estacionado en la sexta
fila del aparcamiento de corta estancia. Neil no sabia
mucho de coches, pero sabia reconocer el lujo cuando lo
veia. Por un segundo, pensé que debia de haber un coche
mas pequeno escondido detrds de aquel, pero Aaron lo
abrié con un botén de su llavero.

—La bolsa al maletero —dijo mientras abria la puerta del
conductor. Se senté de lado a fumarse el cigarro.

Neil, obediente, metié la bolsa en el maletero antes de
colocarse en el asiento del copiloto. Aaron no se movio
hasta haber consumido la mitad del cigarro. Tiré la colilla
al asfalto a sus pies y cerrd la puerta. El giro de la llave en
el contacto encendio el murmullo del motor y le dedicé otra
mirada de reojo a Neil. El espectro de una sonrisa le tiro de
la comisura de la boca, pero era una expresion
definitivamente hostil.

—Neil Josten —dijo, de nuevo, como si estuviera
comprobando cémo sonaba—. Asi que has venido a pasar el
verano, ¢eh?

—Si.

Aaron subié el aire acondicionado a tope y puso la
marcha atras.

—Pues ya somos cinco, pero dicen por ahi que tu te vas a
quedar con el entrenador.

El entrenador Wymack le habia advertido de que los
primos (Andrew, Aaron y Nicholas) estarian alli, pero
seguian sin salirle las cuentas. Neil sabia quién tenia que
ser la quinta persona. No queria creerlo, a pesar de que
debia haberlo imaginado. Kevin habia estado pegado a
Andrew desde su traslado. Aun asi, tenia que asegurarse.



—¢Kevin se queda en el campus?

—Donde esté la cancha, alli estd Kevin. No es capaz de
existir sin ella —se burlé Aaron.

—No creia que la cancha fuera la razén de Kevin para
quedarse —dijo Neil.

Aaron no respondié. El camino hasta la salida del
aparcamiento era corto, y tenia el dinero preparado para la
mujer de la cabina. En cuanto la barra se elevo para
dejarlos pasar, pisd0 a fondo el acelerador. Alguien hizo
sonar un claxon a modo de advertencia al meterse de golpe
en mitad del trafico y Neil se apreté discretamente el
cinturén. Aaron no parecio darse cuenta o le dio igual. Una
vez en la carretera, mird de reojo a Neil.

—Me han dicho que no congeniaste mucho con Kevin el
mes pasado.

—Nadie me advirtié de que estaria alli —respondié Neil,
observando el paisaje por la ventana—. Podras perdonarme
por no reaccionar bien.

—O podria no hacerlo. Yo no creo en el perdén y no fue a
mi a quien ofendiste. Es la segunda vez que un fichaje le
manda a la mierda. Si fuera posible mellar esa arrogancia
suya, su orgullo estaria hecho trizas. En vez de eso, ha
perdido la fe en la inteligencia de los atletas de instituto.

—Estoy seguro de que Andrew tenia sus motivos para
rechazarlo, igual que yo.

—Dijiste que no eras lo bastante bueno y, sin embargo,
aqui estds. ¢(Crees que un verano de entrenamientos
cambia eso?

—No —dijo Neil—. No fui capaz de rechazarlo.

—El] entrenador siempre sabe qué decir, ;eh? Pero eso
solo nos complica las cosas a los demas. Ni siquiera el
Millport deberia haberse arriesgado fichandote.

Neil se encogio de hombros.



—El Millport es demasiado pequeno como para
preocuparse por la experiencia. Yo no tenia nada que
perder presentdandome a las pruebas y ellos no ganaban
nada rechazandome. Supongo que fue cuestién de estar en
el lugar adecuado en el momento adecuado.

—:Crees en el destino?

Neil oy0 el ligero desprecio en la voz del otro.

—No. ¢(Tu?

—En la suerte, entonces —dijo Aaron, ignorando la
pregunta.

—Solo en la mala.

—Obviamente, nos halaga mucho que nos tengas en tan
alta estima.

Aaron giro el volante, cambiando de un carril a otro sin
molestarse en observar el trafico a su alrededor. Un coro de
claxones estallo tras ellos. Neil contemplé en el espejo
retrovisor como los coches se desviaban bruscamente para
evitar chocar con ellos.

—Este coche es demasiado caro como para estrellarlo —
senald.

—No le tengas tanto miedo a morir —dijo Aaron, mientras
el coche continuaba deslizandose por la calzada de cuatro
carriles hacia la siguiente salida—. Si no, tu sitio no esta en
nuestra cancha.

—Hablamos de un deporte, no de un duelo a muerte.

—Lo mismo da —dijo Aaron—. Ahora juegas en primera al
lado de Kevin. La gente siempre esta dispuesta a dejarse la
piel por él. Supongo que has visto las noticias.

—Lo he visto.

Aaron chasqued los dedos como si acabara de darle la
razon. Neil no podia decir que estuviera equivocado, asi
que lo dejo pasar.



Kevin Day y su hermano adoptivo, Riko Moriyama, eran
aclamados como los hijos del exy. La madre de Kevin,
Kayleigh Day, y el tio de Riko, Tetsuji Moriyama, crearon el
deporte hacia mas o menos treinta anos mientras Kayleigh
estaba estudiando en Japon, en Fukui. Lo que empezd como
un experimento se extendid por el campus hasta formar
equipos callejeros locales y después a través del océano
hasta el resto del mundo.

Kayleigh lo llevd consigo de vuelta a Irlanda tras
terminar la carrera y los Estados Unidos lo descubrieron
poco después.

A Kevin y a Riko los criaron rodeados de exy. Aun cuando
el gigantesco estadio de Edgar Allan, el Castillo Evermore
(el primer estadio de exy de la NCAA en Estados Unidos),
no era mas que unos dibujos en un plano, Kevin y Riko ya
tenian raquetas hechas a medida. Tras el accidente mortal
de Kayleigh, Tetsuji acogi6é a Kevin, pero el nuevo
entrenador de los Cuervos no tenia tiempo para criar nifos.
En vez de eso, Riko y Kevin pasaron su infancia en
Evermore con los Cuervos y la gente los consideraba las
mascotas no oficiales del equipo. Cuando no estaban
entrenando bajo las ordenes de Tetsuji, entrenaban con el
equipo, y una serie de tutores acudian al estadio para que
no tuvieran que ir al colegio.

Kevin y Riko crecieron frente a las camaras, pero siempre
en el contexto del exy y siempre juntos. Hasta el traslado
de Kevin a la Estatal de Palmetto, nunca los habian visto en
habitaciones separadas. Aquella infancia poco convencional
hizo que muchos se preocuparan por su bienestar
psicoldgico, pero también alimentd una obsesion feroz por
la pareja. Riko y Kevin eran el rostro de los Cuervos. Para
muchos, eran el futuro del exy.

El diciembre pasado, ambos desaparecieron de la esfera
publica durante semanas. Cuando el campeonato de
primavera comenzé en enero, ninguno de los dos formaba



