




 





 



Miradas egipcias 



Prefacio
 
Zamen,1 en 2002 llegué por primera vez a Alejandría. “No
baje en Sidi Gaber, hay que esperar Mahatta Masr la última
parada del tren. Después, cruce la plaza y camine dos
cuadras para llegar al Centro Cultural Francés Shera Nabi
Daniel”. Mi cita con el cónsul es a las 7 p. m. El hall
monumental del antiguo palacio del siglo xix está vacío.
Sigo la música y bajo los escalones que llevan a la cafetería
donde se encuentra congregada la gente. Tocan las notas
de “Mi libertad” de Georges Moustaki.

“Aquí será, Madame Hélène, ahlan wa sahlan”,2 me dijo el
cónsul al concluir la entrevista.

Cuatro meses después, aterrizó mi avión de madrugada
en tierra alejandrina donde trabajé durante tres años.

Kan ya makan,3 en 1912 Paul Stévenin mi bisabuelo
paterno llegó a Egipto en bicicleta, dice la leyenda familiar,
pedaleando desde Chaumont, al este francés, como si cada
kilómetro recorrido pudiera borrar los momentos de la
tragedia apenas ocurrida en la que perdió a su primera
esposa Jeanne Doléans al dar a luz a Pierre, su
primogénito.

En Alejandría trabajó de maestro en un establecimiento
jesuita o de la misión laica. Paul mandaba postales a su
familia, en particular a su hermana, quien se había hecho
cargo de su hijo recién nacido. Regresó el siguiente año a
Chaumont donde siguió trabajando en una farmacia.
Conoció a Marthe Debucand.

Inició la Primera Guerra Mundial y fue a combatir. Herido
por una bala, se casó con mi bisabuela en 1915. Nacieron
sus hijos René y Thérèse, mi abuela. Ella viajó mucho a
Egipto, pero su destino era siempre el monasterio ortodoxo
de Santa-Catarina del Sinaí.

Maktub,4 unos días antes de instalarme en Alejandría, mi
tío Jean me contó la historia de Paul Stévenin. De no haber



sido por él, no hubiera conocido la historia alejandrina
anterior a la mía y tampoco hubiera escrito Miradas
egipcias. Caminando por las calles, a la orilla del mar o por
los mercados, me preguntaba qué venía a hacer en Egipto
casi un siglo después de mi bisabuelo.

Miradas egipcias fueron escritas con la luz del
mediterráneo y mi primera cámara digital. De regreso en
México, con la nostalgia por Egipto metido en la piel,
escribí los relatos que conforman ahora este libro.



Yáser
 

En Jan-El Jalili, el suq5 más fascinante y popular del
corazón histórico de la ciudad cairota, hasta las brújulas se
pierden en su laberinto de callejuelas. Antes de alcanzar la
parte balizada reservada a los turistas, anduve en los
dédalos del suq de los alimentos. Me senté en la terraza del
café Fishawi, lugar de inspiración de Naguib Mahfuz, y
consulté mecánicamente mi reloj de cifras arábigas. Allí, el
tiempo no se mide, se vive observando la posición del sol y
escuchando las cinco llamadas a la oración por el altavoz



de la mezquita más cercana. A unos días de mi llegada, no
sabía hablar el árabe dialectal así que aprendí primero a
mirar para descubrir la realidad egipcia. Esta tarde
presencié una escena contada por los espejos, que
comunican e interpretan imágenes entre ellos. La foto
podría ser más fiel que mi recuerdo incierto, pensé al sacar
la cámara.

Esperando la llegada de los turistas entre Bab Al Futuh6 y
Bab An-Nasr,7 Yáser se había ofrecido como guía para que
Dorothy pudiera comprar regalos para sus sobrinos
londinenses. Sentados en la terraza del café, la turista se
resistió al té verde que le ofrecía su guía. “Quien bebe el
agua del Nilo está destinado a regresar”, advierte la
sabiduría egipcia. Dorothy no se arriesgó y prefirió calmar
la sed con un refresco negro. El sombrero de paja la
protegía del sol y escondía al menos su cabello cortado sin
estilo, pero no la resguardaba de las miradas.

Experto en estadísticas, Yáser trabaja en la
administración pública desde su titulación y completa su
sueldo los viernes y sábados haciendo uso de su don para
conversar en varios idiomas y oficia como guía. Hablaba en
voz baja, procurando que las palabras quedaran en la
intimidad. La confusión se había apropiado de Dorothy.
Mirando a Yáser a los ojos, soñaba con una cancelación
imprevista de su vuelo de esta noche rumbo a Inglaterra.
La mano de Yáser se deslizó en la pierna de Dorothy, como
un descuido y la duración de su permanencia quedó
supeditada a la decisión de la mujer quién no la retiró. El
gesto por debajo de la mesa se reflejó en todos los espejos
del café.

El mesero recogió mi vaso de agua de limón apenas
terminada y las bebidas de la mesa de la pareja.

Tarde o temprano, el regreso a Egipto se impone, el Nilo
irrigado en las venas de quien alguna vez probó su agua,



queda como una huella líquida que corre invariablemente
hacia su lugar de origen.

 



Mona
 

La música lánguida y melosa de la musalsal8 de las ocho de
la noche se instala en la casa de Mona, como una invitación
para ver el romanticismo actuado por otros que se filtra a
través del televisor. Desde su sofá, Mona entra a la sala
donde ocurren las escenas de amor, traición o venganza
carentes de suspenso, pero cuyas emociones salpimientan
su vida. Abre una bolsa de pepitas para empezar a
mondarlas mientras espera ferviente la llegada del hombre
de ensueño que ocupa sus pensamientos todos los días a la
misma hora, antes de que regrese su esposo Farid del
trabajo, habitualmente hastiado por la insatisfacción que le
procura su oficio de albañil. Mona suspira, no por los cinco



años de matrimonio sino porque siempre ha soñado con el
príncipe azul. En sus años mozos, nunca obtuvo el permiso
materno para acercarse a un hombre en la universidad,
tampoco en el club ni en el trabajo cuando era enfermera.
Obediente, declinaba una y otra vez las salidas en grupo
cuando éstas incluían un hombre. Su madre le explicaba en
aquel entonces que algún día podría satisfacer todos sus
antojos, pero con su marido. Mona había esperado hasta la
fecha de su boda para descubrir los sentimientos
extraordinarios vertidos y declamados en las canciones y
en las novelas. Ahora, ilusionada por la historia televisiva
de moda, Mona exclama el nombre del protagonista de la
pantalla. Presencia la escena del amor perfecto actuada por
Amir y Fátima tomados de la mano en el balcón alumbrado
por la luz blanca de la Luna. Nombrado como el marido
ideal por todas las revistas femeninas, Amir cumple en
cada episodio los deseos de su público seguidor con una
maestría sentimental inigualable. Con la mirada proyectada
en la pantalla, Mona sigue las aventuras de la pareja, con
alegrías o desdichas, como si su propia vida dependiera de
ello, entre ensoñación, risas o incluso llantos cuando el
genérico final la deja con el corazón desalentado. “Fátima
tiene que decir que sí”, reacciona a veces por sus adentros,
“¡Amir la quiere tanto!”

Sentado en la banca frente a la joyería de su viejo amigo
Walid, en la Shera Faransa,9 Farid comparte sus
desengaños amorosos. La princesa desposada hace media
década se desencantó al paso de los años; fue perdiendo su
encanto. Nabil lo invita a jugar tawla10 en el Brazilian
Coffee. “Imposible, hoy es día de San Valentín”, le contesta
Farid despidiéndose, “Mona me espera”, agrega sin pizca
de convicción.

Después de haber pasado un tiempo considerable para
explicarle al dependiente en mi árabe incipiente lo que
quería comprar, salgo finalmente de la joyería con un anillo



de matrimonio envuelto en una bolsita aterciopelada.
Extraño día para la compra de una prenda ostentosa
destinada a ahorrar explicaciones de índole administrativo.
A pesar de haber indicado que se trataba de un regalo para
una boda, noto que Walid sigue dudando de la credibilidad
de mi argumento. ¿Quién compra una sola argolla?

 



Rafik
 





Cuando un tren arranca, son muchas las historias que se
ponen en marcha, trayectos de vida que toman el camino
de un nuevo destino, citas con el futuro cercano o más
lejano. Más que la hora en la que salen de la estación, los
trenes que van y vienen entre El Cairo y Alejandría son
conocidos como El Faransawi,11 El Turbini o El Asbani.12

La primera clase helada por el aire acondicionado abierto
hasta el extremo contrasta con la segunda clase
generalmente irrespirable debido el calor humano
acumulado en un viaje acompasado por los sobresaltos en
los rieles. La distancia se recorre en dos horas y media o
tres, tierra adentro del campo egipcio, alcanzando
finalmente la ciudad de Banha y la orilla fértil del Nilo.

Rafik observa discretamente a una pasajera cuya
presencia destaca entre las demás. Acaba de sentarse unas
filas más adelante de su lugar después de haber
acomodado a sus acompañantes músicos en el mismo
vagón, con la intervención del controlador. El paso del
carrito de comida invita a los pasajeros entrados en
pláticas animosas a retomar sus asientos. Abogado como su
padre y su abuelo, el corazón de Rafik resiente su estado
de soltería desde la ruptura del compromiso con Rasha, la
novia elegida por su familia y los comadreos de los vecinos
que finalmente se habían apaciguado. Rafik declina los
alimentos ofrecidos con tal de no perderla de vista. Nota
que la mujer pide un café capuchino, por el sencillo placer
de ver al encargado encender la mini batidora y colocarla
en la taza humeante de un café instantáneo de sabor
indefinido, para conseguir elevar una espuma bien
elaborada hasta el punto del desborde. Rendida, la mujer
toma unos sorbos simbólicos antes de abandonar la bebida
en la mesita plegable junto con la cuenta y la propina
reunida por un par de libras. Coloca su bolsa como
almohada y cierra los ojos mientras la vida campesina sigue
desfilando por las ventanas.



Alejandría, Damanhur, Tanta, Birkat El Saba, Quesna,
Banha, El Cairo, un plano secuencia de 200 kilómetros cuyo
rodamiento crea un ritmo acompasado sobreimpreso,
acentuado por los frenos en cada parada. El campo
extiende su alfombra verde, sus escenas de vida que detrás
de la ventana transcurren como rollos de película que se
graban en cada vuelta de rueda en los rieles. Los celulares
vibran o suenan al entrar en Mahatta Masr.13 Disculpas
puntuadas por un sinnúmero de fatalistas malesh.14

 
“Usted estaba en el Turbini, hace una semana, y…” Rafik se
quita las gafas oscuras y me mira intensamente con la
sonrisa irresistible de los vencedores del destino férreo.
“Tardé dos días en encontrarla”.

 



Yúsef y Nabila
 

Son aproximadamente las cuatro de la tarde y en el cielo
aún se advierte un azul declaradamente fuerte, pero dentro
de media hora se verá teñido de pardo. Desde los tiempos
del Egipto antiguo, el viento que recorre el desierto de
Egipto a Israel marca la temporada del Khamsín,15 una
serie de ráfagas de arena que acechan por cincuenta días
seguidos varias ciudades egipcias en una carrera airosa
desenfrenada. En cuestión de minutos, el cielo caerá sin
remedio sobre Alejandría y la arena se introducirá por los
mínimos espacios dejados abiertos en las habitaciones.
Resistir será entonces inútil, el Khamsín seco y polvoroso
se infiltrará en la boca, oprimiendo así la respiración, y en



los ojos de los transeúntes que seguirán platicando por las
calles. Más bien será preciso regresar a casa para
encerrarse, esperando que el mensajero de arena haya
cumplido con su tormentosa tarea estacional.

En este momento, Nabila llega su hogar después de
haber limpiado el departamento del edificio de enfrente. La
casa de Yúsef y de Nabila es una construcción armada
provisionalmente arriba del techo de un edificio cuya vista
da al mar. Habitar en medio de la profusión de las antenas
parabólicas no ilustra ningún sueño, sino que más bien
representa la única posibilidad para la pareja de vivir cerca
de la costa. Nabila se apresura en recoger la ropa tendida
antes de que el viento se encargue de repartirla por toda la
ciudad. Todavía sentado en las rocas rompeolas que
protegen la Corniche16 de los desbordes marítimos, Yúsef,
con la paciencia innata de los pescadores, espera hasta el
último momento para replegarse. Las palmeras envueltas
en fundas lucen derechas como paraguas cerrados que
quieren defenderse del viento violento cargado de polvo
que amenaza con arrancarlas. Ahora es cuando la lluvia
podría desatar su furia al instante. Al igual que todos los
días, Yúsef había madrugado para escoger el mejor punto y
aprovechar el momento cuando los peces suben a la
superficie del agua para comer, pero hoy, inicio del
calendario de las tormentas, era seguro que no habría
pescado para cenar. ¡Ojalá Nabila tenga un poco de ful17

servido con esh18 para ofrecerle! Pensó Yúsef al recoger su
mochila vacía.

 
Cierro mis ventanas, corro las cortinas y coloco trapos para
tapar las aperturas por las que se podrían colar las
partículas de arena. Prefiero no imaginar de qué manera
podría desaparecer la casa improvisada en el techo durante
los primeros días de la primavera.

 



Sherín
 

En el suq19 de Mansheya, la calle más angosta se llama
Shera es-setta.20 Ahí, en medio del tumulto femenino, los
artículos colocados en un orden atrevido son regateados
hasta el agotamiento por el vendedor y la desesperación de
la clientela. Las mujeres deambulan en unifila para surtirse
de retales, botones, hilos o perlas. En este espacio, que
amenaza con encogerse en cada instante por el
desbordamiento humano, resulta imposible rebasar al de
enfrente sin tropezarse contra uno de los muchos puestitos
bizarros que lo bordean. Los colores se mezclan con las
esencias y los anuncios sonoros vanaglorian el mejor precio



o calidad. Sherín saca delicadamente de su bolso un velo de
tela delgada y frágil para entregárselo al costurero; Noha,
su amiga de la infancia, curiosea por las tiendas de telas.

Los ojos casi cerrados y la respiración contenida, Sherín
ya no puede mirar de frente; la impresión de encontrarse
súbitamente frente a su amor anterior a unos días del
festejo de su nuevo compromiso con un ejecutivo bancario
se convierte en una lista de dulces recuerdos que no hacen
más que entrechocarse. Sherín toma asiento para
recuperar el aliento. Su relación con Hazem estaba hecha
de sentimientos amorosos y bellas palabras mientras las
familias calculaban o emprendían negociaciones
interminables en torno de los bienes.

Regresan de golpe las agujas del reloj temporal para
llegar al instante cuando la unión entre Sherín y Hazem se
deshiló brutalmente por decisión paternal. Al no haber
alcanzado un capital que le permitiera comprar un
departamento, Hazem había tenido que renunciar a la boda
y al amor de Sherín. Sabía que su prometida nunca iba a
aceptar casarse sin la aprobación de sus padres.

La tela rosa corre debajo de las agujas de la máquina
procurando no romperla. Es el velo nupcial revelador del
compromiso inminente de la mujer. ¿Se puede remendar
una vida o reparar el pasado con tal de intentarlo
nuevamente? Noha saca a Sherín de su ensoñación sin
percatarse de la presencia sutil de Hazem. Procura admirar
el rosa sutil del velo y lo dobla rápidamente para convencer
a la futura desposada de acudir a la imprenta a recoger las
invitaciones.

 
Recorriendo las calles alejandrinas, siento mis pasos
despertar un pasado que no era mío. Si de alguna esquina
surgiera un hombre de otro siglo para contarme su historia
olvidada por mi familia ¿lo escucharía o bien seguiría con
paso redoblado mi propio camino?

 


