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Miradas egipcias



Prefacio

Zamen,! en 2002 llegué por primera vez a Alejandria. “No
baje en Sidi Gaber, hay que esperar Mahatta Masr la tltima
parada del tren. Después, cruce la plaza y camine dos
cuadras para llegar al Centro Cultural Francés Shera Nabi
Daniel”. Mi cita con el cénsul es a las 7 p. m. El hall
monumental del antiguo palacio del siglo xix esta vacio.
Sigo la musica y bajo los escalones que llevan a la cafeteria
donde se encuentra congregada la gente. Tocan las notas
de “Mi libertad” de Georges Moustaki.

“Aqui serd, Madame Héléne, ahlan wa sahlan”,” me dijo el
consul al concluir la entrevista.

Cuatro meses después, aterrizé mi avién de madrugada
en tierra alejandrina donde trabajé durante tres anos.

Kan ya makan,® en 1912 Paul Stévenin mi bisabuelo
paterno llegé a Egipto en bicicleta, dice la leyenda familiar,
pedaleando desde Chaumont, al este francés, como si cada
kilbmetro recorrido pudiera borrar los momentos de la
tragedia apenas ocurrida en la que perdié a su primera
esposa Jeanne Doléans al dar a luz a Pierre, su
primogénito.

En Alejandria trabajé de maestro en un establecimiento
jesuita o de la mision laica. Paul mandaba postales a su
familia, en particular a su hermana, quien se habia hecho
cargo de su hijo recién nacido. Regreso el siguiente ano a
Chaumont donde siguié trabajando en una farmacia.
Conocidé a Marthe Debucand.

Inicié la Primera Guerra Mundial y fue a combatir. Herido
por una bala, se casé con mi bisabuela en 1915. Nacieron
sus hijos René y Thérese, mi abuela. Ella viajo6 mucho a
Egipto, pero su destino era siempre el monasterio ortodoxo
de Santa-Catarina del Sinai.

Maktub,# unos dias antes de instalarme en Alejandria, mi
tio Jean me conto la historia de Paul Stévenin. De no haber



sido por él, no hubiera conocido la historia alejandrina
anterior a la mia y tampoco hubiera escrito Miradas
egipcias. Caminando por las calles, a la orilla del mar o por
los mercados, me preguntaba qué venia a hacer en Egipto
casi un siglo después de mi bisabuelo.

Miradas egipcias fueron escritas con la luz del
mediterrdneo y mi primera camara digital. De regreso en
Meéxico, con la nostalgia por Egipto metido en la piel,
escribi los relatos que conforman ahora este libro.



En Jan-El Jalili el sug® mas fascinante y popular del
corazoén historico de la ciudad cairota, hasta las brujulas se
pierden en su laberinto de callejuelas. Antes de alcanzar la
parte balizada reservada a los turistas, anduve en los
dédalos del suqg de los alimentos. Me senté en la terraza del
café Fishawi, lugar de inspiracién de Naguib Mahfuz, y
consulté mecanicamente mi reloj de cifras arabigas. Alli, el
tiempo no se mide, se vive observando la posicion del sol y
escuchando las cinco llamadas a la oracion por el altavoz



de la mezquita mas cercana. A unos dias de mi llegada, no
sabia hablar el arabe dialectal asi que aprendi primero a
mirar para descubrir la realidad egipcia. Esta tarde
presencié una escena contada por los espejos, que
comunican e interpretan imagenes entre ellos. La foto
podria ser mas fiel que mi recuerdo incierto, pensé al sacar
la cdmara.

Esperando la llegada de los turistas entre Bab Al Futuh®y
Bab An-Nasr,” Yaser se habia ofrecido como guia para que
Dorothy pudiera comprar regalos para sus sobrinos
londinenses. Sentados en la terraza del café, la turista se
resistié al té verde que le ofrecia su guia. “Quien bebe el
agua del Nilo estd destinado a regresar”, advierte la
sabiduria egipcia. Dorothy no se arriesgd y prefirié calmar
la sed con un refresco negro. El sombrero de paja la
protegia del sol y escondia al menos su cabello cortado sin
estilo, pero no la resguardaba de las miradas.

Experto en estadisticas, Yaser trabaja en Ila
administracion publica desde su titulacion y completa su
sueldo los viernes y sabados haciendo uso de su don para
conversar en varios idiomas y oficia como guia. Hablaba en
voz baja, procurando que las palabras quedaran en la
intimidad. La confusiéon se habia apropiado de Dorothy.
Mirando a Yaser a los ojos, sonaba con una cancelacion
imprevista de su vuelo de esta noche rumbo a Inglaterra.
La mano de Yaser se deslizé en la pierna de Dorothy, como
un descuido y la duracién de su permanencia quedo
supeditada a la decisién de la mujer quién no la retiro. El
gesto por debajo de la mesa se reflejé en todos los espejos
del café.

El mesero recogié mi vaso de agua de limon apenas
terminada y las bebidas de la mesa de la pareja.

Tarde o temprano, el regreso a Egipto se impone, el Nilo
irrigado en las venas de quien alguna vez probé su agua,



queda como una huella liquida que corre invariablemente
hacia su lugar de origen.



La musica languida y melosa de la musalsal® de las ocho de
la noche se instala en la casa de Mona, como una invitacion
para ver el romanticismo actuado por otros que se filtra a
través del televisor. Desde su sofa, Mona entra a la sala
donde ocurren las escenas de amor, traicion o venganza
carentes de suspenso, pero cuyas emociones salpimientan
su vida. Abre una bolsa de pepitas para empezar a
mondarlas mientras espera ferviente la llegada del hombre
de ensuenio que ocupa sus pensamientos todos los dias a la
misma hora, antes de que regrese su esposo Farid del
trabajo, habitualmente hastiado por la insatisfacciéon que le
procura su oficio de albanil. Mona suspira, no por los cinco



anos de matrimonio sino porque siempre ha sonado con el
principe azul. En sus aios mozos, nunca obtuvo el permiso
materno para acercarse a un hombre en la universidad,
tampoco en el club ni en el trabajo cuando era enfermera.
Obediente, declinaba una y otra vez las salidas en grupo
cuando éstas incluian un hombre. Su madre le explicaba en
aquel entonces que algun dia podria satisfacer todos sus
antojos, pero con su marido. Mona habia esperado hasta la
fecha de su boda para descubrir los sentimientos
extraordinarios vertidos y declamados en las canciones y
en las novelas. Ahora, ilusionada por la historia televisiva
de moda, Mona exclama el nombre del protagonista de la
pantalla. Presencia la escena del amor perfecto actuada por
Amir y Fatima tomados de la mano en el balcon alumbrado
por la luz blanca de la Luna. Nombrado como el marido
ideal por todas las revistas femeninas, Amir cumple en
cada episodio los deseos de su publico seguidor con una
maestria sentimental inigualable. Con la mirada proyectada
en la pantalla, Mona sigue las aventuras de la pareja, con
alegrias o desdichas, como si su propia vida dependiera de
ello, entre ensonacion, risas o incluso llantos cuando el
genérico final la deja con el corazén desalentado. “Fatima
tiene que decir que si”, reacciona a veces por sus adentros,
“{Amir la quiere tanto!”

Sentado en la banca frente a la joyeria de su viejo amigo
Walid, en la Shera Faransa,’ Farid comparte sus
desenganos amorosos. La princesa desposada hace media
década se desencanto al paso de los anos; fue perdiendo su
encanto. Nabil lo invita a jugar tawlal® en el Brazilian
Coffee. “Imposible, hoy es dia de San Valentin”, le contesta
Farid despidiéndose, “Mona me espera”, agrega sin pizca
de conviccion.

Después de haber pasado un tiempo considerable para
explicarle al dependiente en mi arabe incipiente lo que
queria comprar, salgo finalmente de la joyeria con un anillo



de matrimonio envuelto en una bolsita aterciopelada.
Extrafio dia para la compra de una prenda ostentosa
destinada a ahorrar explicaciones de indole administrativo.
A pesar de haber indicado que se trataba de un regalo para
una boda, noto que Walid sigue dudando de la credibilidad
de mi argumento. {Quién compra una sola argolla?



Rafik






Cuando un tren arranca, son muchas las historias que se
ponen en marcha, trayectos de vida que toman el camino
de un nuevo destino, citas con el futuro cercano o mas
lejano. Mdas que la hora en la que salen de la estacion, los
trenes que van y vienen entre El Cairo y Alejandria son
conocidos como El Faransawi,!! El Turbini o El Asbani.!?
La primera clase helada por el aire acondicionado abierto
hasta el extremo contrasta con la segunda clase
generalmente irrespirable debido el calor humano
acumulado en un viaje acompasado por los sobresaltos en
los rieles. La distancia se recorre en dos horas y media o
tres, tierra adentro del campo egipcio, alcanzando
finalmente la ciudad de Banha y la orilla féertil del Nilo.

Rafik observa discretamente a wuna pasajera cuya
presencia destaca entre las demas. Acaba de sentarse unas
filas mas adelante de su lugar después de haber
acomodado a sus acompanantes musicos en el mismo
vagon, con la intervencién del controlador. El paso del
carrito de comida invita a los pasajeros entrados en
platicas animosas a retomar sus asientos. Abogado como su
padre y su abuelo, el corazon de Rafik resiente su estado
de solteria desde la ruptura del compromiso con Rasha, la
novia elegida por su familia y los comadreos de los vecinos
que finalmente se habian apaciguado. Rafik declina los
alimentos ofrecidos con tal de no perderla de vista. Nota
que la mujer pide un café capuchino, por el sencillo placer
de ver al encargado encender la mini batidora y colocarla
en la taza humeante de un café instantdaneo de sabor
indefinido, para conseguir elevar una espuma bien
elaborada hasta el punto del desborde. Rendida, la mujer
toma unos sorbos simbdlicos antes de abandonar la bebida
en la mesita plegable junto con la cuenta y la propina
reunida por un par de libras. Coloca su bolsa como
almohada y cierra los 0jos mientras la vida campesina sigue
desfilando por las ventanas.



Alejandria, Damanhur, Tanta, Birkat El Saba, Quesna,
Banha, El Cairo, un plano secuencia de 200 kildmetros cuyo
rodamiento crea un ritmo acompasado sobreimpreso,
acentuado por los frenos en cada parada. El campo
extiende su alfombra verde, sus escenas de vida que detras
de la ventana transcurren como rollos de pelicula que se
graban en cada vuelta de rueda en los rieles. Los celulares
vibran o suenan al entrar en Mahatta Masr.!3 Disculpas
puntuadas por un sinnumero de fatalistas malesh.’4

“Usted estaba en el Turbini, hace una semana, y...” Rafik se
quita las gafas oscuras y me mira intensamente con la
sonrisa irresistible de los vencedores del destino férreo.
“Tardé dos dias en encontrarla”.



Yuasef y Nabila

Son aproximadamente las cuatro de la tarde y en el cielo
aun se advierte un azul declaradamente fuerte, pero dentro
de media hora se vera tefiido de pardo. Desde los tiempos
del Egipto antiguo, el viento que recorre el desierto de
Egipto a Israel marca la temporada del Khamsin,!° una
serie de rafagas de arena que acechan por cincuenta dias
seguidos varias ciudades egipcias en una carrera airosa
desenfrenada. En cuestién de minutos, el cielo caera sin
remedio sobre Alejandria y la arena se introducird por los
minimos espacios dejados abiertos en las habitaciones.
Resistir sera entonces inutil, el Khamsin seco y polvoroso
se infiltrard en la boca, oprimiendo asi la respiracién, y en



los ojos de los transeuntes que seguiran platicando por las
calles. Mas bien sera preciso regresar a casa para
encerrarse, esperando que el mensajero de arena haya
cumplido con su tormentosa tarea estacional.

En este momento, Nabila llega su hogar después de
haber limpiado el departamento del edificio de enfrente. La
casa de Yusef y de Nabila es una construccion armada
provisionalmente arriba del techo de un edificio cuya vista
da al mar. Habitar en medio de la profusién de las antenas
parabdlicas no ilustra ningin sueilo, sino que mas bien
representa la Unica posibilidad para la pareja de vivir cerca
de la costa. Nabila se apresura en recoger la ropa tendida
antes de que el viento se encargue de repartirla por toda la
ciudad. Todavia sentado en las rocas rompeolas que
protegen la Cornichel® de los desbordes maritimos, Yusef,
con la paciencia innata de los pescadores, espera hasta el
ultimo momento para replegarse. Las palmeras envueltas
en fundas lucen derechas como paraguas cerrados que
quieren defenderse del viento violento cargado de polvo
que amenaza con arrancarlas. Ahora es cuando la lluvia
podria desatar su furia al instante. Al igual que todos los
dias, Yasef habia madrugado para escoger el mejor punto y
aprovechar el momento cuando los peces suben a la
superficie del agua para comer, pero hoy, inicio del
calendario de las tormentas, era seguro que no habria
pescado para cenar. jOjald Nabila tenga un poco de full”
servido con esh!é para ofrecerle! Pensé Yusef al recoger su
mochila vacia.

Cierro mis ventanas, corro las cortinas y coloco trapos para
tapar las aperturas por las que se podrian colar las
particulas de arena. Prefiero no imaginar de qué manera
podria desaparecer la casa improvisada en el techo durante
los primeros dias de la primavera.



Sherin

En el sug!? de Mansheya, la calle méas angosta se llama
Shera es-setta.’? Ahi, en medio del tumulto femenino, los
articulos colocados en un orden atrevido son regateados
hasta el agotamiento por el vendedor y la desesperacion de
la clientela. Las mujeres deambulan en unifila para surtirse
de retales, botones, hilos o perlas. En este espacio, que
amenaza con encogerse en cada instante por el
desbordamiento humano, resulta imposible rebasar al de
enfrente sin tropezarse contra uno de los muchos puestitos
bizarros que lo bordean. Los colores se mezclan con las
esencias y los anuncios sonoros vanaglorian el mejor precio



o calidad. Sherin saca delicadamente de su bolso un velo de
tela delgada y fragil para entregarselo al costurero; Noha,
su amiga de la infancia, curiosea por las tiendas de telas.

Los ojos casi cerrados y la respiracién contenida, Sherin
ya no puede mirar de frente; la impresion de encontrarse
subitamente frente a su amor anterior a unos dias del
festejo de su nuevo compromiso con un ejecutivo bancario
se convierte en una lista de dulces recuerdos que no hacen
mas que entrechocarse. Sherin toma asiento para
recuperar el aliento. Su relacion con Hazem estaba hecha
de sentimientos amorosos y bellas palabras mientras las
familias  calculaban o emprendian negociaciones
interminables en torno de los bienes.

Regresan de golpe las agujas del reloj temporal para
llegar al instante cuando la uniéon entre Sherin y Hazem se
deshilé brutalmente por decisién paternal. Al no haber
alcanzado un capital que le permitiera comprar un
departamento, Hazem habia tenido que renunciar a la boda
y al amor de Sherin. Sabia que su prometida nunca iba a
aceptar casarse sin la aprobacion de sus padres.

La tela rosa corre debajo de las agujas de la maquina
procurando no romperla. Es el velo nupcial revelador del
compromiso inminente de la mujer. {Se puede remendar
una vida o reparar el pasado con tal de intentarlo
nuevamente? Noha saca a Sherin de su ensonacion sin
percatarse de la presencia sutil de Hazem. Procura admirar
el rosa sutil del velo y lo dobla rdpidamente para convencer
a la futura desposada de acudir a la imprenta a recoger las
invitaciones.

Recorriendo las calles alejandrinas, siento mis pasos
despertar un pasado que no era mio. Si de alguna esquina
surgiera un hombre de otro siglo para contarme su historia
olvidada por mi familia ¢lo escucharia o bien seguiria con
paso redoblado mi propio camino?



