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Wihrend der Streit der Schwestern auf der Unsere Liebe Frau der
unmdoglichen Konstellationen kein Ende nehmen wollte, sald die Mutter
Oberin wie immer schweigend auf ihrem Stuhl am Kopfende der Kapelle
und horte sich die unterschiedlichsten, sich widersprechenden Argumente
an.

Schwester Lucia war der Meinung, das Schiff miisse sich nicht an die
Ordensregeln halten, da es ein Tier sei und daher keine vernunftbegabte
Seele habe. Schwester Varvara hielt dagegen, ein Kloster sei ein heiliger
Ort. Das Schiff, ob nun Tier, Pflanze oder ein Mineral, habe man in
Ubereinstimmung mit der Glaubenslehre geweiht. IThm zu erlauben, den
gegenwdrtigen Kurs beizubehalten, stelle daher eine Entweihung dar, die
all ihre Seelen beflecken wiirde. Schwester Varvaras Miene erinnerte mit
ihrer grauen Strenge an die Oberfliche eines unbewohnten Monds.
Normalerweise lief$ dieses Gesicht keinen Widerspruch zu.

Sie verbrannten zu viele kostbare Chemlichter bei dieser Diskussion.
Wihrend eines langen Monologs, in dem Schwester Ewostatewos dariiber
sprach, wie die Kirche in ihrer Anfangszeit mit Nutztieren umgegangen
war und welche Schliisse man daraus fiir ihr momentanes Dilemma ziehen
konne, betrachtete die Mutter Oberin das Kruzifix an der Wand. Jedes
Schiffskloster und jedes arme Koloniepfarramt hatte das gleiche. Es war auf
der Alten Erde in Massen produziert und kistenweise von neu geweihten
Priestern gekauft worden, die ihre Hirteposten hier drauflen in der
Schwirze verbracht hatten. Die Mutter Oberin hatte dieses hier selbst als
junge Frau aufgehdngt, vor vierzig Jahren, kurz nach Kriegsende, als das
Schiff frisch geweiht worden war. Sie waren beide noch so jung gewesen.
Sie hatte die Nadgel des Kruzifixes mit einem Tropfen Biokleber versehen
und es an der inneren Schiffsmembran befestigt. Dann hatte sie den Kopf
an die schleimige Wand gelegt und dem Herzschlag gelauscht, der
Fliissigkeit durch den pulsierenden Schiffskérper pumpte.

Schon seit Langem schickte die Alte Erde keine Schiffsladungen junger



Priester mit identischen Kruzifixen mehr hinaus in die Dunkelheit, um die
verlorenen Kolonien zu bekehren. Das Kruzifix der Mutter Oberin war ein
Relikt aus einer vergangenen Ara, einer Ara der Ordnung und Fiigsamkeit.

»Mutter«, sagte Schwester Gemma und riss sie damit aus ihren
Gedanken. »Wir sind einem Konsens leider noch nicht ndher gekommen.«

Die Mutter Oberin sah ihr Kruzifix kopfschiittelnd an. Sie und der
kleine Heiland verstanden einander. Sie hob die Hinde.

Schwester Lucia trat vor und kniete sich neben sie, um ihre Gesten zu
betrachten. Die meisten verstanden die Gebardensprache recht gut, sie
jedoch am besten.

»Wir werden drei Tage lang iiber diese Angelegenheit nachdenken,
tibersetzte Schwester Lucia, »und uns dann wieder zusammensetzen.«

»Was ist mit unserem Bischof?«, fragte Schwester Mary Catherine. Sie
war klein und stammig und die einzige Schwester, die von der Erde
stammte, und ganz tief in ihren siindigen Herzen glaubten die anderen,
dass sie sich deswegen zu sehr auf eine hierarchische Autoritat verlieR. Sie
ignorierten sie. Sie waren so weit von der Erde entfernt, dass eine
Nachricht dorthin drei Wochen benétigte, was bedeutete, dass die Ansicht
des Bischofs zu diesem Thema nach drei weiteren Wochen eintreffen
wiirde. Bis dahin mussten sie ihre Entscheidung, wie auch immer die
aussehen wiirde, langst getroffen haben.

Zum Gliick kannte nur Schwester Lucia die Mutter Oberin so gut, dass
sie die kleinen Stolperer in ihrer Gebardensprache bemerkte. Verargerung.
Miidigkeit. Schwester Mary Catherine war eine neue Aspirantin, die man
diesem Kloster zugewiesen hatte, weil sie die gottlosen dufieren Systeme
seelsorgerisch betreuen wollte. Anscheinend hatte niemand auf der Erde
ihr gesagt, dass es in den weit entfernten Systemen jede Menge Gotter gab
oder dass die Schwestern auf der Unsere Liebe Frau der unmdglichen
Konstellationen ihre Zeit groftenteils mit dem Heilen fleischlicher Wunden
verbrachten, nicht damit, den Heiden Christus ndherzubringen, und es
auch gar nicht anders wollten. Wahrscheinlich wiirde sie nicht lange bei
ihnen bleiben.

»Die Mutter Oberin sagt, dass sie dem Vatikan noch heute Abend eine
Nachricht schicken wird.«

Und das wiirde sie, obwohl es noch viel zu tun gab. Sie waren zu einer
neuen Kolonie gerufen worden, um Hochzeiten und eine Taufe



durchzufiihren, und sie wiirden in nur wenigen Stunden auf diesem Mond
landen. Sie hatten sich zu lange mit dieser Sache aufgehalten. »Bis dahin
werden wir uns dem Anflug auf Phoyongsa III widmen. Wir werden bis
zur Landung fasten.«

Schwester Mary Catherine offnete erneut den Mund, aber Schwester
Faustina unterbrach sie so elegant, dass es nicht wie Absicht wirkte. »Wie
Ihr wiinscht, Mutter.«

Die Mutter Oberin klatschte, und das Quorum loste sich auf. Es gab viel
zu tun. Es gab immer viel zu tun, sogar auf einem Pulmonatschiff wie
diesem, das kein Ol oder Schweilarbeiten oder Ersatzteile bendtigte.
Schwester Mary Catherine und Schwester Ewostatewos hatten
Pflanzendienst, damit alle auch weiterhin etwas zu essen bekamen.
Schwester Gemma kiimmerte sich um das Schiff, dass sie durch die Sterne
trug. Die meisten anderen ruhten sich entweder aus oder meditierten. Und
Schwester Faustina tiberwachte die Kommunikationssysteme. Die Wege des
Herrn waren unergriindlich und fiithrten manchmal zu seltsamen Orten,
hier in der ewigen Dunkelheit. Jederzeit konnte eine Nachricht eingehen,
weshalb die Station stets besetzt war.

Die Mutter Oberin blieb allein in der Kapelle zurtick. Sie streckte die
Hinde aus und versuchte ein Zittern zu unterdriicken. Sie war alt, aber das
Flattern ihrer Hinde gehorte zu einer noch alteren Person. Bisher hatte sie
es liberspielen konnen.

Als sie ging, legte sie die Hand auf das Schott zwischen der Kapelle und
dem Kontrollraum. Unter der feuchten Haut verlief eine der beiden
Hauptarterien des Schiffs, und sie konnte den Druck der Hamolymphe
spiren, die vom Herz abgepumpt wurde, durch die wirbellosen Muskeln
floss, vorbei an den Verdauungstubuli und den ausgedehnten
Nervenknoten bis zum Kopf. Sie betete kurz fiir das Herz, damit es auch
weiterhin schlug und sie alle am Leben hielt.

*k*

Schwester Gemma ging zu ihrem Labor. Sie hatte eine Diagnostikanalyse
begonnen, die wahrend des Quorums weitergelaufen war und deren
Resultate mittlerweile vorliegen mussten. Sie suchte nach einer Losung,
obwohl sie wusste, dass es keine eindeutige gab.



Bevor sie sich den Ergebnissen widmen konnte, musste sie sich um das
Schiff kiimmern.

Sie mischte eine Hormoninjektion mit der Pipette zusammen und
probierte sie aus, indem sie einen Tropfen auf einem Stiickchen
Schiffsfleisch verrieb, das sie in einer Petrischale kultiviert hatte. Das
Fleisch sonderte ein gesundes Seladongriin ab. Das Schiff konnte zwar gut
auf sich selbst achten, doch die zehn Menschen an Bord belasteten es. Die
Injektionen beschleunigten die Abfallverarbeitung und die Aufnahme von
zusatzlichen Proteinen und Methan.

Schwester Gemma zog eine Spritze auf und klopfte dagegen, um die
Luftblasen im Inneren abzulassen. Soweit sie wusste, hatte noch niemand
herausgefunden, was passierte, wenn ein lebendes Schiff eine Embolie
bekam, und sie wollte nicht die Erste sein, die das erfuhr.

Bevor sie ihr Geliibde abgelegt hatte, war sie auf einer Schiffswerft in
der Umlaufbahn des Saturns aufgewachsen. Mit vierzehneinhalb Jahren
hatte sie ihren ersten Job angenommen und jugendliche Schiffe aus ihrer
Larvenphase gelockt — wihrend der sie aussahen wie eine Elysia chlorotica,
die sich an eine beliebige Kiiste der Alten Erde schmiegte —, damit sie ins
Vakuum gebracht werden konnten. Auf Schiffswerften ziichteten Biologen
die gefangenen Schiffe per Hand. Sie entschliisselten das Genom eines
jeden Individuums und machten die Verpaarung von der geschitzten
Grofle und den Risiken von Erbkrankheiten abhingig. Schiffsbauer
warteten neben den groflen Paarungsschiffen, bis sie ein gallertartiges
Eierband ausstiefSen, das an knolligen Seetang erinnerte. Die Eier waren so
empfindlich, dass sie nicht in der luftlosen Dunkelheit bleiben konnten,
also verbanden die Schiffsbauer sie mit Gittern in klimatisierten Hangars.
Wiahrend der Wachstumsphase wurden mehr und mehr Eier gekeult. Auf
eine Ladung von mehreren tausend Eiern kamen nur fiinf oder sechs
brauchbare Schiffe und nur ein oder zwei, die grof$ genug waren, um eine
Besatzung von iliber einem Dutzend Personen aufzunehmen. Diese Prozesse
schienen nicht das Geringste mit Gott zu tun zu haben. Doch als Schwester
Gemma in einem dieser Hangars die Gitter mit Nahrfliissigkeit bestrich,
hatte sie in den sich teilenden Zellen und der symbiotischen Fotosynthese
der Schnecken zum ersten Mal etwas Gottliches erblickt.

Nun schnitt sie mit einem Skalpell durch die schleimige Membran, die
das innere Fleisch des Schiffs vor Reizerregern schiitzte. Mit der



Nadelspitze beriihrte sie den pulsierenden, viridiangriinen Muskel, der
daraufthin leicht zitterte. Das Muskelgewebe eines Schiffs war weich und
durchsichtig, gerade kriftig genug, um den Druckanforderungen des
Weltraums zu geniigen.

Das Schott hinter ihr stieR ein leises Sauggerdusch aus und Schwester
Ewostatewos schob sich mit einem Korb in der Hand hindurch. Sie kramte
in den Schrinken mit chemischen Zusatzstoffen herum, offensichtlich auf
der Suche nach etwas.

»Was stimmt denn nicht?«, fragte Schwester Gemma.

»In den Betten herrscht ein leichter Eisenmangel. Nichts Unerwartetes.
Wir haben in letzter Zeit kein ungefiltertes Wasser aufgenommen.«
Schwester Ewostatewos schiittete ein Pickchen Erdzusatz in eine Phiole
mit klarer Fliissigkeit und schiittelte sie. Dann verband sie die Phiole mit
der Nahrungsleitung der Hydrokulturanlage, damit die Sojabohnen und
Karotten, die sie eine Woche zuvor gepflanzt hatten, damit versorgt
wurden. »Du zogerst.«

Schwester Gemma senkte die Spritze und driickte ihre behandschuhte
Hand auf den nackten Muskel, damit die Membran nicht wieder
zusammenwuchs. »Ja.«

Schwester Ewostatewos war die Neueste von ihnen, abgesehen von
Schwester Mary Catherine, die kaum zahlte, weil alle wussten, dass sie
nicht lange bleiben wiirde. Sie war auf einem luftlosen Mond in einer Blase
aufgewachsen. Thr Vater war ein dthiopischer Orthodoxer, ihre Mutter eine
Katholikin, was, wie sie selbst zugab, eine seltsame Mischung war.
Schwester Gemma hitte sie gern gefragt, wie sie sich fiir eine der beiden
Richtungen hatte entscheiden kénnen, aber manche Dinge waren zu intim.
Oder die Antwort zu schwer zu erkliren.

»Ich habe Angst, dass das meine Schuld sein koénnte«, sagte sie.

»Dass sich das Schiff auf die Paarung vorbereitet?«

»wJa.« Schwester Gemma schluckte. Der Muskel unter ihrer Hand zuckte;
winzige elektrische Impulse, die in den Nerven vibrierten. »Ich bin fiir
seine Pflege verantwortlich. Es ist sehr jung fiir eine Paarung. Die meisten
Schiffe werden erst zwanzig oder dreiRig Jahre spiter reif. Vielleicht habe
ich die Hormone falsch reguliert. Oder einen Vitaminmangel iibersehen.«

»Ist das moglich?«

Schwester Gemma zuckte mit den Schultern. Vieles war moglich. Fast



alles. Sie lebten am 4dullersten Rand des Wissens. Auf der Alten Erde
untersuchte man lebende Schiffe in Laboren und Testanlagen auf dem
Mond. Thnen standen grenzenlos grof3e Budgets fiir Zuchtprogramme und
genetische Analysen zur Verfiigung. Sie zogen eine Schiffsgeneration nach
der anderen grof3, mit unendlichen Variablen. Aber selbst dort wusste
niemand so recht, wieso ein Neonat zu einem brauchbaren Schiff
heranwuchs, ein anderer zu einem kammerlosen und unbrauchbaren. Als
Schwester Gemma die Veranderungen im Hormonprofil des Schiffs
aufgefallen waren, hatte sie diese fiir die ersten Anzeichen eines
Organversagens gehalten. Dann hatte sie entdeckt, dass das Schiff irgendwo
auf dieser Reise von einem paarungsbereiten Schiff geprdgt worden war
und nun versuchte, dessen Pheromonspur zu folgen, damit sie ihren
biologischen Zweck erfiillen konnten. Zwei Sekunden lang war sie
erleichtert gewesen, doch dann hatte sie angefangen, iiber die
theologischen Implikationen nachzudenken. »Ich habe zwei fiihrenden
Forschungswerften eine Nachricht geschickt. Aber die Antwort wird nicht
rechtzeitig eintreffen.«

»Wenn du getan hast, was du konntest, dann lag alles andere bei Gott.«
Schwester Ewostatewos sagte so etwas nur, wenn es wahr war, weshalb sie
zu Schwester Gemmas Lieblingsmenschen zahlte. In diesem Leben gab es
viele, deren Mund voll von leeren Plattitiiden war.

»Ich habe Angst«, gestand Schwester Gemma. Nicht nur vor dem Schiff,
doch das sprach sie nicht aus.

»Es gibt immer schwierige Entscheidungen. Selbst wenn wir das erste
religivse Haus sind, das vor so einem Dilemma steht, werden wir nicht das
letzte sein. Jedes Jahr entscheiden sich weitere Orden fiir lebende Schiffe.
Vielleicht wird man sich deshalb einmal in den Lehren an uns erinnern.
Wie viele kénnen das von sich behaupten?«

»Wie hochmiitig von dir.«

Schwester Ewostatewos lachte, weil das ein Scherz war. »Wir sind alle
nur Menschen. Kopf hoch, Schwester. Niemand kann die Vergangenheit
korrigieren.«

»Das stimmt natiirlich.« Schwester Gemma nahm die Hand vom Muskel
des Schiffs und driickte die Spritze geschickt hinein. Der Muskel zuckte
und entspannte sich, als sie den Kolben nach unten schob. Der Rand der
Membran war wegen ihres Trodelns trocken und klebrig geworden. Sie



