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I. Orate Fratres



Während der Streit der Schwestern auf der Unsere Liebe Frau der

unmöglichen Konstellationen kein Ende nehmen wollte, saß die Mutter

Oberin wie immer schweigend auf ihrem Stuhl am Kopfende der Kapelle

und hörte sich die unterschiedlichsten, sich widersprechenden Argumente

an.

Schwester Lucia war der Meinung, das Schi� müsse sich nicht an die

Ordensregeln halten, da es ein Tier sei und daher keine vernunftbegabte

Seele habe. Schwester Varvara hielt dagegen, ein Kloster sei ein heiliger

Ort. Das Schi�, ob nun Tier, P�anze oder ein Mineral, habe man in

Übereinstimmung mit der Glaubenslehre geweiht. Ihm zu erlauben, den

gegenwärtigen Kurs beizubehalten, stelle daher eine Entweihung dar, die

all ihre Seelen be�ecken würde. Schwester Varvaras Miene erinnerte mit

ihrer grauen Strenge an die Ober�äche eines unbewohnten Monds.

Normalerweise ließ dieses Gesicht keinen Widerspruch zu.

Sie verbrannten zu viele kostbare Chemlichter bei dieser Diskussion.

Während eines langen Monologs, in dem Schwester Ewostatewos darüber

sprach, wie die Kirche in ihrer Anfangszeit mit Nutztieren umgegangen

war und welche Schlüsse man daraus für ihr momentanes Dilemma ziehen

könne, betrachtete die Mutter Oberin das Kruzi�x an der Wand. Jedes

Schi�skloster und jedes arme Koloniepfarramt hatte das gleiche. Es war auf

der Alten Erde in Massen produziert und kistenweise von neu geweihten

Priestern gekauft worden, die ihre Härteposten hier draußen in der

Schwärze verbracht hatten. Die Mutter Oberin hatte dieses hier selbst als

junge Frau aufgehängt, vor vierzig Jahren, kurz nach Kriegsende, als das

Schi� frisch geweiht worden war. Sie waren beide noch so jung gewesen.

Sie hatte die Nägel des Kruzi�xes mit einem Tropfen Biokleber versehen

und es an der inneren Schi�smembran befestigt. Dann hatte sie den Kopf

an die schleimige Wand gelegt und dem Herzschlag gelauscht, der

Flüssigkeit durch den pulsierenden Schi�skörper pumpte.

Schon seit Langem schickte die Alte Erde keine Schi�sladungen junger



Priester mit identischen Kruzi�xen mehr hinaus in die Dunkelheit, um die

verlorenen Kolonien zu bekehren. Das Kruzi�x der Mutter Oberin war ein

Relikt aus einer vergangenen Ära, einer Ära der Ordnung und Fügsamkeit.

»Mutter«, sagte Schwester Gemma und riss sie damit aus ihren

Gedanken. »Wir sind einem Konsens leider noch nicht näher gekommen.«

Die Mutter Oberin sah ihr Kruzi�x kopfschüttelnd an. Sie und der

kleine Heiland verstanden einander. Sie hob die Hände.

Schwester Lucia trat vor und kniete sich neben sie, um ihre Gesten zu

betrachten. Die meisten verstanden die Gebärdensprache recht gut, sie

jedoch am besten.

»Wir werden drei Tage lang über diese Angelegenheit nachdenken«,

übersetzte Schwester Lucia, »und uns dann wieder zusammensetzen.«

»Was ist mit unserem Bischof?«, fragte Schwester Mary Catherine. Sie

war klein und stämmig und die einzige Schwester, die von der Erde

stammte, und ganz tief in ihren sündigen Herzen glaubten die anderen,

dass sie sich deswegen zu sehr auf eine hierarchische Autorität verließ. Sie

ignorierten sie. Sie waren so weit von der Erde entfernt, dass eine

Nachricht dorthin drei Wochen benötigte, was bedeutete, dass die Ansicht

des Bischofs zu diesem Thema nach drei weiteren Wochen eintre�en

würde. Bis dahin mussten sie ihre Entscheidung, wie auch immer die

aussehen würde, längst getro�en haben.

Zum Glück kannte nur Schwester Lucia die Mutter Oberin so gut, dass

sie die kleinen Stolperer in ihrer Gebärdensprache bemerkte. Verärgerung.

Müdigkeit. Schwester Mary Catherine war eine neue Aspirantin, die man

diesem Kloster zugewiesen hatte, weil sie die gottlosen äußeren Systeme

seelsorgerisch betreuen wollte. Anscheinend hatte niemand auf der Erde

ihr gesagt, dass es in den weit entfernten Systemen jede Menge Götter gab

oder dass die Schwestern auf der Unsere Liebe Frau der unmöglichen

Konstellationen ihre Zeit größtenteils mit dem Heilen �eischlicher Wunden

verbrachten, nicht damit, den Heiden Christus näherzubringen, und es

auch gar nicht anders wollten. Wahrscheinlich würde sie nicht lange bei

ihnen bleiben.

»Die Mutter Oberin sagt, dass sie dem Vatikan noch heute Abend eine

Nachricht schicken wird.«

Und das würde sie, obwohl es noch viel zu tun gab. Sie waren zu einer

neuen Kolonie gerufen worden, um Hochzeiten und eine Taufe



durchzuführen, und sie würden in nur wenigen Stunden auf diesem Mond

landen. Sie hatten sich zu lange mit dieser Sache aufgehalten. »Bis dahin

werden wir uns dem An�ug auf Phoyongsa III widmen. Wir werden bis

zur Landung fasten.«

Schwester Mary Catherine ö�nete erneut den Mund, aber Schwester

Faustina unterbrach sie so elegant, dass es nicht wie Absicht wirkte. »Wie

Ihr wünscht, Mutter.«

Die Mutter Oberin klatschte, und das Quorum löste sich auf. Es gab viel

zu tun. Es gab immer viel zu tun, sogar auf einem Pulmonatschi� wie

diesem, das kein Öl oder Schweißarbeiten oder Ersatzteile benötigte.

Schwester Mary Catherine und Schwester Ewostatewos hatten

P�anzendienst, damit alle auch weiterhin etwas zu essen bekamen.

Schwester Gemma kümmerte sich um das Schi�, dass sie durch die Sterne

trug. Die meisten anderen ruhten sich entweder aus oder meditierten. Und

Schwester Faustina überwachte die Kommunikationssysteme. Die Wege des

Herrn waren unergründlich und führten manchmal zu seltsamen Orten,

hier in der ewigen Dunkelheit. Jederzeit konnte eine Nachricht eingehen,

weshalb die Station stets besetzt war.

Die Mutter Oberin blieb allein in der Kapelle zurück. Sie streckte die

Hände aus und versuchte ein Zittern zu unterdrücken. Sie war alt, aber das

Flattern ihrer Hände gehörte zu einer noch älteren Person. Bisher hatte sie

es überspielen können.

Als sie ging, legte sie die Hand auf das Schott zwischen der Kapelle und

dem Kontrollraum. Unter der feuchten Haut verlief eine der beiden

Hauptarterien des Schi�s, und sie konnte den Druck der Hämolymphe

spüren, die vom Herz abgepumpt wurde, durch die wirbellosen Muskeln

�oss, vorbei an den Verdauungstubuli und den ausgedehnten

Nervenknoten bis zum Kopf. Sie betete kurz für das Herz, damit es auch

weiterhin schlug und sie alle am Leben hielt.

***

Schwester Gemma ging zu ihrem Labor. Sie hatte eine Diagnostikanalyse

begonnen, die während des Quorums weitergelaufen war und deren

Resultate mittlerweile vorliegen mussten. Sie suchte nach einer Lösung,

obwohl sie wusste, dass es keine eindeutige gab.



Bevor sie sich den Ergebnissen widmen konnte, musste sie sich um das

Schi� kümmern.

Sie mischte eine Hormoninjektion mit der Pipette zusammen und

probierte sie aus, indem sie einen Tropfen auf einem Stückchen

Schi�s�eisch verrieb, das sie in einer Petrischale kultiviert hatte. Das

Fleisch sonderte ein gesundes Seladongrün ab. Das Schi� konnte zwar gut

auf sich selbst achten, doch die zehn Menschen an Bord belasteten es. Die

Injektionen beschleunigten die Abfallverarbeitung und die Aufnahme von

zusätzlichen Proteinen und Methan.

Schwester Gemma zog eine Spritze auf und klopfte dagegen, um die

Luftblasen im Inneren abzulassen. Soweit sie wusste, hatte noch niemand

herausgefunden, was passierte, wenn ein lebendes Schi� eine Embolie

bekam, und sie wollte nicht die Erste sein, die das erfuhr.

Bevor sie ihr Gelübde abgelegt hatte, war sie auf einer Schi�swerft in

der Umlaufbahn des Saturns aufgewachsen. Mit vierzehneinhalb Jahren

hatte sie ihren ersten Job angenommen und jugendliche Schi�e aus ihrer

Larvenphase gelockt – während der sie aussahen wie eine Elysia chlorotica,

die sich an eine beliebige Küste der Alten Erde schmiegte –, damit sie ins

Vakuum gebracht werden konnten. Auf Schi�swerften züchteten Biologen

die gefangenen Schi�e per Hand. Sie entschlüsselten das Genom eines

jeden Individuums und machten die Verpaarung von der geschätzten

Größe und den Risiken von Erbkrankheiten abhängig. Schi�sbauer

warteten neben den großen Paarungsschi�en, bis sie ein gallertartiges

Eierband ausstießen, das an knolligen Seetang erinnerte. Die Eier waren so

emp�ndlich, dass sie nicht in der luftlosen Dunkelheit bleiben konnten,

also verbanden die Schi�sbauer sie mit Gittern in klimatisierten Hangars.

Während der Wachstumsphase wurden mehr und mehr Eier gekeult. Auf

eine Ladung von mehreren tausend Eiern kamen nur fünf oder sechs

brauchbare Schi�e und nur ein oder zwei, die groß genug waren, um eine

Besatzung von über einem Dutzend Personen aufzunehmen. Diese Prozesse

schienen nicht das Geringste mit Gott zu tun zu haben. Doch als Schwester

Gemma in einem dieser Hangars die Gitter mit Nähr�üssigkeit bestrich,

hatte sie in den sich teilenden Zellen und der symbiotischen Fotosynthese

der Schnecken zum ersten Mal etwas Göttliches erblickt.

Nun schnitt sie mit einem Skalpell durch die schleimige Membran, die

das innere Fleisch des Schi�s vor Reizerregern schützte. Mit der



Nadelspitze berührte sie den pulsierenden, viridiangrünen Muskel, der

daraufhin leicht zitterte. Das Muskelgewebe eines Schi�s war weich und

durchsichtig, gerade kräftig genug, um den Druckanforderungen des

Weltraums zu genügen.

Das Schott hinter ihr stieß ein leises Sauggeräusch aus und Schwester

Ewostatewos schob sich mit einem Korb in der Hand hindurch. Sie kramte

in den Schränken mit chemischen Zusatzsto�en herum, o�ensichtlich auf

der Suche nach etwas.

»Was stimmt denn nicht?«, fragte Schwester Gemma.

»In den Betten herrscht ein leichter Eisenmangel. Nichts Unerwartetes.

Wir haben in letzter Zeit kein unge�ltertes Wasser aufgenommen.«

Schwester Ewostatewos schüttete ein Päckchen Erdzusatz in eine Phiole

mit klarer Flüssigkeit und schüttelte sie. Dann verband sie die Phiole mit

der Nahrungsleitung der Hydrokulturanlage, damit die Sojabohnen und

Karotten, die sie eine Woche zuvor gep�anzt hatten, damit versorgt

wurden. »Du zögerst.«

Schwester Gemma senkte die Spritze und drückte ihre behandschuhte

Hand auf den nackten Muskel, damit die Membran nicht wieder

zusammenwuchs. »Ja.«

Schwester Ewostatewos war die Neueste von ihnen, abgesehen von

Schwester Mary Catherine, die kaum zählte, weil alle wussten, dass sie

nicht lange bleiben würde. Sie war auf einem luftlosen Mond in einer Blase

aufgewachsen. Ihr Vater war ein äthiopischer Orthodoxer, ihre Mutter eine

Katholikin, was, wie sie selbst zugab, eine seltsame Mischung war.

Schwester Gemma hätte sie gern gefragt, wie sie sich für eine der beiden

Richtungen hatte entscheiden können, aber manche Dinge waren zu intim.

Oder die Antwort zu schwer zu erklären.

»Ich habe Angst, dass das meine Schuld sein könnte«, sagte sie.

»Dass sich das Schi� auf die Paarung vorbereitet?«

»Ja.« Schwester Gemma schluckte. Der Muskel unter ihrer Hand zuckte;

winzige elektrische Impulse, die in den Nerven vibrierten. »Ich bin für

seine P�ege verantwortlich. Es ist sehr jung für eine Paarung. Die meisten

Schi�e werden erst zwanzig oder dreißig Jahre später reif. Vielleicht habe

ich die Hormone falsch reguliert. Oder einen Vitaminmangel übersehen.«

»Ist das möglich?«

Schwester Gemma zuckte mit den Schultern. Vieles war möglich. Fast



alles. Sie lebten am äußersten Rand des Wissens. Auf der Alten Erde

untersuchte man lebende Schi�e in Laboren und Testanlagen auf dem

Mond. Ihnen standen grenzenlos große Budgets für Zuchtprogramme und

genetische Analysen zur Verfügung. Sie zogen eine Schi�sgeneration nach

der anderen groß, mit unendlichen Variablen. Aber selbst dort wusste

niemand so recht, wieso ein Neonat zu einem brauchbaren Schi�

heranwuchs, ein anderer zu einem kammerlosen und unbrauchbaren. Als

Schwester Gemma die Veränderungen im Hormonpro�l des Schi�s

aufgefallen waren, hatte sie diese für die ersten Anzeichen eines

Organversagens gehalten. Dann hatte sie entdeckt, dass das Schi� irgendwo

auf dieser Reise von einem paarungsbereiten Schi� geprägt worden war

und nun versuchte, dessen Pheromonspur zu folgen, damit sie ihren

biologischen Zweck erfüllen konnten. Zwei Sekunden lang war sie

erleichtert gewesen, doch dann hatte sie angefangen, über die

theologischen Implikationen nachzudenken. »Ich habe zwei führenden

Forschungswerften eine Nachricht geschickt. Aber die Antwort wird nicht

rechtzeitig eintre�en.«

»Wenn du getan hast, was du konntest, dann lag alles andere bei Gott.«

Schwester Ewostatewos sagte so etwas nur, wenn es wahr war, weshalb sie

zu Schwester Gemmas Lieblingsmenschen zählte. In diesem Leben gab es

viele, deren Mund voll von leeren Plattitüden war.

»Ich habe Angst«, gestand Schwester Gemma. Nicht nur vor dem Schi�,

doch das sprach sie nicht aus.

»Es gibt immer schwierige Entscheidungen. Selbst wenn wir das erste

religiöse Haus sind, das vor so einem Dilemma steht, werden wir nicht das

letzte sein. Jedes Jahr entscheiden sich weitere Orden für lebende Schi�e.

Vielleicht wird man sich deshalb einmal in den Lehren an uns erinnern.

Wie viele können das von sich behaupten?«

»Wie hochmütig von dir.«

Schwester Ewostatewos lachte, weil das ein Scherz war. »Wir sind alle

nur Menschen. Kopf hoch, Schwester. Niemand kann die Vergangenheit

korrigieren.«

»Das stimmt natürlich.« Schwester Gemma nahm die Hand vom Muskel

des Schi�s und drückte die Spritze geschickt hinein. Der Muskel zuckte

und entspannte sich, als sie den Kolben nach unten schob. Der Rand der

Membran war wegen ihres Trödelns trocken und klebrig geworden. Sie


